■ 謝旺霖（中國臺灣）

自序

因為，我懷疑……

大三結(jié)束那年，我失戀了。也許這一切來得過于突然，以致我一時無法采取適切的態(tài)度去回應(yīng)與面對。奮力突圍的結(jié)果，我只想逃離那熟悉的生活現(xiàn)場，去尋找一個“再也沒有思念的地方”。于是那年夏天，在不顧母親的憂慮和反對下，我買了一張單程機(jī)票，飛往新疆的烏魯木齊。（五年后的某天談及此事，母親才說，那天送我到機(jī)場后，她是一路邊開著車邊流著淚回家。）

從烏魯木齊出發(fā)，北赴克拉瑪依魔鬼城，中俄邊境的喀納斯湖，西往伊犁、塔城，穿越天山山脈，轉(zhuǎn)進(jìn)巴音布魯克大草原，南向新疆第二大城喀什，到帕米爾山結(jié)上喀什庫爾干的中巴邊境——紅其拉甫陸路口岸，至葉城止。似乎這樣的旅程還不夠遙遠(yuǎn)，我繼續(xù)貿(mào)然地往西藏的方向行去。

我搭著一輛載運(yùn)水泥的卡車，在世界海拔最高的公路上，連行了三天三夜。途中，因高原氣候的緣故，我嘔吐，流鼻血，發(fā)高燒，加上無法輕易休息（三位司機(jī)會輪番拍打我，怕我睡暈而命喪），幾乎半程的時間里都失去了清醒的意識。不過，最后仍有驚無險地抵達(dá)了西藏西北阿里地區(qū)的首府——獅泉河。

在那高寒偏遠(yuǎn)的地帶，我頭一次體會，身體的狀態(tài)原來是可以主宰心靈的。每天，我都必須為了生存而搏斗，注意力多數(shù)花在抵御間歇的高燒、頭疼，或為了下一餐下一個住宿地點(diǎn)而憂慮，眼前大好的美景似乎永遠(yuǎn)是身心俱疲的襯景。有次夜里，我恍惚間，竟誤喝車上飲料罐裝的汽油，因此更形加重了高原病情。

更險的一次是在岡仁波齊峰參與藏族的轉(zhuǎn)山儀式，我和同行旅伴，遇上冰雹，仍硬撐走至天黑，她竟體力耗竭失了溫度，歇斯底里哭喊著：“我不想死，我要爸爸媽媽，我要回家，救我啊救救我，我不想死??！”無助哭泣的嘶喊響遍整面漆暗的山谷。幸好不久之后，先行到達(dá)營地的隊員，返回尋找我們，及時解救了這場危機(jī)。后來這位旅伴在經(jīng)過換裝、烤火、叫喚、喂食紅糖水的狀況下，漸漸蘇醒（否則我將罪責(zé)一生）。而我似乎也體會了一場死亡的迫近，瑟抖于帳篷一隅，凍得慘白的雙腳，被一位好心的湖南姑娘捧在她的掌心取暖。

跋涉了數(shù)千公里的路途，我還是找不到那所謂“沒有思念的地方”。有天午間，獨(dú)自散步在拉薩的街道，我突然想起學(xué)校即將開學(xué)，而我卻尚未辦理注冊事宜。正當(dāng)想起這件事時，腦中關(guān)于校園景物的記憶，竟悉數(shù)被抽離了。我不禁張皇地蹲在路旁努力追想，又赫然發(fā)覺，不只是校園，連曾熟悉的城市的顯影，也不知在哪一刻里，悄悄地溶解了。

意外的“失憶”，使我豁然了解，“人原來是可以‘忘掉’自己的”。想著想著，隔天一早，我立即背起行囊離開西藏，經(jīng)青海、甘肅、四川，然后徒步長江三峽的古棧道，結(jié)束那場近三個月的漂流旅程。

從西藏歸來，仿佛有個隱約莫名的啟示，將自己看得更加真切且明白一些。雖然我仍不知道我要的是什么，但至少確認(rèn)我不要的是什么了。我決定完成政治與法律雙修課業(yè)后，轉(zhuǎn)往文學(xué)的道路。不管這條路是否可行，我想，我已能，也愿，承擔(dān)人生重新再來過的風(fēng)險了。然而，不但周遭的師長和親友始終質(zhì)疑，暗地里我也反復(fù)地質(zhì)疑自己，這樣一時轉(zhuǎn)換的信念和決心，到底可以撐持多久呢？

拿到“無用的”高標(biāo)成績畢業(yè)，我頓時又陷入一片迷茫悵惘的感覺，于是我又想放逐到一處不受干擾的遠(yuǎn)方。一場文學(xué)的秘密結(jié)社里（學(xué)長的作家女友曾“虧”[1]我們是一群“空言”的家伙，她說：文學(xué)不是光說，而是要不斷用寫作去實踐的），中文系學(xué)弟向我提起：“‘云門舞集’正有個什么計劃，反正給人錢去旅行的啦，聽說申請挺簡單，你那么喜歡流浪，應(yīng)該去試試才對。”

當(dāng)晚，我上網(wǎng)查明相關(guān)規(guī)則，不禁大失所望。云門“流浪者計劃”所要征選的是“三十歲以下從事藝術(shù)工作的青年”，我看了一眼，就放棄了。

接下來幾天，忙著準(zhǔn)備行李，我卻仍然惦念著這個“免費(fèi)旅行”的計劃。終于我很阿Q地說服自己去申請。理由是：雖然只符合三十歲以下規(guī)定，且不是什么文藝青年，但去應(yīng)征了，不就認(rèn)可自己是了嗎？“暗爽”之余，匆促選出幾篇大學(xué)時期寫的詩文，草草填完資料表格，并在“流浪目的與行程安排”一欄，突發(fā)奇想地擘畫了一場“騎鐵馬到西藏”的“瘋狂”之旅。心里盡管認(rèn)定不可能會被選上，但下筆“亂寫”的那一瞬間，卻有一種淋漓高潮的快感。投完稿，我便踏上那沒有任何目的地的大陸之行了。

拜訪沈從文的“鳳凰”，貴州苗族侗族大小寨子，黃果樹大瀑布，走進(jìn)云南昆明、大理、劍川。一個半月后，我輾轉(zhuǎn)到了麗江，“流浪者計劃”初選的消息才遲遲揭曉，我竟然進(jìn)入初選。本想繼續(xù)前進(jìn)，但猶豫再三，還是中斷旅程，趕回臺灣參加面試。又過了半個月，從報載得知自己獲選的消息，當(dāng)下的無助與不安卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了欣喜。因為我以為那織夢般隨便說的寫的流浪計劃，都只是遙遠(yuǎn)的囈語，無聊喊著玩的鬧的而已。如今，它卻即將成真，對我而言，這簡直就像“狼來了！”的故事一樣“糟糕”。礙于兵役征調(diào)的麻煩，我被迫只能在二○○四年秋季出發(fā)。一個多月的準(zhǔn)備期間里，我所請益過的所有專家們炮口一致反對這項莽撞的規(guī)劃，他們大抵的看法是：“找死??！”，“天氣太冷了，你不可能忍受得了西藏酷寒的天氣”，“你的經(jīng)驗不足，準(zhǔn)備不夠，無法因應(yīng)突發(fā)的危機(jī)”，“你根本沒有長途騎行的經(jīng)驗，騎單車，可不比登山輕松”。（那時我并無真正“練過”每天十個小時卵囊下持續(xù)頂著石頭的滋味，不然我可能更審慎考慮放棄也說不定。）

出發(fā)前，我編了不少謊言，甚至必須小心隱藏自己內(nèi)心的焦躁。我不敢告訴母親旅途的實情，盡管不說，我卻知道，不論我做或不做什么，她都還是會一直擔(dān)心著，我只能設(shè)法不去想它。住在另一個家中的父親說：“什么？想玩想瘋啦，騎單車，你腦袋真的壞啦！”他不知是怎么轉(zhuǎn)述給他八十多歲的老父親聽，竟使得阿公有一天問我：“啊你甘有機(jī)會拿金牌轉(zhuǎn)來？麥漏氣喔~”

當(dāng)一切再也沒有轉(zhuǎn)圜的余地，我似乎感受到這躁進(jìn)的舉止，或說機(jī)會，也許是人生中一環(huán)扣著一環(huán)，一波推著一波，逐漸連綴成的“東西”，而非你突然要它，它就來了。說不定未來將發(fā)生什么事早已冥冥注定，總之，與你過去的所為所思無法脫鉤，我在相信與懷疑之間擺蕩：最后的結(jié)果可能失敗，但至少我應(yīng)該在失敗面前看見自己究竟是如何就范的。

兩個月流浪里，從云南麗江為始，到虎跳峽、瀘沽湖，折回麗江后，北上中甸、德欽、佛山，進(jìn)入西藏鹽井、小昌都、芒康、竹卡、左貢、幫達(dá)、八宿、然烏、波密、通麥、東久、魯朗、林芝、八一、巴河、巴松錯圣湖、工布江達(dá)、松多、日多、墨竹工卡、達(dá)孜，止于圣城拉薩。山是永遠(yuǎn)眺望不盡的玉龍、哈巴、白馬、梅里、紅拉、拉烏、覺巴、東達(dá)、業(yè)拉、安久拉、色季拉、南迦巴瓦、米拉，水是永遠(yuǎn)俯瞰不及的金沙江、瀾滄江、怒江、雅碧江、雅魯藏布江、拉薩河。還有更多更多不知名的山脈、流水、湖泊及村落，和最美的人情。

走過那么多地方，而我卻記錄那么少。這段期間里，生病過，恐懼過，失落過，軟弱過，任何的挫折與不安，孤獨(dú)與絕望，幸好都沒有全然阻斷我的行進(jìn)，追究到底，如果不向前行，種種負(fù)面的情緒和現(xiàn)實狀況，也依然會催逼著我的心理與生理，將我撲倒在地。我不過是在一切的試探和比較中，琢磨出一個似乎不得不然的步伐。那么，那些曾經(jīng)有過的反復(fù)憂憫，凄寒悵惘，灰心沮喪，似乎現(xiàn)在看來，最終也是凝聚在這趟行腳中的一個重要部分。我懷疑，這趟旅程根本沒有所謂的“勇敢”在支持自己朝著未知的可能無止無懈地挺進(jìn)。

從內(nèi)向轉(zhuǎn)外放，從寡言變多話，有些舉止的變化似乎來自西藏旅途里，向人討吃討喝討?。ɑ蝌_吃騙喝騙住）學(xué)來的，或者，我根本就是這樣一個人，又或者，我在創(chuàng)造另一個新的可能的自我。最明顯的變化是，過去我長期缺乏的自信，好像長出了一點(diǎn)什么，仿佛緣于“看重”曾經(jīng)兩個月里全心投入孤獨(dú)和貧困的生活，于是覺得以后對于文學(xué)的道路，自己將可以堅持得更久更長一些了。

西藏的旅程比想象的遙遠(yuǎn)，卻又靠近，它不僅只是時間和里數(shù)的累積，也是纏祟在腦海中的幽靈。兩年多來，我利用課余和工作之暇，斷斷續(xù)續(xù)書寫這趟旅程的散文，先是一篇一篇無法連貫的破碎記憶，后來有段時間里，我竟開始躲避它，畏懼它，因為時空的距離已然把我拉得太遠(yuǎn)，以致書寫過程，總遭遇極大的難題：過去的時間，空間，事件，和我過去的觀點(diǎn)，行動，感想；現(xiàn)下的時間，空間，記憶和意識，知識的層層累積；文本本身蘊(yùn)含另一項透明的時間，空間，穿梭的敘述與跳躍的節(jié)奏。有形無形，在在化成一道道難以跨越的鴻溝。

盡管我嘗試用現(xiàn)在重返過去，設(shè)想回到過去現(xiàn)場，追逐，逼視，重組歷史，事件，人物，地點(diǎn)，時間等，但實然的距離已留出一片想象的空間，讓我有意無意錯置或忽略了原本的時空和情事的樣貌，而這種種永遠(yuǎn)的落后，再落后，便可能遠(yuǎn)離了原本的真實。我該如何忍受自己的書寫“失了真”呢？

記得有一次，隨著“云門舞集”南下高雄做義工。滂沱的雨夜里，約莫十點(diǎn)多，返回旅館途中，遇到了林懷民老師，他邀我一同吃晚餐。心目中的大師輕松地坐在一旁，我卻拘謹(jǐn)危坐著，感到頸臂僵直得像條鐵鋼。我們談了些許西藏和創(chuàng)作的事，他說最喜歡在大昭寺前觀想那些虔誠的蕓蕓眾生，話鋒一轉(zhuǎn)：“在西藏，不能不抽煙啊！”我豎起耳朵認(rèn)真傾聽，心里暗想著那可能意指抑制肺活量以適應(yīng)高原缺氧氣候較為舒適的方式之一。他接著一聲長吁，傻在一邊的我當(dāng)時并未繼續(xù)問明“不能不抽煙”的原因，但那無疑是我得默默追究細(xì)心體會的問題。飯畢后，老師從褲子口袋里，拉出一團(tuán)團(tuán)皺得發(fā)窘的紅色紙團(tuán)，一張張攤開，我才辨識出那竟是百元鈔票。我那時的確擔(dān)心過——老師雖說要請客，可不會帶不夠錢吧。那樣的情景，讓我不禁又受到一次震撼，堂堂的大師，對于必需的生活事物竟毫無留意，或者他已把多數(shù)的心力與財富“揮霍”給我們這批“流浪者”了。

對于寫作，我時常感到焦慮。經(jīng)過大師“震撼”教育后，我做了些反省，并發(fā)現(xiàn)我的焦慮一天比一天巨大。這樣的焦慮也逐漸滲透到不寫作之時，兩相激烈拉扯，終于有一天，我領(lǐng)悟到“不寫”的焦慮竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“寫”的焦慮之后，也只有去寫了。仔細(xì)探求寫與不寫的焦慮原由，這或許表明我已然期許用寫作去關(guān)涉或厘清某種的社會意義與責(zé)任，而非朝向個人化的虛無妥協(xié)。

再次落筆，似乎放得更開了一些。我了解，旅途本身不會再次重復(fù)，重復(fù)的只是我對它無盡的想象，還有那些曾遭受旅途影響而已然誕生在我生命里的意義；往下思索，過去的意識與現(xiàn)在的處境不同，我很可能在有意無意間把現(xiàn)在已變化了的我，拿去頂替從前的自己。這也許才更關(guān)乎文學(xué)的“真實”吧。有時，經(jīng)歷一段書寫與對話，似乎同樣的對話或感受也會在我的現(xiàn)實生活中次第展開。到底是我在寫一場旅途，還是旅途來銘刻我，甚至揭發(fā)我？曾經(jīng)，在那遙遠(yuǎn)的過去時空里，發(fā)生過的事件輕得宛若一片雪，仿佛我不再竭力去追憶，探索，和叩問，一切都不曾存在過。

李治本 攝

這本書包含《出發(fā)》的十八篇文章，幾乎就在這樣的歲月，不斷地自我懷疑，推翻，憂懼，肯定與失落的狀態(tài)下，跳跳接接完成的。開始并無先后組織的安排，有的篇章似乎能一氣呵成，像《瀘沽湖》《行路難》《柔軟的時光》；但有的篇章如朝圣、天葬的主題，竟使我反復(fù)思索了一年有余。（現(xiàn)實生活可這樣跳接綴補(bǔ)的嗎？）直到最后一個月，我才知道自己并非在寫一篇一篇的散文，而是寫一大篇長長的散文，這也不是寫西藏的文章，而是寫我心底流浪的文章。寫完這本書最后一個字，審閱最后一次，我不禁懷疑，過去的那場失戀是真的嗎？那場流浪的冒險旅途是真的嗎？這些文字果真夠格付印成冊？我懷疑，始終懷疑這都只不過是一個長長的夢而已。曾以為自己追尋的是某個目的或終點(diǎn)，驀然翻身后，才發(fā)覺這一切無非盡是過程。

到現(xiàn)在仍有許多人問我，為什么要放棄法律的路途，不怕“餓死”嗎？當(dāng)然怕??！但也覺得若是什么事情都肯苦干的話，真要餓死也不是容易的事。我知道自己斷然選擇了一條可以不計代價、得失，且需專注以赴的道路。生活種種取舍之間，我才剛跨出了第一步，而這一步卻幸而能有那么多人的支持與鼓勵才得以促成。

特別感謝林懷民、蔣勛、張照常三位老師所給的一個試煉、提升自我的“流浪”機(jī)會；還有“云門舞集”的晴怡，在每篇作品的付梓前，予我最嚴(yán)格又最溫柔的把關(guān)；善良熱情的芯羽鼎力的精神加持；秀娟姐時常為我保留一票難求的表演藝術(shù)座位。也謝謝遠(yuǎn)流出版社副總編皎宏，容忍我的拖稿還時常選書送我；小說家李崇建珍貴的友誼替我構(gòu)筑不少寫作的信心。最無以言謝的是，待我如親人的東吳大學(xué)英文系馬健君老師，要不是她提供外雙溪的家居，讓我每年暑期得以心無旁騖地埋頭寫作，這本書的完成根本遙遙無期；以及法律系吳博文老師長期的情義灌頂。當(dāng)然還包括我親愛的家人們。盡管我時常懷疑自己存在的價值，反復(fù)尋找生活的信念，但我深深明了你們對我的愛與關(guān)懷，我從未懷疑過。

出發(fā)

請容許我把時間往前挪一些，讓它落在夏季柔軟的麗江。

當(dāng)時我正從云南劍川縣初抵麗江，電話那頭的母親就急切地說我通過什么什么的工作征選，兩天后即將面試，要我盡快回家。我那時還以為母親單純是因為寂寞和思念的緣故，或者受到某詐騙集團(tuán)誆騙了，所以才這么說。

后來，透過姊姊再轉(zhuǎn)述，終于確認(rèn)原來是我出發(fā)前所提交的云門舞集“流浪者計劃”初審?fù)ㄟ^了?？墒俏覅s感覺不到任何的欣喜。因為早在那四天前，我駐足大理整個禮拜，就是為了等待這消息，以備隨時能動身折返,但這一切竟都在我已認(rèn)定石沉大海，決心把自己放逐到一處更遠(yuǎn)的他方后，才斷然揭曉。我不禁想著，還有回頭的余地嗎？

子夜時分，麗江的夏雨初歇，古城里的喧鬧總算告一段落了。似乎只有我還依然清醒著，坐在青年旅館四樓的庭前，憑欄眺望，溫習(xí)月夜屋瓦飛檐上的柔光。

煙一根接一根點(diǎn)燃，我知道我在等待，等待內(nèi)心任何一股蓄積的拉力，超越對方，而我將聽從它。如果順著旅途繼續(xù)往前，我會怎么樣？如果就此中斷旅途折返，我會怎么樣？我仔細(xì)揣想著各種可能，設(shè)法維持內(nèi)心里雜亂的平衡。

隨著天光破曉，終于——終于有一種寧靜的聲音仿佛對我昭示——西藏就在那里。對，它就在那里。絕不會因為我這次中止造訪，而失去它原本存留在我心中的意義。只要它在那里，我知道，有一天，我仍會找到它。這瞬間迸出的想法對我而言——西藏的路途便是一種綿長的篤定，或者一種遙遠(yuǎn)的信仰。原來，我更想追求投身在一場環(huán)環(huán)未知的情況里，對于那種未知的追究，可能是充滿冒險的，發(fā)愁的，也可能是一無所有的，但那又如何呢？

整個早上，我都在等著民航售票點(diǎn)的經(jīng)理，看他能否幫我搶占一席離開麗江的機(jī)位，但事情過于突然，以麗江為始點(diǎn)的機(jī)票，于火熱的旅游旺季中，根本一位難求。最終經(jīng)理與我商量出唯一的方法是，嘗試搭乘當(dāng)晚的臥鋪車到昆明，然后搭飛機(jī)到香港，再從香港飛回臺灣。可這樣一來，我必須獨(dú)自承擔(dān)車行途中可能遭遇修路阻礙的風(fēng)險——如果我無法順利在十三小時之內(nèi)，抵達(dá)五百多公里外的昆明，那么我將錯過當(dāng)天昆明直飛香港的班機(jī)，甚至連重新購買的香港至臺灣的機(jī)票也得作廢了。

來到麗江尚不及一天，晚間八點(diǎn)，隨著三輛載滿人和牲畜的臥鋪客車緩緩駛出車站，我要離開了，揮別這一個多月浪蕩的旅途中，感受最美好的一處地方。我不知道將闊別多久才能再次回到這里。司機(jī)說：“路況好，十個小時便能開到昆明，否則十四五個小時也算稀松平常呦?！蔽液芤馔庾约郝犕晁脑捄?，心情還能出奇地平靜，或許我能做的，該掙扎的，都已努力過了吧。剩下的，我再怎么擔(dān)憂也無用。

黑夜里，一聲巨響隆隆在耳邊擂起，睜開眼時，客車依舊無恙地行進(jìn)著，所有乘客也都還安穩(wěn)沉沉睡著。車窗上有些細(xì)細(xì)斜斜奔竄的水珠，突然，幾道青白鋸齒狀的電光劃破了夜的帷幕，旋即數(shù)聲天際悶在胸口的雷響，我的心頭接著一揪，嘩啦嘩啦，開始下起磅礴擊地的大雨了。不穩(wěn)定的天氣，不確定的路途，我躺在顛簸晃搖的車鋪位上，仿佛做夢一樣，對窗，默默對著那鏡面反射半張輪廓的自己說，該是你的就是你的。

“當(dāng)我出發(fā)時，我才會知道我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”這是我回答林懷民和張照堂老師所提問的一句話。面試完的兩個禮拜后，我意外被告知成為首屆“流浪者計劃”征選得主之一。

然而，這卻是我焦慮的開始。我該怎么準(zhǔn)備這趟旅途？它絕不像以往我可以隨興拎著登山包的旅行，走到哪里算到哪里，或在路邊等看哪輛車先來便由它順道把我接走，如此簡單。

因為兵役問題，迫使我必須在未收到兵單前啟程，行前準(zhǔn)備的時間，便僅剩一個多月。九月的臺灣暑氣逼人，那九月的西藏呢？我預(yù)計在西藏度過十月、十一月甚至到十二月，翻開海拔三千六百五十八米的高原拉薩十一二月的均溫表，皆在零度左右。未來，我將有大半的時間勢必都得待在比拉薩更高的地域，照一千米下降六度的法則，想來不免就令人覺得“心寒”。想象可以滲入頭腦，卻無從透進(jìn)皮膚。

我試圖遍尋各種管道，向各方的專家請益，重新再學(xué)習(xí)單車的組裝，拆解，補(bǔ)胎，換剎車，打車鏈條等。

一日，學(xué)長打電話告訴我，他有一位友人的父親在經(jīng)營專業(yè)品牌的登山用品店，要我去那走訪看看是否能獲得較充足的建議或補(bǔ)助。我滿懷期待地照著指示去了，登山店老板一劈頭就拿他三十多年的專業(yè)經(jīng)驗訓(xùn)誡我：“你此行像去送死。”他又說：“你父母知道嗎？支持嗎？十萬元，根本不值得你走上這條路?！鸫a要二十萬……沒錢就向父母先借。早幾年我生意好，還可贊助你一些產(chǎn)品，不過……現(xiàn)在我只能把店內(nèi)你需要的配備，以成本價賣你?！?/p>

我完全沒想要占他這樣的便宜，而是希冀從那獲得一點(diǎn)心理建設(shè)和肯定。一件動輒一兩萬元的衣服，五六千元的氣化爐具，即使我勉強(qiáng)有這筆資金，卻根本買不下手。學(xué)長的友人在一旁勸我：“我爸其實是個心直口快的人，沒有惡意。他說話很實在的，你要好好考慮。”我謝謝他們，碰了一鼻子的灰，沮喪地步出門外。我想我能夠理解他們所謂“舒適”“保命”的配備是怎么一回事，但真要執(zhí)行那種觀念，只會令我更覺得落寞和不安。我亟欲拒抗這種“有錢”買來“專業(yè)”“安全”的想法，另一方面，我也懷疑這是否只是我自己無知的偏見使然。

兩天后登山店老板主動聯(lián)系我，說他透過登山協(xié)會理事長那里介紹一位環(huán)游世界的專業(yè)騎行者供我咨詢。老板便載著我和其他三位湊熱鬧的山友一同到了龍?zhí)丁先生拿出一本他寫的西藏旅游專書讓我們先傳閱，似乎有點(diǎn)推銷的意味。他說：“我剛從云南回來，本想包車進(jìn)西藏的，但這次車在白馬雪山前遇上大雪，等了幾天大雪沒停，只好放棄行程返回臺灣。如果你這次準(zhǔn)備騎單車，白馬雪山將是你入藏前遇到的第一座大山?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不知如何啟齒。整個會談上幾乎是登山店老板代我問話，仿佛他比我更加關(guān)切此事。我只像個稚嫩與無知的孩子。

C先生建議我此時最好不要貿(mào)然入藏，他說：“汽油四輪都不敢成行了，你還想騎著單車的兩輪去？”我聳聳肩，試圖轉(zhuǎn)開話題，提起一位剛騎過滇藏、中尼（中國西藏到尼泊爾）路線的騎行者的名字。他說他也認(rèn)識，而且略帶嘲諷的語氣：“那個瘋子，也騎過不少個地方。前些日子，我與他喝酒，問他這次感想如何。他就坦承說：‘滇藏的路夠嚇人的，能全身而退可真算走運(yùn)?！氵x擇了一條專業(yè)騎行者都覺得非常艱困的路。何況‘你’——據(jù)我所知，臺灣騎過那條路線的人，應(yīng)該不超出五個?！蔽夷樕铣尸F(xiàn)僵硬且呆滯的模樣。

我的確無從與他們相比，更無從傻氣地向他們說出：“你們騎一天，我笨，我騎兩天三天總可以了吧！”我想盡快逃離這樣的現(xiàn)場，我開始感到自己的決心已在他們一點(diǎn)一滴的勸誡和警告中，逐步地潰散流失?！皩Π。Π。　狈磳Φ穆暲艘幻娴?，我像個笑話。我啃著小指頭默默不語。他問：“你到過西藏最高的地方是哪里？”新藏公路上六千七百米的界山大坂（我說）。他笑稱那是旅游書上吹捧出的高度，不過，也算一種難得的高原經(jīng)驗，對這次旅途應(yīng)該有所助益吧。熬到最后，他建議我如果執(zhí)意要去，不妨換個想法改騎青藏公路,因為那里只有一座難度較高的唐古拉山口，地勢且相對平緩簡單，“不然，你真的要拿命去賭了”。

接著幾天，我只要一望見墻上的西藏地圖，便出神地想著改換路線的事。為什么？為什么我要因為他們的話而改變呢？為什么，為什么他們能，而我卻不能呢？我至少應(yīng)該親身經(jīng)驗?zāi)蔷烤故且粓龆嗥D難的路途后，才有資格談放棄吧！否則我不甘心，不甘心。但同時我也開始萌生了退意和各種可能推遲旅程的想法，只是不敢對人言說，我怕此話一脫出口，我將被自己徹底擊敗。

每天我仍持續(xù)加重單車的負(fù)重載量，從中場出發(fā)騎往龍?zhí)渡絽^(qū)，再轉(zhuǎn)楊梅，沿省道回家。我時常懷疑自己究竟為何被選上，既無才華又無壯志，只憑借著一點(diǎn)點(diǎn)膽敢的故作堅強(qiáng)。面對那些一直向我來電“道賀”的友人，我總是真心且坦誠地回說，或許我被看中，不是因為我有什么才華，而是緣于我敢用自己的生命去換取這樣的旅程吧！

一日午后，太陽狠狠地照在頭頂，我喘氣默數(shù)著踏行的轉(zhuǎn)圈，穿梭在馬路的車陣中，突然發(fā)覺身側(cè)后有一輛摩托車似乎在跟著我，正當(dāng)我立身想加快腳步，摩托車跟了上來，一位男子微笑地伸手遞出一瓶舒跑。“給你?！彼f。他的眼神再次明確示意，我遲疑地接過那懸在半空中的保特瓶，一股透徹的冰涼像把手掌窩入冷霜里。我們于是放慢速度，并肩同行，他說他已尾隨我許久了，看著我車上的行裝和汗流浹背的樣子，便忍不住去便利商店買運(yùn)動飲料想請我喝。我一邊踏，一邊仰臉大口灌下這突如其來的冰泉，才恍然知覺自己真的渴了。

“很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時也干過這種事情喔！”他逆著陽光說。聽了他的話，我心里霎時有陣沖動希望與他再多談些什么。然而，我們的車都只是慢慢地往前滑行，沒有停留。在第三道路口前，他驀地舉起了右手的拳頭，像軍人的氣魄般對我高聲喊著“加——油，加油”，便揚(yáng)長而去。沿路過往的人車都不禁好奇回頭注視著我。

頃刻間，我不自覺笑開了，忘記那過去與未來的，心底卻漲滿一陣酸楚。

我訂了機(jī)票，讓這一切更無轉(zhuǎn)圜的余地。我不再去想自己是基于什么理由而被選中，我只需要相信這其中勢必隱含著層層未能覺察出的寓意就好。一想到準(zhǔn)備踏入西藏的旅程，我整個人就控制不住感覺輕飄飄地飛起來了。我可能踩在天際上，也可能埋沒在大雪中。

妹妹在午夜撥了電話給我，說她幫我在自行車店拿資料時，聽聞大伙正在討論剛騎過滇藏線的那個阿光的感想經(jīng)驗……所有人都擔(dān)心我能應(yīng)變的狀況，“你不要去，不行嗎？”“為什么你要那么固執(zhí)呢？”她第一次帶著斥責(zé)的語氣對我說話。我頓時惱火了一連回說：“你‘懂’什么‘屁’?。坎灰芪?！我知道我自己在干嗎！不用你來管?！?/p>

不由她再答話，我把電話掛掉。我了解我自己是個很容易被各種人世情感牽扯的人，所以我時常在他人面前裝出冷漠和高傲的態(tài)度。但，每每獨(dú)自回過頭來反省，我又會深疚不已。我害怕別人對我的關(guān)心（盡管我是那么需要它），就連親人也是一樣的。

隔早，自行車店的老板撥手機(jī)告訴我，說他自從為我組裝單車后就感到不安，再聽我妹妹一講，他實在放不下心了，“可不可以不要去呢？或至少避過冬季，延到明年春季，給自己多一點(diǎn)時間訓(xùn)練吧！”這次我似乎想通什么，婉轉(zhuǎn)且平靜地回他說：“不用擔(dān)心。我向你保證我不會勉強(qiáng)冒險，做出超過我能力范圍的事情。我一定會安全地回來?！蔽抑雷约涸贌o可退了。

唯一還不知道單車旅途一事的是我母親。她一直是我生命中最難以割舍的人，也許這其中一個很大的原因在于——她也是一個人。記憶里有段成長期間，與她斷了音訊，中學(xué)畢業(yè)后我也離開了那個“家”，開始自己的外地求學(xué)生涯。后來，不知是她找到我，還是我找到她，抑或是親人彼此間相約的宿命，總之，我們恢復(fù)了緊密的聯(lián)系，但始終還保持著相隔兩地。

每當(dāng)我步上長途旅行時，母親總會說：“不要去太久”，“不要怕花錢”，“不要背太重，把背給背壞了”，“要找朋友同行”，“要吃營養(yǎng)一點(diǎn)”，“要輕松些，要睡飽一點(diǎn)”……關(guān)于這些種種，我都瞞著她口頭上“做”到了。但她仿佛知道我根本沒有做到，才時時對我耳提面命；又或者，這根本是一位母親對自己的孩子永遠(yuǎn)都要說的話呢？

我拿了一萬元塞在母親掌中，對她說：“這是我長這么大以來，第一筆孝順你的薪水?！蔽倚ΨQ真好，天底下真有那么便宜的事，我一畢業(yè)人家就肯給我十萬元，去游山玩水做一些很輕松的記者采訪工作，“有吃又有賺喔！”

我母親則郁郁地回答:“這次又是去那么久，早知道就不要叫你趕回來了。??！我怎么收得下你賺的錢。你有心拿給我，我就開心得要死了?！彼龘釗崾种械腻X，要我先把它收著，便急忙轉(zhuǎn)過身，說要去一下廁所。

離開時，母親問我到時要送我去機(jī)場嗎，我怎么敢讓她看著我拖了一輛單車出去，只好回說爸已經(jīng)答應(yīng)要載我了。她輕嘆了一聲，沒有再多爭些什么，只又說：“記得要常打電話回來?！辈恢獮楹?，我第一次感覺自己竟對她充滿著不舍與歉疚，也許是出于一份對她的擔(dān)憂吧！關(guān)起車門，突然，我似乎有點(diǎn)理解了，長期以來，她也是這樣擔(dān)憂著我，懸宕，寂寞，焦慮，等待。我的心再一次收緊。

最后一次騎行練習(xí)是在我步上飛機(jī)的前兩天。我從中壢騎至新竹拐向濱海公路到臺中，騎了近九個小時，灰頭土臉的，胸口前的衣服堆滿了白色的結(jié)晶，兩臂與頸后曬傷紅腫，下胯已磨得破皮了。我在眾人面前絲毫不敢叫苦，不敢露出疲態(tài)，因為那即將到來的勢必遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)下所受的一切，超過幾十甚至幾百倍。即使如此，我知道，這條路終歸還是去定了，不管我準(zhǔn)備得如何七零八落，“出發(fā)了就是準(zhǔn)備好了”，所有來得及與來不及的，都將在出發(fā)時一切就位。

李治本 攝

你說：“翻過這一頁，英雄即將起身?！钡业倪@趟旅途，絕不是以雄心壯志為起點(diǎn)。

之一

柔軟的時光

一下飛機(jī)，K就嚷著頭暈，約莫是高原反應(yīng)的作用。你拿出一劑增血紅素的藥錠給他服用，自己也吞下了一顆以備心安。之后，你們在冷清的航廈前，等待著發(fā)往麗江大研鎮(zhèn)古城的最末一班公車。

子夜時分，雨依舊下著。入秋的微雨，使麗江一雨成冬。你和K各自背著行囊，還合力扛起一輛裝箱的自行車。K沒走幾步路，便央求停下來休息，其實你也喘著，只是努力地裝作鎮(zhèn)定把氣虛壓下而已，你不想在首站兩千四百米的地方就暴露出自己孱弱的窘狀。

暗黑中，撐傘的婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，趁機(jī)問你們：“要住宿嗎？”K濕著發(fā)額無語地望著你。你有點(diǎn)煩躁地回答，不用，已訂好房了，急著想擺脫她。她仍繼續(xù)爭取，連忙叫喚杵在對街吸煙的丈夫：“喂！來幫這倆小伙子扛箱??！”不管你如何推托，他們就是直嚷嚷說：“看看就好，看看，不滿意，包再幫你換到你指定的地方?！盞放下他垂軟的雙手，將箱子一端交給那操著東北口音的男人。你也不好再堅持什么了。

你一向認(rèn)為在街頭上攔街叫宿的，十之八九肯定是些投機(jī)的店家?？邕M(jìn)三坊一照壁家庭式的小客棧，男主人不先領(lǐng)你們?nèi)タ捶?，你們卸了行囊，他便遞煙，倒茶，喚著他的妻去熱幾個東北大肉包。四顆蓬松白軟的大包子端上，你勉強(qiáng)噙住口水問，這房錢兒怎么算？女主人緩聲道：“放心吃吧！不收錢的?！痹撍憔退惆桑阏f，怕他們把額外的服務(wù)加碼在房價上。男主人吐著煙氣，露出一口黑牙：“小伙子，給你圖個最省的，標(biāo)間一人二十五元。二十五行嗎？”價錢尚可，且熱包子咬下去嘴軟，你開不了口拒絕和殺價。

聽說今年滇藏沿線一帶，雨季特別地漫長。

隔床的K已經(jīng)睡去，你竟輾轉(zhuǎn)翻覆難以成眠，便倚著枕頭坐起，回想一天的由始至終，從臺灣，飛香港，入深圳，轉(zhuǎn)機(jī)麗江。你拿出簿本，想著想著卻什么也寫不出來。你必須設(shè)想一個對象，然后才能開始說話。

你開始專注地豎起聽覺神經(jīng)，去聆聽那細(xì)雨淅瀝的腳步匍匐在窗外的石階、檐角和風(fēng)鈴，而后彈躍至窗欞的眼線上，秘密窺探著；還有些雨水自屋檐的承霤匯聚引落，輕盈地歌唱，像是舒伯特的音樂，舒緩，易感，富有節(jié)制的想象。

三天來，你和K就住在這幢名為“龍X”的客棧，納西式仿古建筑，樓高兩層，全為木造，一共六個房間。老板夫婦倆來自東北，男主人說，沿房外這條街的客棧，幾乎都是他們東北老鄉(xiāng)所開，且大家不約而同都取了“龍X”什么的店名。因而古城里某一條青石板街道，真有那么一條東北的龍脈蜿蜒盤踞。

與他們混熟了，你便叫起滿面皺紋的當(dāng)家——大爺，他老婆年輕許多，你卻不論輩分地喚她姨。你依然被稱臺灣小伙子。偶爾住客來，大爺總將客人拉到你的面前，看你這準(zhǔn)備獨(dú)自騎單車進(jìn)西藏的臺灣小伙子。你注意到店里唯一的服務(wù)員小妹，是因為聽到姨每每那番嚴(yán)聲酷吏般吼她，但轉(zhuǎn)身一見你就變成慈和的婦人了。你不禁有點(diǎn)同情這十六歲的長工小妹，每月領(lǐng)三百五十元——所有雜務(wù)必須一肩擔(dān)下，她住在大門旁柜臺后的一間只容得一人鉆進(jìn)的櫥柜里。二十四小時的守門員。古鎮(zhèn)的宿店，大多是這等自鄉(xiāng)間來的稚嫩小工，刻苦且宿命。小妹最常對你說：“怪奇怪的，從來沒聽過有人會說那么多的‘謝謝’。”笑得眼睛總小得瞇成一線。

K很喜歡麗江古城的懷舊情調(diào)，這是他第一次自助旅行。你與K相識十多年，他不久前才卸下替代役職務(wù)，學(xué)校老師們還為此特別頒發(fā)匾額褒揚(yáng)他的認(rèn)真付出。你籌備流浪計劃時，K信誓旦旦說要跟上你一段路，學(xué)習(xí)如何過耐苦冒險的日子，以備日后出社會之用。K的出現(xiàn)，分擔(dān)了你超重的飛航行李，你承諾將帶他在云南境內(nèi)見識些不同的風(fēng)景。

但三天來，你幾乎只是走路，迷路，不停地穿梭在市集人群中，對琳瑯滿目的商販，美食，酒吧，收門票的景點(diǎn)，全不感興趣，而偏愛停佇某個偏僻的巷弄或荒蕪的廢墟，不然就回到旅棧的庭院，看書，發(fā)呆，抽煙，仰望著檐角，沉湎于自我的情緒里。有時K會獨(dú)自外出游蕩，但都撐得不久，每當(dāng)你看見他返回旅棧時，都覺得他有種莫名的寂寥和惆悵。

你們總一道吃飯，可不在古城里，常得繞上大半個小時出城，只為了便宜半價的飲食。麗江古城，隔著一條外環(huán)柏油馬路，與新城相對。新城全為一派現(xiàn)代的水泥建物，其實古城也并不算古，一九九六年麗江地區(qū)，遭遇里氏七級大地震，古城內(nèi)建筑泰半傾頹，隨后九七年，聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)它為“世界文化遺產(chǎn)”，便造就這座古城兩三年內(nèi)以驚人的速度重建起來，仿佛恢復(fù)了它在舊時茶馬古道上的榮光。雖然這一切似乎都是為了發(fā)展觀光產(chǎn)業(yè)，可又有什么能置喙的余地呢。古城處處仿古，大多觀光化了，你也仍是喜歡它，不過只限定清晨與深夜時分，散步于濕漉漉的青石板路上，能聽見細(xì)密的渠水流經(jīng)的時候。散去人潮的大研古城，似乎就真的變老了，老在無人的擁擠相伴，晚年的凄清。

古城的水泉，源自玉龍雪山上。你決定帶K去虎跳峽。

那里據(jù)說是飛鳥不敢回望的地方。金沙江居中，自西而東，忍痛下切，切分了南面麗江縣區(qū)五五九六米的屏障——玉龍雪山，與北面中甸縣區(qū)五三八六米的哈巴雪山。

在橋頭下車，你們馬上遭到當(dāng)?shù)叵驅(qū)儼鼑?。你自顧地走，幾位向?qū)Ьo追在后威脅，沒他們帶領(lǐng)你們肯定會迷失的。入口處，沒人管收門票，只有看似管理員的人擋在路中，說里頭封閉了，因為不久前落石才砸死一整車的游客，現(xiàn)在峽谷內(nèi)在整治，如果你們執(zhí)意要入，安危就自行負(fù)責(zé)。你硬著頭皮，略過K臉上的難色，決定闖闖。在沿著江岸路線與岔去山上的路口前，你詢問K想選擇哪條路，故作分析說，低路好走三十多公里，但有落石可能，而高路得翻山越嶺死命地爬。他選擇低路，你倒也松了一口氣。于是你們順著低路東行，又有向?qū)T馬追來嘲諷你們絕對到不了的，說得K憂心忡忡，你的士氣似乎也有些動搖了。

頂著烈陽天，天空蠻橫地養(yǎng)著幾片云朵，然后漸漸的，兩岸山勢逐步朝中線靠攏，舉頭仰看幾可覆額。K說他累了想吃些東西，你看表，才步行兩個小時，不知道距離上虎跳還有多遠(yuǎn)，你有點(diǎn)著急，不過仍停下來休息。你在一旁拿起相機(jī)，又蹲又趴想試著拍攝南面十幾座綿延的雪峰，奈何鏡頭窄得連座山都容納不下，遂放棄了，你只能干巴巴地用心看。

路途中，你對K說：“我們不能覺得累了就休息餓了就吃，這條路還遠(yuǎn)著呢，一切都得省一點(diǎn)。”他低頭默默地聽，額上淌著汗水，沒有回應(yīng)。中午你們坐在路旁的大石上，你拆開一包四塊裝的壓縮干糧，同K對分。你吃完，不見K有何動靜。他說他吃不下。你知道他在生你的悶氣，你還是惱怒嚴(yán)厲地對他教訓(xùn)：“不吃等會還有體力走嗎，吃不下也得勉強(qiáng)吃，你以為這是哪里，哪由得你想怎么樣就怎么樣。”K臉一沉，不情愿地吃了，仿佛將哭的樣子。你自覺說的話有些過分，卻拉不下臉來對他道歉。

走至上虎跳，你和K便和好如初了，你為他拍照紀(jì)念，他也為你留下記錄。再繼續(xù)往前幾里，幾個當(dāng)?shù)氐拿癖娤∈璧厣⒃诼愤?，前頭的路上滿布著沙礫碎石堆起足有腰身那么高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，間或還有拒欄和施工人員的身影。

你探視周圍情況，噠噠噠~，鋼鉆鉆鑿巖壁的聲音從望不見的左上方傳來，隨后沙塵石頭滾滾而落，掀起一片煙硝。刺耳的聲音總算停頓了好一會，你便看到提著菜籃的婦女、扛著米袋的男人越過警戒線，你馬上喚著K一起向前沖。沒想到只落后幾步的你們被戴帽的施工人員攔下，你匆忙問工人，為什么他們能過，你們不行，工人竟然回答：“他們是當(dāng)?shù)厝税?，你們是游客。他們砸死自個兒負(fù)責(zé)，不用賠的。如果讓你們過，萬一出事兒，我們沒有法律責(zé)任也有道義責(zé)任啊?！蹦銘崙嵅黄降赝顺鼍鋮^(qū)外。

“那別過去了吧！”K說。你見仍有幾個當(dāng)?shù)厝擞崎e地坐在路旁，就說再等等。你與一個蓄著胡子的青年，蹲在地上聊了起來。K始終沉默不語。又是一長串達(dá)達(dá)達(dá)~，夾雜爆破的聲音。而這一等竟等了三個小時。青年說：“沒一會兒，他們肯定要停住，放人過去的，不然我們怎回家。你們待會夾在這些人群中就沒事的?！蹦愀嬖VK這好消息，他面無表情，你想，他又生悶氣了。

陸續(xù)加上再來的居民約莫二十多個，全聚集在警戒線前，你們這次緊緊貼住人群。你讓K在身前，自己墊后，緊張地捻著他的衣腳。終于等到前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的工人大喊：“行了”，揮著手，大伙便像逃命般的拔腿狂奔。你眼見自己落到最后了，爬上石礫堆，踩在凹凸的巖塊上，居然禁不住就“哇~”的，一路發(fā)狂似的喊著跑。整路上只有你一人叫喊。短短幾十秒，你感到胸口強(qiáng)烈被血液極度擠縮。跑出亂石堆外，你腿軟得跪在地上直說好險好險啊，K彎著腰喘氣吁吁，轉(zhuǎn)頭面色慘白，臉扭擰著啐一口口水：“這簡直玩命嘛！”

之后蓄胡的青年領(lǐng)著你們到了一間蓋在崖邊的瓦屋。青年說瓦屋主人是他好友，他們準(zhǔn)備在這翻挖一條下到江畔“滿天星”的路，這樣他們便可學(xué)中虎跳那兒民宿主人一樣，收下游客的“買路錢”。青年把滿天星形容得像是虎跳峽里最兇險景觀最好的一段地帶，仿佛無人知曉的處女地。他問你們想去看看嗎？請瓦屋的十歲小主人帶你們?nèi)ァ?/p>

你們沿屋旁的灌木叢蜿蜒而下，沒有路徑，只有方向，時不時得撥開山壁巖縫間刺人的蒺藜與枝葉。K踩在濕滑的土石上，摔了好幾回，你把登山杖借他支撐?？偹阆碌桨哆厰?shù)層樓高的嶙峋疊垛的巨巖背上，黃褐的江水怒怒地流著，你問小男孩，這就是滿天星嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，還不曾聽他說過一句話。原來滿天星，只不過是急流涌動的江水遭遇亂石密布的河床，所激起的無數(shù)的漩渦和白沫的浪花，必須加諸點(diǎn)浪漫的想象才能組構(gòu)出一幅躍動在濁黃水面上一閃一閃的星星風(fēng)景。你有點(diǎn)被騙了的感覺。

從下往上爬，K竟又摔倒了幾回，一次比一次嚴(yán)重，你雖替他驚心，但看他摔得夸張的模樣，還是忍不住捧腹大笑。你們返回低路時，天已經(jīng)暗了。青年從屋里出來探視，勾搭著你的肩細(xì)聲：“這小孩父親病了。他領(lǐng)你們?nèi)M天星，能不能給點(diǎn)兒意思意思?！鼻嗄隂]敢開口喊個數(shù)字，有點(diǎn)諜對諜的味道，你詢問一旁的K，K說：“小孩這么辛苦就給二十吧?！蹦銚u頭，最后只決定付出十元。小男孩靦腆地笑了，倒是青年看來相當(dāng)不滿，他原本說要帶你們?nèi)ブ谢⑻淖∷尢?，顯然因為如此，便站在門口邪邪地道：“那不送了，你們慢走喔?！倍鴰桌镏畠?nèi)，峽谷除了此戶人家外，再也沒有照路的燈火了。

你只好與K牽著手，摸著崖壁朝下游的方向?qū)ぬ阶∷薜娜思摇?/p>

K顯得非常疲累，臉垮了半張。吃泡面時，他心事重重一句話不吭。臨睡前K突然囁囁嚅嚅地說：“我不行了?！蹦慊卮?，嗯，那好好休息吧。

“我不想再走下去?！盞又說，音量稍微增大。你心里想他果真說了，又希望那絕非你所臆測的。你對他講，不是都走過來了嗎，最辛苦的一天已經(jīng)過去，明日頂多下到中虎跳時才會辛苦些。K起身半坐著：“我決定回去，我沒想到這一路比我先前想的更難，我想得太天真了。”“回哪？”你問。

“先回麗江，之后也許就照你說的去昆明，或到四川，順長江三峽邊玩邊坐船回去吧。”好，你說，依舊淡淡的，連挽留的話也沒有，馬上寫了一條詳盡的返歸路線給他。你其實心里掙扎不已，想去安撫他，卻又怕強(qiáng)做挽留只是又難為他了。欠個道歉嗎？你們會不會就此犧牲了十幾年的友情？“為什么為什么即使再累我們終究還是走到了啊完成了啊又不是沒有撐過來為什么現(xiàn)在才說要放棄”，你躺在床上，開不了口的話一直捶打著腦門。

你一起身，點(diǎn)了一根煙。K走進(jìn)房間對你說：“一切都安排好了，我請這里的人直接開車送我回麗江?！被ú簧馘X吧，你說，在乎他太單純被坑了。

看著他收拾行李，你的心情有些復(fù)雜，便拿著充滿汗味的衣服到外頭洗。你似乎刻意地回避他，連正眼看他都不想。他準(zhǔn)備上車前，又到你身旁問你什么時候回到麗江。你冷漠地說：“不知道，我一個人沒差，也許會走得更遠(yuǎn)也說不定，你不用等我了?！蹦愕目跉鈳Т?，想讓K也知道你的不滿，甚至報復(fù)。而K依然沒有回心轉(zhuǎn)意。K一走，你終于感覺到一股深深的失落與孤獨(dú)。

下行至中虎跳峽，岸石緊鄰在湍急的金沙江上，不到一米距離，水勢若再稍稍加大，則隨時有被滅頂?shù)目赡?。傳說中的虎跳石，據(jù)守著江心，呈一猛虎躍跳的身形。你的視線所及，自西是百米幅寬的江水滾滾襲來，陡然至眼前江岸急遽收束，最后被東向的虎跳石左右排開，又猛然遭遇左右兩面峨然矗立的山臂阻卻，推開了它十分之九湯湯奔流之水，大量的江流便重新回旋躑躅，少部分的則如瀑布般騰躍闖關(guān)?！皝y石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪”想必也不過如此爾。你也不知哪來的氣魄，一時忘記自我，竟敢逼臨蹲踞在最靠兇猛水勢一塊斜傾的岸石，任岸濤拍打，蒙蒙的水珠紛紛地墜落身上。你開始?xì)獯?，開始暈眩，開始感到壓迫，分不清是感動還是難過。你真希望K也能看看這一切最浩大的聲勢。

爬回到山腰透過葉縫間，你轉(zhuǎn)身再一次俯視著中虎跳峽隱約的風(fēng)景，驀地警覺自己的傻，如果剛才不慎失足滑跤落入江中，那豈不是沒救？也無人會知曉你的下落。你想起那宿店留言板上張貼著一張澳洲媽媽來此的尋子啟事。

一天之內(nèi)，你步行八個小時，近三十公里路，總算找到老渡口。擺渡人緩緩地從對岸駛著馬達(dá)膠筏過來接你渡江。晚間你宿在大具村落里的一個招待所。身體疲累發(fā)痛，你躺在床上許久，難以入睡，盤算自己下一步該怎么走，上玉龍雪山繞繞或者到更遠(yuǎn)的瀘沽湖？你莫名地想起K，不知他現(xiàn)在怎么樣？早先對他的氣，現(xiàn)在想來卻可笑。

窗外星光大好，你起身走出閣樓外，憑欄吸煙，對空遙望，和著透白的煙氣，你的指尖探入銀河深處，用抽象的線，把錯落的星點(diǎn)連成一體。

幾天后你重回到麗江，雨已經(jīng)不再下了，古城顯得更加熱鬧非凡。但你的心境似乎有所不同。

你終于開啟了自行車的封箱：SHIMARO LX27段轉(zhuǎn)換前后齒輪的變速器，輪圈組，登山胎，XTR吊點(diǎn)剎車系統(tǒng)，標(biāo)名CAT的鋁合金車身（藍(lán)白黑的三色漆線），前后輪馬鞍行李袋，安全帽，兩副備胎，鵝絨睡袋，高山帳篷。在單車龍頭上鎖上最后一顆螺帽時，不知為何，你竟沒有一絲興奮的情緒。

最后一日待在古城，你再一次走遍大街小巷，要買門票的木府大院，黑龍?zhí)?，你依然不愿掏錢進(jìn)去，而只選擇去聽了一場宣科的納西古樂而已。你也終于肯讓自己在城內(nèi)的水畔餐廳奢侈地享用一次晚餐，欣賞浪漫的游客放水燈浮漂于柔軟的水面上。偶然間，隔桌從德欽縣歸返的游客們，傳來白馬雪山路上降雪的消息，那些談?wù)摰脑捈认褚粍t新聞，又像是夢，突然引起你心緒一陣不安的騷動。

然而，你只希望他們說的那一切都并不是真的……

之二

瀘沽湖的女兒

在邁進(jìn)瀘沽湖前的十幾公里路，首先的印象便是那道橫路攔阻的閘門后方，坐著兩位蹺腳抽煙的男人，要你先買門票才讓通行。見到這樣的場景,你的心里不禁暗自咒罵著：他們有什么權(quán)力，把這些大地資源，賤賣給來往的游客。但不管你再如何地不情愿，滿腹牢騷，為了進(jìn)入瀘沽湖，你仍是掏出了錢買下過路的門票。

你想要到一處人煙罕見的世外桃源，在那里，有獨(dú)特的傳說，原始的曠野，熱情樸實的人，把你擁入他們的懷抱。但你能去的地方竟是這么多，也那么少，一位稍微吃苦耐勞的旅者同樣能到達(dá)。你應(yīng)該就此收斂自己的野心，或者保持高度敏銳的意識，去搜羅那些被人忽視的平凡部分；不然，你就得更加冒險犯難，把腳步挺伸到多數(shù)人無法企及的所在。總歸，兩者的擇取都必須付出相當(dāng)?shù)拇鷥r。

人類學(xué)學(xué)者已經(jīng)一次次造訪這摩梭人的聚居地，研究她們母系社會里特有的走婚制度；好奇的游客們，自然也不會錯過這神秘風(fēng)俗色彩的個中奧妙。沿著環(huán)湖公路走，你未在那極負(fù)盛名的落水村停歇，因為那里一切配置都是為了觀光的旅行團(tuán)而設(shè)。你循著地圖上的指示，繼續(xù)朝北行，繞過一座山梁后，遇到的里格村落顯得較為冷清寂寥些，或許，這才是適宜你落腳的地方。

里格村的十幾戶民居全是傍湖而建，每戶的家門前幾乎都興筑起規(guī)模不一的旅社、酒吧。那些經(jīng)營者大多屬于外地專善投資的漢人，當(dāng)?shù)卮迕耧@然還沒有這種獨(dú)立的條件和能耐，于是把自己傳統(tǒng)的宿屋，搬遷至旅社后方，形成一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的結(jié)盟關(guān)系。

避開游客叢聚之處，你順著湖邊的路徑往底走，涉過幾處淺水灘，便踩在了月兒彎彎的小島上，這里蓋的旅社相對清幽許多。你是湖畔旅社唯一的光臨者，老板出外旅游，招呼你的是新嫁到旅社后方民居的摩梭人婦。她坐在挑高的石梯上，面湖啃著地瓜，腳踝浸在淺水中，對你說：“哇——你看，這里下了好久好久的雨，湖水都滿到我的腳下。這兩日，太陽露臉了，湖水要清了，你的運(yùn)氣真好。一來到瀘沽湖就碰上最美的時候?！蹦愣自谝慌月犓橹v述直到雙腿麻了，她才似乎記起什么，引你進(jìn)入屋內(nèi)。

放下了背上的行李，你揭開木窗上的淺藍(lán)掛布，柳樹的掌葉就陡然甜甜地垂落眼前。窗外依稀掩映著向陽時的強(qiáng)光，近身的水岸像一片金子抖動，兩艘豬槽船悠然橫豎地浮躺在框線上；更遠(yuǎn)一點(diǎn)的視線，還能望見蓋著緊簇白云的綠山亮著金黃油菜花的身形倒映于湖面上款款搖曳。你不由自主地燃起一根煙，倚在窗臺，專注感受輕風(fēng)撩起的水波反復(fù)拍打在窗沿下挑高的木梯腳，疏導(dǎo)陣陣舔舐的感覺至你的跟前，定住，麻痹，你恍若溢入畫里，成為莫奈筆中的一個點(diǎn)。

黃昏時，醉人的紅光斜偎在平波的湖面上。十歲大的小幫傭——卓瑪，在屋外的板凳上低頭做功課。你走到小女孩身旁，想看她正寫些什么，但她一見到你，毫不猶豫地把簿本搓成紙團(tuán)塞進(jìn)懷里，“不要！不要！”尖呼著，不肯讓你分享。旁邊的幾位小男孩，對卓瑪總是又訕弄，又譏笑，玩著一種童稚愚 的游戲。小女孩盡管噘著嘴，仍都靜靜地忍受下來了，她仿佛早熟得已領(lǐng)略到自己的本分和身世。聽說，這里的老板包她吃住和上學(xué)，每月給她五十元。

晚飯未開動前，你暫時離開那塊小男孩喧鬧的場地，隨意游走。在不遠(yuǎn)處，你望見了一位坐在湖畔的女人，她似乎若有所思，懷里抱著一個正在哭的小孩。你朝那哭聲走近，保持了幾步的距離，問她，小孩怎么了。女人低仰起頭說：“生病了，發(fā)燒好幾天?！毙『⒖瘁t(yī)生了嗎？“給她吃過衛(wèi)生所的藥，但發(fā)燒沒退哩?！蹦悴患偎妓鞯乇砻骺赡命c(diǎn)藥給小孩試試。女人有點(diǎn)驚訝，癡癡地漾起微笑，有些細(xì)紋扯在眼尾，她的輪廓感覺很年輕。

其實陽光低沉眩紅的顏色，讓你根本難以分辨她的面貌。聽到一聲“好”，你旋即轉(zhuǎn)身而去，走了十幾步，突然聽見女人從身后喚你：“我叫——”聲音被晚風(fēng)吹散了，你沒聽清楚她說什么，只看到她向后方一排木楞房指去，似乎在告訴你她家在哪。

你匆匆攜帶著藥品，準(zhǔn)備出門時，竟被管家攔路說大伙兒都在等你開飯。望著室外漆暗的天色，你便不好意思再出門了。

老祖母在火塘前的地上，擺滿一盤盤熱菜，你正踟躕著該坐在哪里以合乎祖母屋內(nèi)的禮儀，摩梭的壯丁就把你拖到中央的板凳上。這一連串的東慣例西規(guī)矩，說客人得吃滿三大碗米飯才準(zhǔn)走出門外，你即使沒聽過也死撐著肚皮不敢違背。不到片刻，盤中的菜肴所剩無幾，不過被奉為尊貴的老祖母，窩坐在屋內(nèi)暗隅，連碗筷都未拿起。你把在座的人都問煩了，只得草草一句：“祖母吃別的?！边@與你熟讀的摩梭知識大相徑庭，難道摩梭文化已經(jīng)改寫，抑或你根本是理解錯誤。

李治本 攝

雖然你們沒有明確約定，但你好像錯過了什么，心里一直耿耿于懷。你嘗試摸黑往赴先前的路徑，想著能否遇到那女人還等在附近，一個步伐沒走好，半只腿便陷在泥濘之中。你只好打退堂鼓，狼狽地返回旅社。

管家正呼朋引伴邀人參加篝火晚會，你說自己不會唱歌又不會跳舞，就免了罷，幾個摩梭男人卻把你架出門外，堅持不讓你一人在此自閉。

大概所有的游客還在享受酒酣耳熱的晚餐，會場冷冷清清，一尺見方的枯木圍堆就是晚會的篝火。你趁著他們?nèi)フ遗笥褧r脫逃了，一心想趕回安靜的房間里。

黑暗濕滑的半途上，前方倏然出現(xiàn)幾個窸窣的人聲，手電筒燈光忽滅忽亮。當(dāng)你與他們交肩而過，中間一個溫柔的聲音把你喊住了。是她，即使在黑暗中，你依然能辨認(rèn)那聽過的聲音。你把口袋里準(zhǔn)備的藥品交到她手中，總算松了一口氣?！叭ヂ铮ヂ?！”女人希望你一同參加晚會，像是摯友在勸說，或許這種熟悉和親切的感覺，可以讓你不再那么害怕去面對那陌生人眾的環(huán)境。

除了摩梭人外，入場游客照例一個人次收取十元，這是你一晚住宿費(fèi)用的一半。晚會還沒開始，女人告訴你關(guān)于瀘沽湖的生活模式：“每戶摩梭家庭至少得派出一位代表參加篝火晚會，賺到的錢，多是用來建設(shè)村里的公共設(shè)備，如果還有多余，我們才各戶均分。”“你游湖了嗎？（你搖著頭）像那些白天帶領(lǐng)游客劃船游湖的工作，也都是由我們各家派人輪替，不能隨著游客的喜好指定或殺價?！彼麄兙鼓苋绱擞袟l不紊地經(jīng)營著自己的家園，這在你聽來相當(dāng)驚訝，你突然對現(xiàn)今里格村的摩梭人所執(zhí)行的制度，產(chǎn)生了更多意外的好奇。

你還不知道她的名，因為它被黃昏的風(fēng)吹散了。

晚會開始，出席的摩梭男人個個高壯，頂著牛仔帽，身穿或黃或青的斜扣上衫；摩梭女人則傳統(tǒng)盛裝，長發(fā)盤頭鑲著粉花、珠鏈，一襲艷紅的外衣，配對白紗百褶裙。只有她在背肩上披著一條小羊皮毛，她說那是為了凸顯自己與別人的不同。為了炒熱氣氛，摩梭男女就摻雜在游客之間，眾人圍成圓圈，手牽著手，腿蹬著腿，跟隨領(lǐng)頭俊俏的摩梭青年高歌起舞。人影在篝火的映照下縮短，拉長，拉長了又縮短，只有你獨(dú)自倚在老遠(yuǎn)的廊柱下靜靜地欣賞歌舞。

哪位是扎西先生？他是網(wǎng)站上游客留言中的多情公子，聽說部分女游客到里格半島的目的，都是為了想親澤扎西先生柔情萬種一夜的鋒芒?；蛟S就是那位最高最帥的人吧！你無端地想著，究竟會有多少的男男女女在這曠野聯(lián)歡的晚會中，以自然和風(fēng)俗的名義，等待或主動，用摩梭人慣有摳摳手心的暗示方法，對他們賞心悅目的人送出愛意。

喧鬧的舞動告一段落，摩梭人與游客分成兩隊人馬準(zhǔn)備對歌：

“對面的女孩看過來，看過來，看過來——”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。好像花兒開在春風(fēng)里——開在……”

“你問，我愛你有多深——我愛你有幾分——”

何時自你家鄉(xiāng)的流行歌曲，竟也跨越過千萬里，流傳到這“女兒國”來。你又好笑又感嘆，為何你有那么多的慨嘆呢？歌聲到激昂處，戛然終止。晚會結(jié)束，游客們紛紛爭相與摩梭的俊男美女拍照。她似乎是摩梭女人群中最受歡迎的一個，你看她耐心地滿足完眾多男女游客的要求，最后，她朝著角落的你走過來說：“你不想與我拍照嗎？”你突然一陣臉紅，不知該如何回答。

你與她和她的表妹、阿姨，隨行走回旅社的路上。她的家到了，她邀你明天一早來家里吃早飯，你欣喜答應(yīng)。那摩梭阿姨竟天外飛來一筆：“不要知道人家住哪，晚上就偷偷跑來走婚喔。”讓你們彼此道別晚安的氣氛，徒增一陣暈熱。

然而，你還不知道她的名，因為那聲音被黃昏的風(fēng)吹散了。

你把行裝擱在房里，走出戶外消磨最后一個早晨的時光。陽光灑落在軟柔的湖面上，透露著一種無可名狀的溫暖。你的腦海突然模糊浮現(xiàn)起昨夜的夢境，一句熟悉又陌生的話：“有一天，我將出發(fā)追尋?！庇幸惶?，我將出發(fā)追尋，代表著什么？你懷疑是不是自己究竟失落過什么，才會在隱約的夢境，回蕩出這種輾轉(zhuǎn)反復(fù)的聲音呢。胸口上鼓蕩的壓力仿佛釋出依稀，似有若無的思想交擊在面湖的額上，你專注凝望著那逐漸被商業(yè)侵?jǐn)_的摩梭湖，驚覺自己的確有某種惆悵的情緒在提示著，萌芽著?；蛟S從內(nèi)在延伸到外在，你應(yīng)該去追尋，季風(fēng)的姐姐似乎在向陽深處等你，等你去追索一些陰晴的故事——關(guān)于這里的女兒，她們?nèi)杂性捯f。

你答應(yīng)她在臨走前，去她家道別的。那道門柵輕輕虛掩著，你推開門進(jìn)去，一位老婦正坐在庭埕剝玉米。你難以啟齒說要找那位還不知道名字的她，所以只能徑自地傻笑點(diǎn)頭。老婦仿佛早已知道你是誰，勉強(qiáng)說了幾句單音詞的漢語，“阿，坐，去”，把你請進(jìn)祖母屋內(nèi)，便使喚著爐灶旁年輕的姑娘去叫那位你想找的人。

“松娜，松娜——”叫了幾聲，她還在睡覺。

那一根根厚實木柱所搭建的祖母屋，是每位摩梭人的家庭中心，只有當(dāng)家的媽媽或祖母才夠資格入住。

光束從屋頂上的破瓦投射進(jìn)屋內(nèi)，微細(xì)的塵埃無聲地旋舞，旋舞，火塘里的火從來不滅，煙氣直接在室內(nèi)盛放，屋梁都熏黑了，這樣可以避免蟲蛀；櫥柜上的豬膘肉都熏黑了，煙熏兩年三年愈久愈香；神龕上的神祇也熏黑了，作困神明來守家；酥油點(diǎn)燃，這樣神明才不會饑餓負(fù)氣，溜出家外云游四方。

年輕的姑娘彎起月眉對你說：“摩梭人是晚上偷偷摸進(jìn)來，早上偷偷溜出去的意思?！?/p>

直到老婦為你端上一碗面條時，松娜才帶著惺忪的睡眼踏入昏暗的屋內(nèi)。她掏出一只松軟如水煙袋般的奶，喂著襁褓中的孩子，自在地向你介紹她的媽媽和表妹：“孩子的燒還沒退，照顧她一整夜，所以睡得那么晚。”你一面吃著面條，一面拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)頭，從口袋再掏出一包藥品給她。

松娜問你何時離開，你說訂好中午的車子，這里做客完便回旅社拿行李，準(zhǔn)備明天出發(fā)到中甸，然后一路騎著單車去拉薩。松娜露出惋惜的口吻：“你剛來就要走，還有很多地方?jīng)]玩吧？”你表明自己可不是來玩的，只是純粹想來感受瀘沽湖的況味。

她問你為何不搭車反而要選擇騎單車呢，那山那么高，路那么長，身體怎堪受得了，你們盤旋在你如何獨(dú)自旅行闖蕩的話題間許久。你不時暗自地看表，松娜說：“要是你能多待幾天，我?guī)闳ツ切┮话闳瞬恢赖牡胤?。”你驚訝地反問她，去哪？松娜與媽媽用母語交談著，回頭開始解釋：“去山上，我想去湖的另一側(cè)——四川邊境有座神女山，以前聽媽媽說——她懷我之前一直流產(chǎn)，后來有人介紹她去神女山里的一處洞穴，用手去摸摸那洞里的‘女陰’，神女就保佑不再流產(chǎn)了。我很想去那，那里算我真正出生的地方。”

你聽到此，耳目一亮，怎么去呢？松娜與她媽媽再次低頭交語，接著說：“走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路喔！要先到媽媽以前住在四川那邊的小村子，再轉(zhuǎn)村子后的山路上去，還要兩天?！蹦阃耆凰脑掛俜恕?/p>

她說你不像一般的游客，會騎車去拉薩圣地的人，想必也能吃苦爬到神女山上。可你躊躇了一會，擔(dān)心地問她：“你的工作、小孩怎么辦？”松娜果決說她已經(jīng)很久沒出過家門，最遠(yuǎn)一次去過的地方是麗江，其余的人生便待在這湖畔度過。她的家人此刻都贊成她跟你同行，自愿幫她照顧小孩，分擔(dān)工作。她說如果這次沒你跟著，自己以后可能再沒有勇氣去了。你仿佛獲得一種莫名的感動與信任，于是把原先的計劃延后，答應(yīng)松娜。

她的全名叫“阿它·松娜七朵”，換好一身牛仔便裝，在岔路口等你。

松娜領(lǐng)著你走出環(huán)湖公路外，攀爬、下切各種意想不到的捷徑，有時穿越密密的樹叢，有時橫過比人高的玉米田。

一路上，你們遇到的摩梭人都會對她親切地招呼，你好奇都走了這么遠(yuǎn)，為何她還能遇見認(rèn)識的人。松娜說：“這湖就那么大，摩梭人就一丁點(diǎn)，這些人若不是親戚，就是爸爸的朋友。我爸爸以前當(dāng)過村長。”你帶著可疑的口吻：摩梭人不是應(yīng)該都不知道自己的爸爸是誰嗎？她燦燦地笑著：“有些人的確不知道自己的爸爸是誰啊，但我很幸運(yùn)知道。一直到現(xiàn)在，爸爸還與我們住一起?！甭犞赡戎v述，你仿佛覺得她親身遭遇過那時代的一切，你心里暗地對那些把摩梭人標(biāo)本化的作者憤憤不平。你自己呢？她接著說：“我與丈夫是走婚。以前他到我們村里當(dāng)路工時認(rèn)識的。他見我就喜歡我，回去找了他的媽媽來我們家送禮，與我爸爸媽媽商談。我愿意，兩人便在一起了。一年中，有兩三個月他會從寧蒗過來，住在我們家。”

你問松娜喜歡走婚還是結(jié)婚，她毫不遲疑說結(jié)婚好，向她追索原因，她勉強(qiáng)微笑，掩著一聲長吁：“結(jié)婚比較有保障啊，自從走婚后，我生了小孩子，丈夫就沒有責(zé)任感，不關(guān)心我們的生活，我覺得對這種關(guān)系很沒有把握。有時，我在想是不是我的丈夫外面已經(jīng)有別的女人了?！?/p>

為了避免靜默的氣氛尷尬太久，你強(qiáng)謅出一句沒腦的話：既然如此，為何不再找新的對象?！拔液驼煞驔]說清楚要分開，女人就不能再找其他的對象，否則在村里會抬不起頭的。我媽媽說我是家里最聰明的女兒，已把家里的一切準(zhǔn)備傳給我，所以我必須更小心更有責(zé)任，這樣才能扛起我的家?！彼赡妊劬Ρ牭枚反笳J(rèn)真地說，根本無視頭頂上的艷陽如何刺眼。

摩梭人面對走婚情愛的嚴(yán)謹(jǐn)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的想象，她們到底還存在著多少恒久與不變的思想？在松娜的身上，你看到了新舊血液的相互交織。過去傳統(tǒng)的走婚，早已不復(fù)存在今日的瀘沽，而未來呢？你只能希冀，面對外來強(qiáng)勢沖擊的摩梭文化尚有自己的一縷余燼；但，你知道終究每個自主的生命，都有權(quán)利去選擇自己未來的導(dǎo)向和命運(yùn)。思索至這，你的心不禁微微脹痛了起來。

松娜是摩梭傳統(tǒng)下被挑選出來延續(xù)自己傳承的女兒，她亮出手腕上那只銀環(huán)，告訴你這手環(huán)愈戴會愈細(xì)，因為它會滲進(jìn)每位戴過它的人的血液里，這就是她的命運(yùn)和責(zé)任，以后她也將把它再傳到下一個掌管祖母屋的女兒身上。這位瀘沽湖二十一歲的女兒，知命沉著，兩頰間竟已微微長出了些白鬢。她的兩位姊姊都在遙遠(yuǎn)的都市打工，然而，她確信有一天她們將回來，繼續(xù)做湖的女兒。

你終于忍不住拿起相機(jī)，對著湖面上所切割的天工，一連拍攝幾個水波蕩漾的鏡頭。松娜指著湖邊峭起的巖壁，開始述說——最早以前，這塊湖泊本是干涸貧瘠的土地，曾有個小孩就在那巖壁下方的洞里，發(fā)現(xiàn)了一條大魚，于是大魚跟小孩約定，若能保密它的所在，小孩每天便可割下一塊它身上的肉。很神奇地，那魚竟能長好前一天被取走的肉，使得小孩和他的家人不再受饑荒所苦。可是有一天，這秘密不知為何在村中走漏了，貪婪的人因此都想借機(jī)占有那條神魚，便伙同眾人到洞里把大魚抓出。想不到當(dāng)大魚被拖出洞口，地底的水卻洶涌而出，淹沒了整片村莊。所幸一位機(jī)警的母親即時把她的小孩抱進(jìn)正在喂豬的木槽，但自己卻淹死了。后來，那幸存的小孩就成為我們摩梭人最早的祖先，而為了紀(jì)念那位犧牲生命的母親，這塊淹沒的土地便命名為“母親湖”。

噢——你茅塞頓開，原來這就是你們豬槽船和瀘沽湖也被稱作母親湖的由來啊！聽松娜說故事，你多么希望這沿湖迤邐的路徑，可以無止境地漫長下去。

從云南的瀘沽湖徒步到四川邊境的摩梭村落，已過了一天光影。松娜在村頭的小商店買了米酒、香煙、餅食，準(zhǔn)備去拜訪她的阿姨與舅舅們。這里是她童時成長的地方，她充滿回憶的神情，指著哪里是以前的學(xué)校，哪里是玩水的池塘。八年來，僅僅十幾公里路程，她卻再也沒有回到這母親的故鄉(xiāng)。松娜在記憶中找尋阿姨的住處時，遇上了某位認(rèn)出她的表哥，她把我們的計劃告訴他。之后，松娜塞了一百元給他，她說表哥有肺病無法工作，這里又比較落后，賺不到錢。

松娜轉(zhuǎn)述：“表哥說那條上山的路很難走喔，我們要租兩匹馬，帶上棉被、糧食、飲水和蠟燭，還得雇一位熟悉山路且能與彝族溝通的導(dǎo)游。否則兩天內(nèi)不是走不到神女山，就是先遭那地盤上的流氓搶或殺?！甭犕?，你耳根后不禁緊縮，問了松娜的看法，她一臉不容妥協(xié)的表情。一名女人冒險犯難的追尋之旅，“有一天，我將出發(fā)追尋?！辈粌H是她，或許也是你自己的。

在踏進(jìn)松娜阿姨家前，她只交代你一句話：“不能談起關(guān)于‘走婚’的問題?！北M管你沒有好奇到會無故去問這類問題，當(dāng)然還是點(diǎn)頭悉數(shù)照辦。四川境內(nèi)的摩梭村，單調(diào)，簡樸，中年以上的女人幾乎無法聽懂漢語，男人則相對踏實努力工作，早出晚歸；云南那幾個旅游村落中的男人，似乎整天只會打牌，唱歌，跳舞，干點(diǎn)輕松的閑活。這個母系的世界里，雖然重女，卻不輕男。經(jīng)過八年，松娜的阿姨們都擁有自己的祖母屋了?；鹛晾锏幕饛奈聪纭?/p>

松娜帶著你走臨三位阿姨的家，由于語言的隔閡，你只能靜靜地坐在火塘邊聽她們講述空白了八年光影的話，從松娜的語氣和態(tài)度判斷，她顯然已成為真正獨(dú)當(dāng)一面的女人了。

月光的觸角緩緩從高崖垂壁落到樹梢，屋檐，延伸至湖面，形成一座上達(dá)天聽的皎亮階梯。四面山巒波紋般微笑環(huán)圍著黑夜里的瀘沽湖。

辛勞的女人們都留守在家，松娜只能宴請到表哥與舅舅們在路邊吃燒烤。這場家庭聚會，并不因為多了你的存在而有生澀的氣息，你意外與他們?nèi)谇⒌孟褚患胰?。他們盡情唱著摩梭歌迎接你的到來。兩杯黃湯，你回他們“望春風(fēng)”和“阿里山的姑娘”。松娜一杯杯痛飲后還一直為你擋酒，你啜了一口她就灌下一杯，你知道那絕不是一種正常的方式，盡管看了有點(diǎn)心疼卻也不能多說些什么。

聚會遲至子夜，才終于散去。你原本以為松娜與你都將投宿到她某個親戚家中，但她卻一步一拐地去找夜宿的地點(diǎn)。她醉眼暈茫地說：“謝謝你，我好久好久沒有這么快樂過了。跟你偷偷說一件事情，可是不要生我的氣好嗎？（你點(diǎn)著頭）我的親戚們，都以為你是孩子的爸爸。我沒有向他們解釋，你會生氣嗎？”你雖然回答“不會”，但卻不知如何把話再接續(xù)下去，獨(dú)自悶悶地想，為何她不跟那些親戚們解釋呢？走進(jìn)房間，她整個人直趴在眠榻上沒有一點(diǎn)聲息。你躺在另一張床上輾轉(zhuǎn)倒看窗外的星斗位移，竟難以成眠。

秋天的芒草向水源頭處試探，傳遞著信語。[2]一個從來沒有去過的所在，可否能成為追尋自己的地方呢？第二次公雞啼鳴時，你們整裝就緒，走進(jìn)一片茂密的山林。

強(qiáng)烈的日照，松軟滑溜的泥土，陡斜的山徑，荒草雜生高過膝。在翻越第三道山路時，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在彝族老向?qū)c松娜之后，他們長久在田野練就的筋肉勁腿，如深根的麥穗般飽實、堅強(qiáng)，完全勝過你在城市里適應(yīng)平鋪水泥地的弱足。

松娜停在峭滑的土坡上，伸手拉你，這一拉，她的手卻始終毫無松弛的跡象，害得你的臉一陣紅一陣白，分不清楚哪種呼吸頻率出了問題，手心微微冒現(xiàn)羞怯的汗。為什么你的手不主動抽出來？為什么她還不松手呢？你的心千頭萬緒在翻騰在攪動著。

這山徑或許是一條川滇茶馬古道的分支。土丘裸巖上依稀可辨識出馬蹄踩過的印記，你們仿佛重現(xiàn)古代的馬幫穿梭在林間田野里，只是這次不是運(yùn)輸貨品，而是“尋鄉(xiāng)”——尋找那一位瀘沽湖女兒心中的原鄉(xiāng)。

你拿出指南針與地圖交叉比對，判斷順著此條小徑直往北走，應(yīng)該會到達(dá)四川木里地帶。約瑟夫·洛克（Joseph F.Rock，1884—1962，美籍奧地利人，曾以美國《國家地理雜志》的探險家、撰稿人和攝影家等身份，從泰緬邊境進(jìn)入中國云南，先后在中國西南部地區(qū)云南、四川進(jìn)行二十多年之久的科學(xué)考察與探險活動）的手記曾描繪那里有牛奶般的河水，及雄偉壯麗的貢嘎雪山，央邁勇雪山；詹姆斯·希爾頓（James Hilton，1900—1954）所描繪的《消失的地平線》一書中，所命名的“香巴拉”（香格里拉），似乎隱隱約約，也是指涉著那熠熠生輝的地帶。

老向?qū)恐R匹直往前走，總是一副不想跟人說話的模樣，只有你遞上香煙時他才咧嘴笑一笑，得意翹露出鞋面上的腳拇指。

這僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)疏落的民居，大多都筑起人高的木刺圍籬，當(dāng)你們行過時，家犬便會突然跳出兇狠吠叫，在門首觀瞻動靜的主人們多是鷹眼的表情，警示意味濃重?？赡銈円灿杏錾洗髦鴤忝钡囊妥鍕D人，拿出竹筐中的蘋果，大方供你們充饑解渴。一路上，你們都是默默地爬，用浹背的汗水取代了言語。

“苦不苦？”松娜拿起手巾想為你拭汗，你反射動作偏開了頭，接過她手中的巾條。晚間你們落腳在一處空曠的平野，升起火堆，煮水，吃著泡面。彝族向?qū)б恢贝叽倌銈兌嗪赛c(diǎn)水，要每人都在離火堆十米的地方灑些尿水，據(jù)說，這樣一來可以對鄰近的野獸宣示領(lǐng)地，二來還可防止孤魂野鬼無端的干擾。

你將棉被折成兩折，裹身在夾縫里，松娜悶不吭聲把她的被褥移至你的頂方，對你微微笑。你一邊躺著，一邊心想是不是該跟她聊上幾句話呢，想法還正盤旋在腦海，身體卻先睡著了。

夜時的蟲鳴聲大噪，你仿佛在夢中仍然可以聽到，山的聲音，樹的呼吸，草在拔高，花在煽情，遠(yuǎn)方瀘沽湖底的水洶涌無波，寂靜但騷動。

早晨的露水悄然凝重。你們先往北切，再往西南走。松娜意外扭傷了腳踝，但她堅持續(xù)行，咬著牙，額上的汗珠愈滲愈大，且不容你來攙扶她。她幾乎要把嘴唇咬破了還硬著性子說，自己就算爬也要爬到那里。

又經(jīng)過一天的光影，你們才終于看見神女山頭飄搖的五彩旌旗。洞壁外，立著兩根髹紅的木柱，那洞隙只容得下一人側(cè)身通行。老導(dǎo)游說，還得繼續(xù)往里走百尺，才能抵達(dá)神女最私密的部位。你和松娜擎著微弱的燭火步入洞內(nèi)的甬道，彼此的咳氣聲清晰地在兩壁間回旋反復(fù)，你能感覺她是緊張的。她緊繃的心情如同初破羊水的嬰兒，現(xiàn)在她要自那母腹中的陰道，重新上溯，返歸到她曾經(jīng)安然熟睡的地方。

甬道尾端敞開一處兩米長寬的空間，四面貼滿各種面額紙幣，最底部的巖墻上微微腫起兩葉層狀的折皺，表面油亮光滑，中央綻裂著細(xì)小的孔隙，還不斷滑滲出滴滴甘露，那下方正好生成一碗狀凹槽石盆，恰恰接住這天然的流液。你看著松娜磕倒在女陰面前虔誠閉掌祈禱，兩頰上靜靜淌著透明的淚光，不禁莫名也感動了起來。這女陰崇拜的歷史不知流傳了多久，尋鄉(xiāng)的松娜不知，老向?qū)б膊恢?。他們盡心地朝拜，從不多去質(zhì)疑信仰的緣由。

第四天的夕陽下，你們回到了瀘沽湖畔。松娜說她終于完成自己生命中一場必然的旅行。相對于你的偶然，這何嘗不是一種必然的牽引，松娜輕輕問你是否會跟她一同返回里格村。你搖頭說自己將取道去湖畔東側(cè)的草海后，將沿著寧蒗的路線回麗江準(zhǔn)備自己另一次出發(fā)的行李。

“這是我們最后的時間嗎？你以后還會不會到瀘沽湖呢？”松娜臉上泛著湖水的閃光，似乎渴盼地想聽到你肯定的回答。一個終點(diǎn)的意識，突然點(diǎn)燃起你海潮般的思維，你微微領(lǐng)略的心，仿佛再也不能寧靜。你將如何去看待，甚至去回應(yīng)這短暫旅途的終站，始能合宜地證明自己這樣的追求，無非是為了歸航的承諾。

后記

經(jīng)過一個完整的秋季，你果真踽踽獨(dú)行到了拉薩。松娜曾經(jīng)對你說旅途完成后，一定要撥電話告訴她那個你最后到達(dá)的地方，否則她將一直為你擔(dān)心下去。

你遵守了承諾嘗試撥電話給松娜，從拉薩到云南，電話那頭偏遠(yuǎn)的聲音是松娜的母親的，你沒說你是誰，怕她根本不記得你了。她卻用生澀的語句告訴你松娜去工作了，還問你去哪里去了那么久，怎么還不回來？當(dāng)場，你竟然無言立即回答這位老母親的問題。她為什么還記得你這位僅僅是一面之緣的過客？她為什么竟會發(fā)出那種召喚親人似的聲音？你只告訴她，你在一個很遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，要經(jīng)過很久很久才能回去。你不知道她能不能理解。

掛斷電話，你突然意識到所有的路途，竟都只是行過，而無所謂完成的，那未來將一直未來，似乎有一種未完整的情緒尚在等待填滿。

關(guān)于瀘沽湖的女兒，她們?nèi)杂性捯f。

之三

梅里雪山前的失足

我們立于絕壁邊緣，探頭望向深淵——只覺得天旋地轉(zhuǎn)。我們頭一個反應(yīng)，就是退縮逃避，遠(yuǎn)離危險。不可理解地，我們?nèi)粤粼谠亍?/p>

——愛倫坡

苦騎了三天白馬雪山，衣服干了又濕，濕了又干，下胯的傷口結(jié)瘡了又發(fā)膿。盡管你還是掛著兩行鼻涕，胸口仍舊咳得發(fā)疼，但越過這一刻，你知道這一切暫時都不需擔(dān)憂了，只需要乘著單車一直朝下快速俯沖，像一支銳利的箭矢，時速保持四十，好好享受著迎風(fēng)忘情的愜意。

退下海拔四千米的白雪世界，取而代之的是茫茫原始森林。清朗的空氣里彌漫著一種花與葉的殘骸氣息——淡淡的，虛實間相互掩映。秋天的蕭條之感，浮搖的寂寞，依稀在旁敲側(cè)擊你的情緒，可你不知為什么就從這一刻起，開始愿意相信這凋零后的世界，是隱而未發(fā)的生機(jī)。你就是讓自己去相信了，天地山海自有它奧義的安排。

天色逐漸轉(zhuǎn)淡轉(zhuǎn)灰，你的前額繼續(xù)泛發(fā)著感動的微汗?；^一道半圓弧的山彎，眼前陡然出現(xiàn)的風(fēng)景，竟把你震傻住了，你加緊剎住自行車，地上拖出一道車胎磨損的痕跡。那是十三座梅里連綿的群巒，萬里無云，頰骨上輝映著夕照燃燒后的余燼，完全的赤裸，高傲卻也羞赧，絕對的美。

當(dāng)?shù)厝肆鱾髦环N說法：倘若有人進(jìn)入德欽縣城前的第一眼，能望見梅里雪山完整的身影，此人將勢必幸運(yùn)一整年。梅里，藏語為“神圣”之意，南接碧羅雪山，北連西藏阿冬格尼山，最高的主峰卡瓦格博海拔六千七百四十米，它不但是云南境內(nèi)最高的雪峰，更位居藏區(qū)八大神山之首，終年云霧繚繞，神秘莫測。

面對著一道道撐起瞳孔的形影，一時之間，你懷疑自己所見，并不是真實的。或許那只是現(xiàn)實下想象的夢境，又或許，你正是那萬中選定的一個，有幸在日夜更迭之前，望見梅里褪去雪霧和云翳的嵯峨表情。你有種喘不過氣的激動，想在山谷里放肆大叫一番，感官的視野里存在著一種高潮時興奮的戰(zhàn)栗。

你努力撐開雙臂想丈量雪山縱寬天地的幅度，先往前走，又往后移，來來回回，反反復(fù)復(fù)，找尋一種適切的距離，一如裁縫師專注量衣時的謹(jǐn)慎小心?？扇文阍僭趺蠢故直?，拉到兩臂已達(dá)酸麻的程度，也無法盡情收攏住這連帶的群脈。它像是信仰，你只能想象自己一點(diǎn)一滴逐漸地滲透，追逐它的腳步，融進(jìn)它的血脈里，而無從把握住它。原本只是一場忘懷的感情體驗，崇高的欣喜，但欣喜里竟有種奢侈的刺痛。一種完滿的絕對，卻得憑靠著有限的缺憾，對比，而得以形成。

單車滑行久久地，你的眼神從未離開梅里鋪灑熠熠橘光閃耀的身脊面前。山道隨著白馬雪山蜿蟺的腰骨盤曲而下，你的左側(cè)邊接臨著約莫兩百米高的斷崖，懸崖下是仰天樹海密布的針網(wǎng)，右側(cè)則緊靠著一面險巇嶙峋的絕壁。路途尚未完成逾半，四方的氣候便儼然陷入一片黝暗，頓時把你全然收束在環(huán)山的口袋里。你終于不得不停下了車，跌跌撞撞開始摸尋馱包內(nèi)的頭燈。

距離德欽縣城還有十公里還是二十公里呢？戴上頭燈，轉(zhuǎn)開電源，你分不清自己位處地圖切線中的哪一點(diǎn)。你是那些山脊線下唯一獨(dú)露的微光?！坝米约旱墓?，照明自己的路。”你雖然對自己這樣說，但總覺得這話語里似乎缺少什么充分的謀慮。眼前的光線最多僅能照見前方三尺來路，你有點(diǎn)懊悔自己當(dāng)初早該選配黃燈的，才足以應(yīng)付這種夜騎的狀況；又或者，你早先不該貪戀眼前的景致，而耽誤了寶貴的下山時間。這些想法永遠(yuǎn)都是后見之明，再怎么設(shè)想也無用了，你的喃喃自語其實是為了拒抗著某種看不見的罔罔威脅。

你步行牽著單車，讓感官嘗試去習(xí)慣深山黑暗的長度，所有生靈仿佛都寂滅了，然而，四周卻傳來各種奇異的聲響，潛伏著騷亂和躁動，你的呼吸，草的，林木間的開闔，黑暗把這一切都增強(qiáng)，放大，甚至那汗水滴落，脈搏顫抖的回音。原來寂靜的世界里，竟有那么多不為人知的喧嘩。

你每一步都盡量踩得確實，但每一步都像踏入虛空。這是你第一次獨(dú)自在深山黑夜里走得那么遠(yuǎn)，你知道經(jīng)歷過這一次，也許未來一次又一次，你將能走得愈久愈遠(yuǎn)。這是你所追求的嗎？一種親臨現(xiàn)場的感受，無所取代，忘記過去，無暇于未來，一生當(dāng)中，仿佛只為了這一刻而努力存在。

究竟這種生命經(jīng)驗對你有何意義？能證明些什么？一種了然與模糊的感覺，徘徊在你的腦海，你想回答卻又無從回答。即使你腦海里那么專注地在思考些讓自己勇敢堅強(qiáng)的意念，但依稀的，你仍是處于一種惶恐邊緣，時間愈久，恐懼的拉力愈大。

突然，右方陡坡上的灌木叢傳出一陣搖晃竄動的聲息，這一點(diǎn)點(diǎn)的聲響完全激起你一直壓抑在心中的恐懼。你佯裝輕輕地咳了幾聲，裝作什么都不怕似的。摘下頭燈，你往那莫名的聲響處照去。掩蔽叢縫中的是兩對熒熒發(fā)亮的小圓光點(diǎn)，充滿猶疑、機(jī)警、神秘的眼神。你反身倒抽了一口冷氣，希望自己看到的并不是真實。那窸窸窣窣的騷動在討論些什么，你當(dāng)作什么都沒看見也沒聽見，整個頸后與耳根，不時傳來一種微量電擊般的警戒。

徒步的一路上，好幾次你都仿佛聽到這種竄動的聲音，也就更加喚醒你總有那種被跟蹤、被窺探、被伏擊的不安的感覺。夜的世界不是你的世界。為了趕緊脫離這片野地深谷，你只好不得已再次跨上單車渴望加速而去。

逐漸地，你懂得如何使用身體與感官，去熟悉這陌生的世界。瞳孔縮成一小針點(diǎn)，覺察山徑輪廓的變化；耳膜來回穿梭車胎擊地的聲音，感知單車滑行的速度。你開始把中指和無名指緊扣的剎車，慢慢放松，手套中的雙掌像浸在深水里。夜間的氣溫變得更低了，幾乎迫于冰點(diǎn)以下，但你整個人卻是燙熱難耐，一喘聲長氣，透明的鏡片上瞬間就凝凍出一層白霧。

往前繼續(xù)騎行了幾公里，仍不見燈火闌珊處。黑暗中，你無法獲得休息，體力早已不堪負(fù)荷。呼吸，滑行，剎車的聲音彼此交織，聽來仿佛就像夢里的聲音，如此遙遠(yuǎn)，如此渙散。你在對抗自然環(huán)境，還是在對抗自己?；鲆坏缽澘?，一陣?yán)滹L(fēng)霎時襲來，山徑突然在陡降的滑坡上從平坦的柏油轉(zhuǎn)為遍布的土石。

你緊緊抓著車把，有點(diǎn)被驚嚇到了，想猛力握住剎車，卻又生怕自己一不小心摔個人仰馬翻。當(dāng)你還正困擾胯下的傷口被重頓到出血時，頂上的頭燈照見眼前的來路，你整個人驚失了魂——

所有的路竟都不見了，只剩下一截窟窿般的斷崖。

那是真實仿佛又是幻覺，像一種真空包裝的狀態(tài)。你頭一個反應(yīng)便把剎車扣死，但單車仍憑著重力加速度不停地往前俯沖滑移，失控，甩尾。

你的視線傾斜了，整個黑暗的世界也跟著傾斜了。砰——單車被路中央的石塊絆倒，你掀倒后，被單車壓在下方，一同撲貼著粗石地面滑行出去。瞬間，你的意識有如慢動作般播放投影，怎么也無法阻止自己及時停格，腦海甚至閃出你在斷崖邊緣跌落的畫面——永久的失重，驚惶的面孔。

砰！畫面渙散，這次扎扎實實的，左臀猛然一道重壓，你連人帶車撞上臨崖邊緣半個人高的巖塊上，前輪死死卡在巖縫下，而后輪和你的雙腿完全懸蕩在斷崖之外，一場失控的人車畫面才終于——靜止。

黑暗的天地如地震般持續(xù)搖顫，一邊是緊迫充血的心跳，另一邊則是斷崖下依稀傳來那被你的身軀滑掃而墜落的細(xì)碎砂石，還有一只掛在車上的鋁制水壺，沿著崖壁滾撞的無助回聲。它們此刻都成為你的代罪羔羊，替你摔下山谷。

停了數(shù)秒無聲空白，你恍恍惚惚從單車下狼狽爬出，爬回路中想站穩(wěn)身子，雙腿竟顫抖不已。冷風(fēng)一道道竄進(jìn)擋風(fēng)褲磨開的裂口，砂石一顆顆嵌入血光模糊的腿肉里。你全身還未挺直，整個人便又趴軟癱在地上。

你沒有任何情緒反應(yīng)，或許是還不清楚發(fā)生什么事而無法立即給予回?fù)?，“不哭，路途上不哭，只有放心時才哭，”你說。你似乎趴睡在地上好一陣子了，仿佛被施打了一劑麻醉藥，渾身感到酸酸的，苦苦的，但并不覺得痛。

清醒后，你終于能認(rèn)知一些事情。你探照著卡在石縫下的單車，散落在地上的行李。這段路呈半圓狀的塌陷，使得原本兩線道急遽縮減成一線，周圍什么警示標(biāo)記也沒有，只有幾顆半大不小的石頭擺在懸崖邊充當(dāng)路障而已。

你一項一項撿著散亂的行李，想去把單車拖出來時，又瞥見那殘余月光下至少兩百米高的深谷底部，余悸未消的心不禁又踟躕了起來。你用力踏著鄰近懸崖邊的地面確定它是扎實的，于是才敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)纬鲆恢皇肿プ∽?，把單車拖到安全的地方?/p>

你拍拍身上的塵土，把行李重新整裝，還是哆嗦著牙際，四肢發(fā)軟。你無法再鼓著勇氣去冒險騎車了，車子的變速器摔壞，一路上不時發(fā)出咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)穆曇簟Ｂ吩僭趺催h(yuǎn)，你只能這樣一步步地緩慢走下去，盡管那恐懼的草叢回聲依舊。你無法再期待未來什么，甚至過去的事件也不愿再回想。

只要現(xiàn)在還能走就好，只要現(xiàn)在還能走就好……

意識都散在黑暗里，你抓不到自己，大概只能勉強(qiáng)控制著腳步別亂別歪。不知這樣又走了多久，眼睛是睜開或閉著根本分不清，有一度你以為自己邊睡邊走夢游著，直到驚覺不對后，用力擰著大腿，感到深切的皮肉痛，你才確信你仍走在正確的路上。

驀然間，不遠(yuǎn)的前方樹叢掩蔽的縫隙里，你終于盼見了德欽縣城隱隱的燈火。在縣城路口的幾百米前，你停步下來，終究抵不過那壓抑的情緒而放聲大哭。

注釋：

[1]虧：閩南語，挖苦、調(diào)侃的意思。

[2]信語：信指消息、使者，作者將其形容詞化了。