■ 阿 爽（新西蘭）

“早上是媽媽送你來上學(xué)嗎？”老師見剛?cè)雽W(xué)的小威廉老不跟其他同學(xué)玩，總是一個(gè)人玩獨(dú)角戲，或孤獨(dú)地坐著，就主動(dòng)上前微笑地問他。誰知道小威廉搖搖頭，老大不高興，一溜煙跑開了。

“嘿！別跑得太快，當(dāng)心摔倒——“老師話語未完，小威廉已經(jīng)撞上操場(chǎng)的滑梯，一個(gè)青藍(lán)色肉包，一下子就從他額角隆起。

“哎！你怎么搞的，可別給我添麻煩??！”下午放學(xué)時(shí)，舅媽到學(xué)校接小威廉回家，一看見他那額角上的肉包，不但不慰問，反邊走邊不斷在責(zé)怪他。小威廉心里想：“我要是死了，誰關(guān)心？反正我從小就像個(gè)人球?！?/p>

六年前，小威廉的媽媽懷著他移民到新西蘭，一歲左右，就跟著爸媽到美國(guó)去。半年后，媽媽與爸爸感情不和分開，送他回國(guó)，把照顧他的責(zé)任全交給年邁的外婆;從此，媽媽每天忙著學(xué)習(xí)研究。對(duì)于牙牙學(xué)語的小威廉，有媽等于無。

“我忙死啦！他還小，誰帶他都不要緊?！靶⊥膵寢屆看螔扉L(zhǎng)途電話回家都這么說。

“我得把博士學(xué)位弄到手，方能回國(guó)光宗耀祖??！”

這下可苦了老祖母與小威廉。兩年后，外婆勞累過度一病不起，三歲的小威廉又被送到奧克蘭來，交給舅舅、舅媽暫時(shí)照顧。

小威廉在舅舅家寄住，也不曉得幾時(shí)媽媽會(huì)回來看他。舅媽有一子一女，兩歲及四歲，每天照料三名孩子，還得做家務(wù)，忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小威廉平時(shí)總愛躲在自己房間里，很少跟表弟妹玩在一起，偶然玩一下，就會(huì)爭(zhēng)吵打架，被舅媽罵后，又會(huì)悶悶不樂，獨(dú)個(gè)兒躲在房間哭。心里老在怨恨媽媽：“干嘛要生我給人罵？”

媽媽獲得博士學(xué)位后，回舅舅家看望小威廉，知道他已經(jīng)適齡讀小學(xué)，心里很高興，想盡量補(bǔ)償他以前失去的母愛，親熱摟抱他時(shí)，小威廉視她如陌生人，一臉冷漠地甩開她雙手，跑開躲到自己的小天地去。

小威廉學(xué)校的老師發(fā)現(xiàn)他有自閉癥傾向，安排一名剛從美國(guó)畢業(yè)歸來的女心理學(xué)博士為他作評(píng)估，小威廉一見她就往外跑。那女博士心里好難過，一陣心酸，眼淚就往下滾。

她怎想到，第一個(gè)病人，竟是自己的兒子。

（選自《香港文學(xué)》）