1月9日是梁思成逝世50周年紀(jì)念日。近日，梁再冰首度以第一人稱(chēng)撰述出版的回憶錄《梁思成與林徽因——我的父親母親》，以獨(dú)特的女兒身份與家庭視角，回憶雙親一生對(duì)于國(guó)家、民族、事業(yè)、友人、兒女赤誠(chéng)又熾熱的愛(ài)，講述他們考察、研究、保護(hù)古建筑的一生。“父母總是引領(lǐng)我們感受世間的美好?！绷涸俦f(shuō)。

“我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢”

“寶寶，媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現(xiàn)在我分開(kāi)來(lái)一件一件的講給你聽(tīng)……”這是林徽因1937年7月寫(xiě)給女兒的信的開(kāi)頭。當(dāng)時(shí)，她與梁思成等人剛剛結(jié)束在山西五臺(tái)山的古建筑考察，在五臺(tái)山豆村找到了佛光寺，通過(guò)詳盡的測(cè)繪調(diào)查，論證佛光寺建于唐大中十一年（公元857年）。梁思成一向所抱著的國(guó)內(nèi)必有唐代殿宇的信念在此得到證實(shí)。

然而，就在他們考察期間，七七事變爆發(fā)。歷經(jīng)波折從山西回到北平后，林徽因給在北戴河的梁再冰寫(xiě)了一封信，她在信中繪制了此次考察與回程的路線圖，還特別將他們途經(jīng)的雁門(mén)關(guān)標(biāo)注出來(lái)，并在旁邊留下一行小字：“叫二哥（梁思成姐姐梁思順之子）給你講講雁門(mén)關(guān)楊六郎的故事?！?/p>

“今天再讀媽媽這一行提示，我依然可以感受到她當(dāng)時(shí)的心情和用意。”梁再冰認(rèn)為，母親當(dāng)時(shí)不僅是在鼓勵(lì)她，也是在鼓勵(lì)自己。此時(shí)的林徽因，還不知道戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，自己和丈夫的事業(yè)、家庭以及身體將經(jīng)歷怎樣的磨難與摧殘，但她認(rèn)真地告訴年僅8歲的女兒，“我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好……”

不久之后，林徽因和梁思成便拋下北平相對(duì)安逸的生活，帶著年幼的女兒梁再冰、兒子梁從誡以及林徽因的母親，一起踏上南渡之路。他們先從北平到長(zhǎng)沙，停留兩個(gè)月后，再前往昆明，后又遷往李莊。一路上，他們經(jīng)歷了貧病交加，甚至死亡的陰影籠罩。

在缺醫(yī)少藥、條件艱苦的李莊，林徽因連續(xù)幾個(gè)星期高燒40攝氏度不退，梁再冰早上起床，常?？匆?jiàn)她的床前掛著許多汗?jié)竦拿恚m然最終撐了下來(lái)，但林徽因從此失去了健康，需要長(zhǎng)久臥床休息，可她稍有好轉(zhuǎn)，便繼續(xù)協(xié)助梁思成做建筑學(xué)研究工作。

“爹爹和媽媽是一體的”

梁再冰有一句話，精準(zhǔn)地形容了梁思成與林徽因二人在事業(yè)與感情上的不可分割，“爹爹和媽媽是一體的?！?/p>

這句話說(shuō)的是梁思成一開(kāi)始選擇建筑，便和林徽因有關(guān)，甚至可以說(shuō)是林徽因引導(dǎo)他認(rèn)準(zhǔn)了建筑這一領(lǐng)域。在梁再冰的記憶中，“爹爹和媽媽在一起總有著說(shuō)不盡的話題，常常興趣大到將我們小孩子‘晾在一邊’”。

這句話說(shuō)的是梁再冰記憶中的昆明，為了給梁思成去川西考察創(chuàng)造條件，林徽因坐鎮(zhèn)主持營(yíng)造學(xué)社的日常工作。與此同時(shí)，她還大量閱讀、查閱文獻(xiàn)并做筆記，為營(yíng)造學(xué)社的研究作文獻(xiàn)準(zhǔn)備工作。

這句話說(shuō)的是梁再冰記憶中的李莊，在最艱難的日子里，林徽因曾一遍一遍地對(duì)梁思成說(shuō)：“營(yíng)造學(xué)社一定要堅(jiān)持下去！”而為了照顧重病的林徽因，梁思成學(xué)會(huì)了打靜脈注射。

1955年3月31日晚，林徽因病危，在醫(yī)院，梁再冰目睹了父母的訣別?！白o(hù)士把爹爹攙過(guò)來(lái)時(shí)，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭，我一生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹爹如此流淚，他一邊哭一邊喃喃不斷地說(shuō)：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’”

“那一刻我覺(jué)得，他們的關(guān)系是如此緊密，在他們生離死別的這一刻，任何‘外人’，哪怕是我，也不能打擾他們……”多年后，梁再冰這樣描述當(dāng)時(shí)的感觸。

“他們是楷模，

更是一對(duì)慈愛(ài)的父母”

2021年8月，“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”開(kāi)展不久，展品中那封林徽因在七七事變后寫(xiě)給梁再冰的信上了微博熱搜。大家感動(dòng)于林徽因家國(guó)情懷的同時(shí)，也為她字里行間流露出來(lái)的對(duì)女兒的濃濃愛(ài)意而感慨。

在那樣一個(gè)緊張的時(shí)期，林徽因給女兒的信仍是耐心細(xì)致又充滿呵護(hù)的，她一件一件地講述了此次山西考察回程的行程和中國(guó)遭遇日本侵略的事，又囑咐女兒，“你做一個(gè)小孩，現(xiàn)在頂要緊的是身體要好，讀書(shū)要好，別的不用管?，F(xiàn)在既然在海邊，就痛痛快快的玩。”“請(qǐng)大姐（梁思順之女）多幫忙你學(xué)游水。”

? 另一封父親寫(xiě)給女兒的信同樣感人至深，那是林徽因去世四個(gè)月后，梁思成寫(xiě)給梁再冰的，那一天是梁再冰的生日?！皩殞殻裉煳矣诌@樣叫你，是因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)特殊的日子，特別是今年，我沒(méi)有忘記今天。二十六年前的今天二時(shí)一分，我初次認(rèn)識(shí)了你，初次聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊……寶寶，今天我特別想念你，告訴你，爹爹是那樣疼愛(ài)他的好女兒……”

梁思成和林徽因是梁再冰心目中的楷模，更是一對(duì)慈愛(ài)的父母?！八麄兘o予我的愛(ài)可能比一對(duì)普通的父母更多、更深……爹爹梁思成是我最喜歡親近的‘老友父親’，他總是耐心聆聽(tīng)我的感受……媽媽林徽因是我人生中最重要的導(dǎo)師和最貼心的朋友，她總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說(shuō)地?！?/p>

? 北平和平解放后，在北京大學(xué)西語(yǔ)系讀大三的梁再冰決定南下參軍，梁思成和林徽因一開(kāi)始不同意，“父母很不愿意我走……我母親哭啊，哭得很傷心”，但父母最終還是選擇尊重女兒的決定。就這樣，梁再冰離開(kāi)父母走向社會(huì)，此后大半生都在新華社從事國(guó)際報(bào)道工作，但父母的愛(ài)伴隨了她的一生。

（摘自《新華每日電訊》）

sdjzdx202203231352