王子今

“臥”是人體的基本姿態(tài)之一，在《現(xiàn)代漢語詞典》中的第一種釋義是“躺下”。“臥”通常被看作一種休息狀態(tài)的表現(xiàn)。歷史進(jìn)程中的人物活動(dòng)千姿百態(tài)，《史記》作為社會(huì)史論著的經(jīng)典，對(duì)于歷史人物的體態(tài)動(dòng)作多有細(xì)致的觀察和詳盡的記述。對(duì)于“臥”這種今人或稱作“躺”“躺平”的姿勢，太史公有不同的敘說。我們觀察和理解歷史，通過這些文字或許可以得到若干啟示。

一、“高枕而臥”“安枕而臥”

張儀勸說魏王順從強(qiáng)勢的秦國。他說：“為大王計(jì)，莫如事秦。事秦則楚、韓必不敢動(dòng);無楚、韓之患，則大王高枕而臥，國必?zé)o憂矣?！保ā妒酚洝垉x列傳》）“高枕而臥”是人體動(dòng)作表現(xiàn)，其精神狀態(tài)或者說心境，是“無憂”。

《史記·李斯列傳》記載，“二世燕居，乃召高與謀事”，趙高提出了強(qiáng)化刑罰，以酷刑推行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的建議：“嚴(yán)法而刻刑，令有罪者相坐誅，至收族，滅大臣而遠(yuǎn)骨肉;貧者富之，賤者貴之。盡除去先帝之故臣，更置陛下之所親信者近之。此則陰德歸陛下，害除而奸謀塞，群臣莫不被潤澤，蒙厚德，陛下則高枕肆志寵樂矣。計(jì)莫出于此?！边@里說到的“高枕肆志寵樂”，正與“二世燕居”之所謂“燕居”相一致。《史記·萬石張叔列傳》：“子孫勝冠者在側(cè)，雖燕居必冠，申申如也?！彼抉R貞《索隱》：“燕謂閑燕之時(shí)。燕，安也?！?/p>

漢高祖劉邦派劉敬出使匈奴?！皠⒕磸男倥珌恚蜓孕倥幽习籽?、樓煩王，去長安近者七百里，輕騎一日一夜可以至秦中。秦中新破，少民，地肥饒，可益實(shí)。夫諸侯初起時(shí)，非齊諸田，楚昭、屈、景莫能興。今陛下雖都關(guān)中，實(shí)少人。北近胡寇，東有六國之族，宗強(qiáng)，一日有變，陛下亦未得高枕而臥也?！庇谑翘岢鲆泼竦慕ㄗh，“臣愿陛下徙齊諸田，楚昭、屈、景，燕、趙、韓、魏后，及豪桀名家居關(guān)中。無事，可以備胡;諸侯有變，亦足率以東伐。此強(qiáng)本弱末之術(shù)也。上曰：‘善。乃使劉敬徙所言關(guān)中十余萬口”。劉敬分析了“北近胡寇，東有六國之族，宗強(qiáng)”兩個(gè)方面的國家安全威脅，警告“陛下亦未得高枕而臥也”。劉敬的危機(jī)意識(shí)對(duì)劉邦產(chǎn)生了積極的影響，于是采取了相應(yīng)的措施。

漢并天下之初，劉邦曾經(jīng)有意另立所寵愛的戚夫人之子趙王如意為太子。太子劉盈的地位受到威脅，呂后恐慌，求助于張良?！妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d：“呂后乃使建成侯呂澤劫留侯，曰：‘君常為上謀臣，今上欲易太子，君安得高枕而臥乎？”所謂“高枕而臥”，是形容悠然安閑的情形。張良提出了有效的建議，呂后得以借助四皓的影響力，使劉邦不得不感嘆：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣。呂后真而主矣?！碧饭治觯骸熬共灰滋诱?，留侯本招此四人之力也?！币?yàn)閰魏蠹瘓F(tuán)以“君安得高枕而臥乎”一語相激，使張良參與了是否“易太子”的政治繼承權(quán)位的高層競爭，后來使呂太后和漢惠帝執(zhí)政的局面形成。當(dāng)然，張良的言行也是出自對(duì)漢王朝政治安全的考慮，與“大臣多諫爭”的態(tài)度是一致的。

呂后去世，漢王朝又經(jīng)歷了一次政治動(dòng)蕩。反對(duì)呂氏集團(tuán)的老臣們設(shè)法取得控制長安的軍事指揮權(quán)，讓酈寄勸說呂祿：“高帝與呂后共定天下，劉氏所立九王，呂氏所立三王，皆大臣之議，事已布告諸侯，諸侯皆以為宜。今太后崩，帝少，而足下佩趙王印，不急之國守藩，乃為上將，將兵留此，為大臣諸侯所疑。足下何不歸印，以兵屬太尉？請梁王歸相國印，與大臣盟而之國，齊兵必罷，大臣得安，足下高枕而王千里，此萬世之利也。”說到“高枕而王千里”。

與“高枕而臥”近義，《史記》又可見“安枕而臥”。《史記·黥布列傳》記述，因韓信、彭越被誅，黥布“因大恐，陰令人部聚兵，候伺旁郡警急”。與黥布有私仇者賁赫舉報(bào)黥布“謀反有端”，黥布“發(fā)兵反”。薛公為劉邦分析形勢：“布反不足怪也。使布出于上計(jì)，山東非漢之有也;出于中計(jì)，勝敗之?dāng)?shù)未可知也;出于下計(jì)，陛下安枕而臥矣?！眲顔枺骸昂沃^下計(jì)？”薛公答道：“東取吳，西取下蔡，歸重于越，身歸長沙，陛下安枕而臥，漢無事矣?！边€有“高枕安臥”的說法，不過未見于《史記》?！墩摵狻ろ樄摹氛f到“人君高枕安臥”，依然體現(xiàn)了最高權(quán)力者的執(zhí)政理想，往往以穩(wěn)定為直接期望。《史記》雖然未見“高枕安臥”，卻有“安臥”字樣出現(xiàn)?！妒酚洝け怡o倉公列傳》記載：“《脈法》曰：‘年二十脈氣當(dāng)趨，年三十當(dāng)疾步，年四十當(dāng)安坐，年五十當(dāng)安臥，年六十已上氣當(dāng)大董。”按照裴骃《集解》引徐廣的解釋：“董謂深藏之。一作‘堇。”這里所說“年五十當(dāng)安臥”，或可看作考察古代養(yǎng)生觀念的史料。

二、“醉臥”史例

《史記·高祖本紀(jì)》說劉邦起兵反秦之前的生活，“好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)”。劉邦“醉臥”時(shí)的異常，竟然使得“王媼、武負(fù)”兩家放棄債權(quán)。釋放押送的“徒”，乘醉斬白蛇于豐西澤中，是漢王朝建國史中的重要情節(jié)。劉邦“拔劍擊斬蛇”之后，“行數(shù)里，醉，因臥”。出現(xiàn)“赤帝子”殺“白帝子”的傳說：“后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之。人曰：‘嫗子何為見殺？嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。人乃以嫗為不誠，欲告之，嫗因忽不見。后人至，高祖覺。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之?！眲钫瓮淖畛跣纬?，是由于“醉臥”時(shí)刻發(fā)生的輿論宣傳和權(quán)威造勢。

孔融反對(duì)曹操的禁酒政策，論說“酒之為德”史例多種。《后漢書·孔融傳》李賢注引“《融集》與操書”中，在“高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈;景帝非醉幸唐姬，無以開中興”之后，又說：“袁盎非醇醪之力，無以脫其命?！薄案咦妗薄熬暗邸钡摹白怼?，也都有“醉臥”情節(jié)，在拙文《〈史記〉說“醉”》（見《月讀》2021年第11期）中已經(jīng)有所討論，然而未及“袁盎”事。這里不妨簡單說說“袁盎”的特別境遇。他的死生，竟然與“醉臥”相關(guān)。吳楚七國之亂時(shí)，太常袁盎出使吳國。吳王劉濞“欲使將”，遭到拒絕，于是“欲殺之”。劉濞“使一都尉以五百人圍守盎軍中”。早先袁盎任吳相時(shí)，有從史與袁盎侍女發(fā)生情愛關(guān)系。袁盎知曉后，并不表露知情，仍然“遇之如故”。有人告知從史：“君知爾與侍者通?！睆恼呶窇痔油?，袁盎親自追回，以侍女賜從史，令其任職如故。此次袁盎被吳軍監(jiān)禁時(shí)，過去身邊這位從史恰好任羈押袁盎的校尉司馬，于是，“悉以其裝赍置二石醇醪，會(huì)天寒，士卒饑渴，飲酒醉，西南陬卒皆臥，司馬夜引袁盎起，曰：‘君可以去矣，吳王期旦日斬君。”袁盎因此逃生。故事還有“道從醉卒隧直出，司馬與分背”的情節(jié)（《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》）。五百軍士“醉臥”，使得袁盎“脫其命”的故事，在司馬遷筆下與情愛恩仇相糾結(jié)，成為酒史中的趣聞。

三、軍中“臥”的故事：韓信和周亞夫

上文所說曾經(jīng)受恩袁盎的校尉司馬縱其脫逃的故事中，重要的情節(jié)是“使一都尉以五百人圍守盎軍中”，而“會(huì)天寒，士卒饑渴，飲酒醉，西南陬卒皆臥”。“臥”的空間背景正在“軍中”。

在主將“臥”的情勢下，軍情發(fā)生變化的史例，有《史記·淮陰侯列傳》這樣的記載：“楚數(shù)使奇兵渡河擊趙，趙王耳、韓信往來救趙，因行定趙城邑，發(fā)兵詣漢。楚方急圍漢王于滎陽，漢王南出，之宛、葉間，得黥布，走入成皋，楚又復(fù)急圍之。六月，漢王出成皋，東渡河，獨(dú)與滕公俱，從張耳軍修武。至，宿傳舍。晨自稱漢使，馳入趙壁。張耳、韓信未起，即其臥內(nèi)上奪其印符，以麾召諸將，易置之。信、耳起，乃知漢王來，大驚。漢王奪兩人軍，即令張耳備守趙地。拜韓信為相國，收趙兵未發(fā)者擊齊?！背h爭奪激烈，劉邦處于劣勢時(shí)，晨時(shí)馳入軍營，在張耳、韓信“未起”時(shí)，“即其臥內(nèi)上奪其印符”，取得了軍事指揮權(quán)。

有一種特殊的“軍中”之“臥”，體現(xiàn)出安然鎮(zhèn)定。周亞夫平定吳楚七國之亂，有這樣的戰(zhàn)例：“太尉既會(huì)兵滎陽，吳方攻梁，梁急，請救。太尉引兵東北走昌邑，深壁而守。梁日使使請?zhí)?，太尉守便宜，不肯往。梁上書言景帝，景帝使使詔救梁。太尉不奉詔，堅(jiān)壁不出，而使輕騎兵弓高侯等絕吳楚兵后食道。吳兵乏糧，饑，數(shù)欲挑戰(zhàn)，終不出?！鄙踔淋姞I中發(fā)生變亂，仍然“臥”而“不起”?！耙?，軍中驚，內(nèi)相攻擊擾亂，至于太尉帳下。太尉終臥不起。頃之，復(fù)定。后吳奔壁東南陬，太尉使備西北。已而其精兵果奔西北，不得入。吳兵既餓，乃引而去。太尉出精兵追擊，大破之?！睗h文帝經(jīng)細(xì)柳營考察，對(duì)周亞夫得出“嗟乎，此真將軍矣”的判斷（《史記·絳侯周勃世家》）。這位“真將軍”的優(yōu)異資質(zhì)，通過“軍中驚，內(nèi)相攻擊擾亂，至于太尉帳下”，仍“終臥不起”，又得以表現(xiàn)。

戰(zhàn)爭史資料中特殊的“臥”，有兩例見于《史記·李將軍列傳》。當(dāng)敵我力量懸殊時(shí)，為了迷惑對(duì)方，“李廣上馬與十余騎奔射殺胡白馬將，而復(fù)還至其騎中，解鞍，令士皆縱馬臥”，使得匈奴騎兵軍團(tuán)不敢攻擊。而李廣被俘，也被置于兩馬間“絡(luò)”中：“胡騎得廣，廣時(shí)傷病，置廣兩馬間，絡(luò)而盛臥廣。行十余里，廣詳死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里，復(fù)得其余軍，因引而入塞。匈奴捕者騎數(shù)百追之，廣行取胡兒弓，射殺追騎，以故得脫?！焙笕嗽u(píng)價(jià)《李將軍列傳》，稱“有無限景仰愛重”（牛運(yùn)震《史記評(píng)注》卷一〇），“今看其傳，英風(fēng)如在”（黃震《黃氏日鈔》卷四七）。兩處“臥”字，一言智謀，一言勇武，都是非常精彩的記述。

四、宮中“臥”的故事：“婉佞貴倖”“入臥后宮”之批判

“臥”，是后宮生活的慣常情景。著名的竊符救趙的故事中，“晉鄙之兵符常在王臥內(nèi)，而如姬最幸，出入王臥內(nèi)，力能竊之”的分析（《史記·魏公子列傳》），正說明了“臥內(nèi)”私愛彌漫的環(huán)境?！芭P內(nèi)”一語，又見于《史記·韓信盧綰列傳》：“從東擊項(xiàng)籍，以太尉常從，出入臥內(nèi)，衣被飲食賞賜，群臣莫敢望，雖蕭曹等，特以事見禮，至其親幸，莫及盧綰?！贝怂^“出入臥內(nèi)”，言關(guān)系特別親近，但并不涉及情愛?！妒酚洝とf石張叔列傳》所謂“景帝入臥內(nèi)，于后宮秘戲”，提示了“臥內(nèi)”和“后宮”的關(guān)系。而上文引孔融文字所謂景帝“醉幸唐姬”，其原始記錄也見于《史記》，應(yīng)是通常人們理解的“臥內(nèi)”“后宮”的私密生活。

我們在這里所說的宮中“臥”的故事，要提示大家注意司馬遷著力記敘的“婉佞貴倖”“入臥后宮”這種比較特別的“后宮”之“臥”。

楚靈王在內(nèi)亂外患交集時(shí)失去權(quán)位，狼狽流亡，以致饑?yán)е翗O。司馬遷的相關(guān)記述，有“饑弗能起”的情節(jié)，這是很特殊的“臥”?！妒酚洝こ兰摇穼懙溃骸办`王于是獨(dú)傍偟山中，野人莫敢入王。王行遇其故鋗人，謂曰：‘為我求食，我已不食三日矣。鋗人曰：‘新王下法，有敢餉王從王者，罪及三族，且又無所得食。王因枕其股而臥。鋗人又以土自代，逃去。王覺而弗見，遂饑弗能起?！背`王饑?yán)е翗O，求食不得。過去身邊的工作人員“故鋗人”畏懼“罪及三族”的嚴(yán)厲處罰，也不敢“餉王從王”。楚靈王短暫休息，“枕其股而臥”，“故鋗人”也設(shè)法“逃去”。這里所謂“王因枕其股而臥”，是極度困乏的表現(xiàn)。衡山王太子劉爽因王后“數(shù)惡己”，“欲與亂以止其口”。于是，“王后飲，太子前為壽，因據(jù)王后股，求與王后臥”（《史記·淮南衡山列傳》）。這是說男女間曖昧之事，我們可以據(jù)此了解“據(jù)”其“股”“與臥”的親昵情景。

我們還看到司馬遷關(guān)于帝王與身邊服務(wù)者親近而“臥”的其他記錄。

據(jù)《史記·樊酈滕灌列傳》記述，劉邦“病甚”，“枕”“宦者”而“臥”，形態(tài)似乎類同楚靈王“枕”“故鋗人”“其股而臥”：“先黥布反時(shí)，高祖嘗病甚，惡見人，臥禁中，詔戶者無得入群臣。群臣絳、灌等莫敢入。十余日，噲乃排闥直入，大臣隨之。上獨(dú)枕一宦者臥。噲等見上流涕曰：‘始陛下與臣等起豐沛，定天下，何其壯也！今天下已定，又何憊也！且陛下病甚，大臣震恐，不見臣等計(jì)事，顧獨(dú)與一宦者絕乎？且陛下獨(dú)不見趙高之事乎？高帝笑而起。”

《史記·佞幸列傳》寫道，“諺曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合，固無虛言。非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之”。司馬遷說，過去這樣的情形很多，漢初就有這樣的實(shí)例：“昔以色幸者多矣。至漢興，高祖至暴抗也，然籍孺以佞幸;孝惠時(shí)有閎孺。此兩人非有材能，徒以婉佞貴幸，與上臥起，公卿皆因關(guān)說。故孝惠時(shí)郎侍中皆冠鵕?，貝帶，傅脂粉，化閎、籍之屬也?！睗h高祖時(shí)的“籍孺”，漢惠帝時(shí)的“閎孺”，都曾經(jīng)“與上臥起”。漢文帝時(shí)鄧通受寵?！拔牡圪p賜通巨萬以十?dāng)?shù)，官至上大夫。文帝時(shí)時(shí)如鄧通家游戲。然鄧通無他能，不能有所薦士，獨(dú)自謹(jǐn)其身以媚上而已。”“文帝嘗病癰，鄧通常為帝唶吮之?！笨芍岁P(guān)系親密異常，甚至超過父子之情。漢武帝時(shí)又有韓嫣備受寵愛。“今天子中寵臣，士人則韓王孫嫣，宦者則李延年。嫣者，弓高侯孽孫也。今上為膠東王時(shí)，嫣與上學(xué)書相愛。及上為太子，愈益親嫣。嫣善騎射，善佞。上即位，欲事伐匈奴，而嫣先習(xí)胡兵，以故益尊貴，官至上大夫，賞賜擬于鄧通。時(shí)嫣常與上臥起?！薄跋鄲邸薄坝嬗H”，典型的表現(xiàn)就是“常與上臥起”。而關(guān)于李延年，《史記》也有“與上臥起”的記錄?！袄钛幽?，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，給事狗中。而平陽公主言延年女弟善舞，上見，心說之，及入永巷，而召貴延年。延年善歌，為變新聲，而上方興天地祠，欲造樂詩歌弦之。延年善承意，弦次初詩?！薄把幽昱宥?，號(hào)協(xié)聲律。與上臥起，甚貴幸，埒如韓嫣也?！?/p>

在《史記·佞幸列傳》中，司馬遷三次說到“與上臥起”，足見對(duì)這種行為表現(xiàn)的關(guān)注。

理解當(dāng)時(shí)平民生活中性取向異常的情形，《史記·田叔列傳》褚少孫補(bǔ)述所謂“田仁故與任安相善”，俱為“衛(wèi)將軍舍人”，“同心相愛”，“二人同床臥”的情形，或許也可以看作有參考意義的信息。

五、“臥病”“病臥”與“病臥”“強(qiáng)起”

《史記·封禪書》記載：“秦繆公立，病臥五日不寤;寤，乃言夢見上帝，上帝命繆公平晉亂。史書而記藏之府。而后世皆曰秦繆公上天。”這是《史記》不多見的記述夢境的文字，而秦穆公“病臥五日不寤”，也是值得重視的疾病史記錄。

上文說到《史記·樊酈滕灌列傳》“高祖嘗病甚，惡見人，臥禁中，詔戶者無得入群臣”，正是比較嚴(yán)重的“病臥”情形。

《史記·酷吏列傳》說張湯事跡，涉及“湯有所愛史魯謁居”：“謁居病臥閭里主人，湯自往視疾，為謁居摩足?！庇腥藫?jù)此上書：“湯，大臣也，史謁居有病，湯至為摩足，疑與為大奸?！倍]居弟“使人上書告湯與謁居謀”。又因?yàn)槠渌喾N因素的作用，致使張湯自殺。張湯在“謁居病臥閭里主人”時(shí)的特殊表現(xiàn)，發(fā)生在探望“病臥”親近者時(shí)。

楚漢戰(zhàn)爭期間，劉邦陣前被項(xiàng)羽“伏弩射中”，胸部受傷?！皾h王病創(chuàng)臥，張良強(qiáng)請漢王起行勞軍，以安士卒，毋令楚乘勝于漢。”（《史記·高祖本紀(jì)》）這是為了不影響士氣，雖“病創(chuàng)臥”，仍“強(qiáng)”“起行勞軍，以安士卒”的史例。

《史記·留侯世家》又記載了另一則劉邦“病臥”強(qiáng)起的故事：“漢十一年，黥布反，上病，欲使太子將，往擊之?！彼酿┮詾椤疤訉⒈?，事危矣”。于是建議建成侯呂澤：“君何不急請呂后承間為上泣言：‘黥布，天下猛將也，善用兵，今諸將皆陛下故等夷，乃令太子將此屬，無異使羊?qū)⒗?，莫肯為用，且使布聞之，則鼓行而西耳。上雖病，強(qiáng)載輜車，臥而護(hù)之，諸將不敢不盡力。上雖苦，為妻子自強(qiáng)。于是呂澤立夜見呂后，呂后承間為上泣涕而言，如四人意?！眲睢半m病，強(qiáng)載輜車，臥而護(hù)之”。而張良帶病送行，也是“強(qiáng)起”?！坝谑巧献詫⒈鴸|，群臣居守，皆送至灞上。留侯病，自強(qiáng)起，至曲郵，見上曰：‘臣宜從，病甚。楚人剽疾，愿上無與楚人爭鋒?！庇纸ㄗh劉邦任太子軍職，掌控關(guān)中軍權(quán)：“因說上曰：‘令太子為將軍，監(jiān)關(guān)中兵?！眲盥爮牧藦埩嫉囊庖姡适碌暮罄m(xù)情節(jié)，可見劉邦對(duì)張良又提出了扶病輔佐支持太子的要求：“上曰：‘子房雖病，強(qiáng)臥而傅太子?！碑?dāng)時(shí)叔孫通為太傅，張良行少傅事，確實(shí)有“傅太子”的責(zé)任。劉邦“強(qiáng)載輜車，臥而護(hù)之”遠(yuǎn)征黥布，張良“病，自強(qiáng)起，至曲郵”相送，劉邦又囑托“子房雖病，強(qiáng)臥而傅太子”?！皬?qiáng)載”“強(qiáng)起”“強(qiáng)臥”，構(gòu)成了同樣表現(xiàn)的連環(huán)情節(jié)。

“雖病，強(qiáng)臥”，是雖“病臥”，但仍然堅(jiān)持履行職任。汲黯拜為淮陽太守，“黯伏謝不受印，詔數(shù)強(qiáng)予，然后奉詔”。他向漢武帝解釋說：“臣常有狗馬病，力不能任郡事。”漢武帝說：“君薄淮陽邪？吾今召君矣。顧淮陽吏民不相得，吾徒得君之重，臥而治之?！保ā妒酚洝ぜ赤嵙袀鳌罚h武帝“吾徒得君之重，臥而治之”的期待，其實(shí)與劉邦言“子房雖病，強(qiáng)臥而傅太子”的意思是比較相近的。

六、臥薪嘗膽：太史公的勵(lì)志文字

以“臥”表現(xiàn)艱苦奮斗精神的文字，有《史記·孫子吳起列傳》：“臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。”強(qiáng)調(diào)保持“居安思?！钡膽n患意識(shí)者，則有《史記·蘇秦列傳》所謂“臥不安席，食不甘味，心搖搖然如縣旌而無所終薄”。“居安思?！币徽Z，最初明確見于《晉書·段灼傳》。其說曰：“……然臣之慺慺，亦竊愿陛下居安思危，無曰高高在上，常念臨深之義，不忘履冰之戒?！逼鋵?shí)，《史記》中是可以看到“居安思?！边@一理念的。上文引呂澤勸說張良所謂“君安得高枕而臥乎”，就反映了這樣的意識(shí)?！妒酚洝ぬ锸辶袀鳌芬嘁姟笆巢桓饰叮P不安席”語，是說心神不定，憂思重重。語意也有相近之處。

越王勾踐被吳國所敗，困于會(huì)稽;后來得以歸國，立志復(fù)仇?！妒酚洝ぴ酵蹙溘`世家》寫道：“吳既赦越，越王句踐反國，乃苦身焦思，置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也。曰：‘女忘會(huì)稽之恥邪？身自耕作，夫人自織，食不加肉，衣不重采，折節(jié)下賢人，厚遇賓客，振貧吊死，與百姓同其勞?！焙髞斫K于打敗吳國。“嘗膽”，成為奮發(fā)圖強(qiáng)的標(biāo)志性符號(hào)，史書可見此歷代習(xí)用之典。

后來人們以“臥薪嘗膽”肯定英雄主義精神和艱苦奮斗意志。但稍早的時(shí)代如《史記·越王句踐世家》所謂“置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也”，雖然說到“臥”，但是沒有出現(xiàn)反映“臥薪”形式的文字。如《宋書·王僧達(dá)傳》依然只說“嘗膽”?！杜f唐書·代宗紀(jì)》“猛士嘗膽，忠臣痛心”，《舊五代史·漢書·隱帝紀(jì)中》“嘗膽履冰”，也是如此。

《宋書·二兇傳·元兇劭》可見“枕戈嘗膽”的說法?！读簳ぴ奂o(jì)》有“橫劍泣血，枕戈嘗膽”，以及“泣血治兵，嘗膽誓眾”語?！读簳ぞ吹奂o(jì)》則說“撫劍嘗膽，枕戈泣血”。《梁書·高祖三王傳·邵陵王綸》“剖心嘗膽，泣血枕戈”，《陳書·高祖紀(jì)上》“枕戈嘗膽，提劍拊心”，也都表達(dá)了相近的精神。“枕戈嘗膽”，又見于《宋史·李綱傳上》《明史·聊讓傳》。“嘗膽枕戈”，則見于《宋史·曾幾傳》《宋史·李彌大傳》。另外，我們看到《梁書·武陵王紀(jì)》“嘗膽待旦”，《隋書·于仲文傳》“嘗膽枕戈”。“枕戈”“待旦”，其內(nèi)涵有“臥”的意思?！端问贰ぷ跐蓚鳌匪^“側(cè)身嘗膽”，似乎也暗示“臥”的體態(tài)姿勢。

《史記·越王句踐世家》說勾踐“置膽于坐，坐臥即仰膽，……”與此“坐臥”對(duì)應(yīng)，后來史籍文獻(xiàn)也有“坐薪”“臥薪”的不同說法。

《宋史·富弼傳》“坐薪嘗膽”，《宋史·蕭燧傳》“臥新嘗膽”，《宋史·趙必愿傳》《宋史·趙范傳》《宋史·李韶傳》《宋史·儒林傳·胡宏》《遼史·后妃傳·天祚德妃蕭氏》《金史·赤盛尉忻傳》《元史·張楨傳》《明史·周敘傳》《明史·文震孟傳》《明史·史可法傳》《明史·沈宸荃傳》《明史·文苑列傳一·危索》《明史·外國列傳一·朝鮮》等，都作“臥薪嘗膽”。“臥薪嘗膽”作為成語，可能已經(jīng)通行?！睹魇贰ぴ^咸傳》寫作“嘗膽臥薪”，意思是一樣的。

《漢語大詞典》第8卷“臥薪嘗膽”條，指出“嘗膽”事“見《史記·越王句踐世家》、漢趙曄《吳越春秋·勾踐歸國外傳》”。而關(guān)于“臥薪”，則說“臥薪事不知所出”?！芭P薪嘗膽”作為語義完整的成語，大概宋代已經(jīng)廣泛使用。戴溪《春秋講義》卷二上：“宋襄被執(zhí)之后歸反其國，當(dāng)痛自循省，為臥薪嘗膽之計(jì)?！焙辍杜c高抑崇書》（《五峰集》卷二《書》）、《朱子語類》卷一一一也都使用“臥薪嘗膽”一語。除了前引《宋史》外，《建炎以來系年要錄》卷七二和卷一九三兩見“臥薪嘗膽”?？梢娛芳畬矣么苏Z。劉克莊《春夜溫故六言二十首》之十七：“圖霸臥薪嘗膽，為農(nóng)拾穗行歌?！保ā逗蟠寮肪矶澹┱f明“臥薪嘗膽”已經(jīng)成為普及性很強(qiáng)的文學(xué)語言。

“臥薪嘗膽”成為刻苦自勵(lì)的典型行為。后來還有益為凝聚的“膽薪”之說。如《清史稿·張煌言傳》：“圣賢學(xué)問，故每氈雪自甘，膽薪深厲，而卒以成事。”“膽薪深厲”出自《史記》予以肯定的勾踐事跡;“氈雪自甘”則是《史記·匈奴列傳》記載“漢遣中郎將蘇武厚幣賂遺單于”之后發(fā)生的故事，具體的記述見《漢書·蘇武傳》：“天雨雪，武臥嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死?！边@里同樣出現(xiàn)了“臥”字，也是很有意思的事。

《史記》有關(guān)“臥”的文字，表現(xiàn)了形態(tài)紛異的社會(huì)歷史風(fēng)貌。對(duì)于“臥”的歷史表象的記述是多樣的。然而其深層透見的史家文化意念，可以使我們體會(huì)到積極的態(tài)度和進(jìn)取的精神。比如勾踐事跡所謂“置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也”，就長久閃耀著奪目的歷史光輝。