唐奇芳

石原慎太郎因《太陽的季節(jié)》而成名，“太陽”似乎成了他一生的“標簽”，就連他2012年一度建立的新黨，也以“太陽”為名。

2022年2月1日，石原慎太郎去世，終年90歲。這個一生頗富傳奇色彩的人物在日本大名鼎鼎，在中國也可以說臭名昭著。然而，給他“刻銘撰志”并非易事，因為他不僅被貼著太多的標簽，而且擁有太多的身份。工筆細描的畫像有待專門人士進行嚴謹考據(jù)，粗粗勾勒的人物輪廓則需要抓住幾個主要關(guān)鍵詞。

作家是石原慎太郎為世人所知的第一個身份，《太陽的季節(jié)》是他一生傳奇的開場。石原1932年生于神戶市一個中產(chǎn)家庭，父親是船舶公司職員。優(yōu)渥穩(wěn)定的家境為他提供了良好的教育條件，他先是就讀于著名私立學(xué)校湘南中學(xué)，后來考入日本名列前茅的高等學(xué)府一橋大學(xué)。在此期間，石原慎太郎對政治和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，這兩個領(lǐng)域日后也成為他的畢生事業(yè)。1954年，大學(xué)在讀的石原主持恢復(fù)了本校的同仁雜志《一橋文藝》，并在上面發(fā)表處女作《灰色的教室》，得到專業(yè)文藝評論家的肯定和推薦，正式步入文壇。次年，他將中篇小說《太陽的季節(jié)》投給日本聲望很高的刊物《文學(xué)界》，受到該刊的高度重視，作為“新人獎”候選作品刊登在1955年7月號上?！短柕募竟?jié)》發(fā)表后在文學(xué)界和社會上引起轟動，一舉奪得“文學(xué)界新人獎”和日本文學(xué)最高獎項“芥川文學(xué)獎”。年僅23歲的在校大學(xué)生石原慎太郎聲名鵲起，成為日本文壇最耀眼的新星。1956年，《太陽的季節(jié)》被搬上銀幕，石原慎太郎親自編劇，并由其胞弟石原裕次郎參與主演。電影上映后風靡日本全國，尤其受到青年們的狂熱追捧，石原兄弟成為他們最崇拜的偶像，就連石原的發(fā)型也被廣泛模仿，“石原頭”流行一時?！短柕募竟?jié)》主人公這樣的青年被稱為“太陽族”，這也開創(chuàng)了日語中以“某某族”稱呼某類人群的先河。

然而，《太陽的季節(jié)》、太陽族以及石原本人從一開始就面對重大爭議。在擁護者眼里，《太陽的季節(jié)》是太宰治開創(chuàng)的“新戲作派”新的高峰，體現(xiàn)了青年人的叛逆心理和虛無心態(tài)，通過看似浮躁迷亂的情節(jié)深刻揭示了戰(zhàn)后日本的社會現(xiàn)狀。石原慎太郎因此被他們奉為“年輕一代的旗手”。在批判者看來，《太陽的季節(jié)》以性和暴力為主題，描寫一群空虛無聊的“富二代”反社會、反道德的糜爛生活，不過是一部“低級的風俗小說”。“太陽族”在很多人的理解中就是不遵守既有社會秩序和道德倫理、藐視一切的“不良青年”。石原慎太郎則被一些文學(xué)評論家視為毫無底線、通過嘩眾取寵博取名利的“賭徒”。就連在“芥川獎”評審過程中，評委之間圍繞石原是否有資格獲得大獎也產(chǎn)生嚴重分歧，反對他的評委甚至有憤而辭職者。

面對爭議，石原慎太郎毫不猶豫地徹底亮明態(tài)度。他發(fā)表了《價值紊亂者的光榮》一文，公然宣稱必須徹底否定社會公認的道德準則，主張盡情放縱欲望才是支撐社會的基本動力。這種張揚恣睢、目空一切的態(tài)度既是石原慎太郎真實的性格，也是他重要的“人設(shè)”。由此產(chǎn)生的巨大人格魅力讓他成為戰(zhàn)后青年一代憧憬一生的偶像。他和變成“國民巨星”的弟弟石原裕次郎組成“石原軍團”，涉足電影、文學(xué)、音樂等文藝領(lǐng)域，并開辦多個實業(yè)，獲得了巨大的經(jīng)濟利益和社會影響。這份人格魅力和社會影響成了石原慎太郎日后從政的最大資源。

帶著這樣的超高人氣，石原慎太郎的政治家生涯也頗為成功。1968年，他作為自民黨所屬參議員首登政壇，在選舉中就創(chuàng)造了300萬票的史上最高得票紀錄（截至當時）。1971年，他轉(zhuǎn)為眾議員，此后連續(xù)當選，直至1995年辭職。1999年，石原慎太郎初次競選東京都知事，就以幾乎是第二名兩倍票數(shù)的巨大優(yōu)勢當選。其后，他又三次連任，每次依然優(yōu)勢明顯，甚至是第二名票數(shù)的三倍。如果不是在2012年主動辭職，他應(yīng)該能夠繼續(xù)連任，并成為史上在任時間最長的東京都知事。

釣魚島是中國領(lǐng)土。石原慎太郎多次組織右翼分子進行登島等活動，并全程籌劃實施了所謂釣魚島“國有化”行動。

作為政治家的石原慎太郎，留給人們最深刻的印象就是“大嘴巴”。與大多數(shù)日本政治家言行謹慎、八面玲瓏的做派截然相反，他一向無所顧忌，什么都敢說，絲毫不受身份、職務(wù)的限制。1977年，時任環(huán)境廳長官的石原慎太郎先是說水俁?。?956年首先出現(xiàn)在日本水俁灣、由于工業(yè)廢水排放污染造成的公害病）患者中“有人假裝”，在接受患者的抗議信時又當場說“弱智才會寫這種東西”。在擔任東京都知事期間，他更是“語不驚人死不休”，先后針對外國人、女性、殘障者等群體公然發(fā)表各種歧視甚至侮辱性言論，遭到多次抗議乃至起訴。即便在退出政界后，已經(jīng)80多歲的石原慎太郎依然毫不積口德，竟多次公然共情殺人犯，認為他們殺死殘障者和病人是“合理”的。這樣的發(fā)言已經(jīng)遠遠超出了“失言”或“毒舌”的程度，完全可以說是毫無底線、毫無人性了。

但這幾乎沒有給石原慎太郎的政治生涯帶來任何不利影響。他的人氣依然高漲，多數(shù)情況下甚至連個敷衍的道歉都沒有。如果換成一個典型的日本政客，可能早就被迫辭職了。所以說，石原慎太郎是日本政界的一個異類。他具有日本政客身上罕見的民粹主義特質(zhì)，在一定程度上與特朗普有些相似。正因為從成名起就肆無忌憚、沒有底線，大多數(shù)人都不會對他有道德上的要求，他的“鐵粉”甚至還會覺得這正是其魅力所在。其他政客的嚴重錯誤，對石原慎太郎來說是生活常態(tài)，結(jié)果自然也就截然不同。石原本人深諳其中奧妙，有時會刻意夸張來提升自身關(guān)注度。

不過，石原慎太郎的這份與眾不同也限制了他的政治前途。擔任國會議員近30年，他僅僅有過一次入閣經(jīng)歷，而且還只是交通運輸大臣這樣的非核心職位，與其超高的國民知名度并不相稱。主要原因就是，他張揚的個性與自民黨內(nèi)等級森嚴的派閥政治難以適配，無法形成以他為核心的勢力。自民黨的精英門閥政治在很大程度上令石原慎太郎的民眾資源無法轉(zhuǎn)化為黨內(nèi)優(yōu)勢。

個性張揚的另一個表現(xiàn)是石原慎太郎不加掩飾的政治野心。1989年，他曾參加自民黨總裁競選，但遭慘敗。1999年，他宣稱參選東京都知事的目的就是“通過東京改變?nèi)毡尽?，強力推動地方財稅改革、制定柴油車排放法?guī)等自己的政策主張，力圖“都政促國政”。2012年，他以80高齡辭去知事，與日本維新會的橋下徹等人組建新黨，爭取以“第三勢力”問鼎國政。同時，他也按照自民黨內(nèi)的通行方式培養(yǎng)自己的兒子。長子石原伸晃曾多次入閣，并擔任自民黨干事長等要職，也數(shù)次參加總裁選舉，不過都與成功相差甚遠。

中國民眾對石原慎太郎最深刻的印象就是臭名昭著的反華分子。這真的半點都不冤枉，論起反華的頑固和猖獗程度，即便日本的極右政客也幾乎無出其右者。20世紀70年代初中日關(guān)系正常化，身為國會議員的石原慎太郎公然強烈反對。同時，他罔顧世界的巨變，長期公開使用針對中國的侮辱性稱呼。在歷史問題上，他否認南京大屠殺和慰安婦的事實，否認第二次世界大戰(zhàn)中日本發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，作為東京都知事每年親自參拜靖國神社。在西藏問題上，他以達賴喇嘛“好友”自居，鼓吹藏獨，抹黑中國人權(quán)狀況。在臺灣問題上，他否認“一個中國”，狂熱支持李登輝的“臺獨”言論和“中國分裂論”，并積極籌劃邀李訪日。在釣魚島問題上，他從上世紀70年代開始組織右翼分子在島上建立燈塔和進行多次登島活動，在東京都知事任內(nèi)更全程籌劃實施了所謂釣魚島“國有化”行動，導(dǎo)致中日關(guān)系嚴重惡化。

在反華這一點上，石原慎太郎也是右翼政客中的一個異類。與大多數(shù)親美的反華者不同，他也公開反對美國。他主張日本擺脫美國壓制，發(fā)揮世界大國、強國的作用。他認為美日關(guān)系不對等的根源在于戰(zhàn)后美國主持下制定的和平憲法，令日本成為“閹雞”。因此，他對和平憲法痛恨至極，連一般右翼政客“修憲”“釋憲”的偽裝都不愿做，主張“直接拋棄”和平憲法。在日本經(jīng)濟強國地位日漸穩(wěn)固后，石原慎太郎聯(lián)合其他右翼人物，接連撰寫《日本可以說“不”》（1988年）、《日本還要說“不”》（1990年）和《日本堅決說“不”》（1991年）系列暢銷書，直接向美國叫板。然而，值得注意的是，石原慎太郎支持新日美防衛(wèi)合作指針對臺灣提供保護，呼吁美國保衛(wèi)釣魚島，并在訪美時為其獻策對華進行“經(jīng)濟制裁”。可見，他的“反美”是有限的，而反華是徹底的。

與此同時，石原慎太郎在反華上也偶有功利的一面。在東京申辦2016年奧運會（失敗后改為申辦2020年奧運會）的過程中，因為需要中方的支持和協(xié)助，石原慎太郎對2008年北京奧運會的態(tài)度從抵制轉(zhuǎn)變?yōu)闅g迎，在中方大度邀請后來京參會，并給予頗高評價。

總的來看，石原慎太郎的各種身份和標簽都有多面性，對其認識不能臉譜化。在這層層身份和標簽之下，他擁有一個極端民族主義者的內(nèi)核。他大力標榜大和民族的優(yōu)越性，歧視、排斥其他國家，認為日本具有“教導(dǎo)美國的智慧”。他不斷發(fā)表各種駭人聽聞的侵略擴張言論，如“中國分裂后將上海納入日本的勢力范圍”等。他諳熟民眾心理，能輕易鼓動民族主義情緒，例如對美說“不”系列書籍和“購島”募捐。

如此一來，石原慎太郎那么多毫無底線的言行就有了緣由，他一方面號稱打破既有秩序、一方面又號召恢復(fù)傳統(tǒng)“垂直倫理”的矛盾也迎刃而解。至于他把希特勒稱為“具有啟蒙意義的思想家”，贊揚納粹分子是“最崇高的人物”，就更不難理解了。

3053501908260