姚鴿
【摘要】 賈平凹是當(dāng)代文學(xué)中的高產(chǎn)作家之一,在一系列的文學(xué)作品創(chuàng)作中貫穿著獨(dú)特的風(fēng)格。在創(chuàng)作主題上,《極花》中反映拐賣(mài)婦女的社會(huì)問(wèn)題,來(lái)源于生活高于生活,經(jīng)過(guò)藝術(shù)的加工帶給讀者思考,扎根土地,關(guān)注人物,挖掘人性與社會(huì)。擅長(zhǎng)使用意象,形成很好的創(chuàng)作意境,使得人物、環(huán)境、故事等渾然一體。從“極花”“血蔥”“窯洞”等為作品傳遞出特定意境氛圍,更是在敘述中使用地域化特色的方言,讓故事和人物更豐滿(mǎn)、真切。在這部作品中夾雜著方言,使作品更有真實(shí)感和畫(huà)面感,增強(qiáng)其生動(dòng)性與表現(xiàn)力。
【關(guān)鍵詞】 極花;賈平凹;語(yǔ)言;主題;意象
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2022)10-0004-03
基金項(xiàng)目:本文由上海杉達(dá)學(xué)院科研基金項(xiàng)目資助,項(xiàng)目名稱(chēng):2020年度上海杉達(dá)學(xué)院科研基金(?;穑╉?xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):2020YB11)。
賈平凹是當(dāng)代高產(chǎn)作家之一,也是一位始終追求創(chuàng)新與突破的作家,其作品中呈現(xiàn)出的對(duì)陜西故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)故鄉(xiāng)人深厚而濃烈的情感抒發(fā)讓人久久回味。隨著閱歷增長(zhǎng)與創(chuàng)作積累,賈平凹對(duì)人性、生命的感悟也如剝洋蔥般一層一層的在作品的字里行間詮釋出來(lái),“人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿(mǎn)自己的一段生命,這就是生存的全部意義?!保ㄙZ平凹《自在獨(dú)行》)生命的睿智——從容是真,然而命運(yùn)呢?是否早已注定要孤獨(dú)地走向未來(lái)?2016年賈平凹出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》,這是一部反映拐賣(mài)婦女及貧困農(nóng)村男性婚姻問(wèn)題的作品。這部作品創(chuàng)作的背景源自一位老鄉(xiāng)的訴苦,其女兒被拐三年后警方將她找回,電視報(bào)道英勇解救事跡后人們指指點(diǎn)點(diǎn),父親本想讓女兒嫁到更遠(yuǎn)、沒(méi)人知道此事的地方去,然而她又留了紙條回到了被拐的村子里?!稑O花》的故事情節(jié)與老鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)情況相似,但又多了很多創(chuàng)作上的特色,情感上更加感同身受,整部小說(shuō)更加豐滿(mǎn)。
一、主題
賈平凹一直都比較關(guān)注“人”,對(duì)個(gè)體生存的關(guān)懷,對(duì)個(gè)體人生的拷問(wèn),都是賈平凹重要的創(chuàng)作主題。無(wú)論胡蝶、還是夏自花(《暫坐》),無(wú)論是展示人性的淳樸還是揭露人性的異化,都浸透了賈平凹對(duì)人性的觀察與深入思考,進(jìn)而傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。在其作品的各色人物中,他們的精神命運(yùn),現(xiàn)實(shí)境遇都會(huì)啟發(fā)讀者體驗(yàn)并探討人之為人存在的意義,進(jìn)而認(rèn)識(shí)自我,探究自我。
賈平凹更善于講“故事”,在一串串的故事中讓人物更加鮮活、更加靈動(dòng),仿佛作品中的人物就是我們身邊的人,《極花》中的女主人公胡蝶,賈平凹給女主人公起了一個(gè)美好的名字 :胡蝶?!白髡呋蛟S是根據(jù)《莊子 · 齊物論》中的‘昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也’所起的名字,女主人公在小說(shuō)中的命運(yùn)儼如一只繭慢慢蛻變成翩翩飛舞的蝴蝶,她懷揣著對(duì)城市的希冀從農(nóng)村來(lái)到城市,后來(lái)如做夢(mèng)一般,清醒之后發(fā)現(xiàn)自己被拐賣(mài)到了偏僻的農(nóng)村,痛苦不堪,希望變成了絕望,這是破繭前所經(jīng)歷的苦痛;隨著時(shí)間的前行,村中人情風(fēng)物對(duì)她的感化、胡蝶認(rèn)定了自己的身份和位置,不再掙扎,最終破繭成蝶,在被拐賣(mài)的農(nóng)村中翩翩飛舞,完成了成長(zhǎng)與蛻變?!盵1]然而這個(gè)美好象征意義的名稱(chēng),其人生經(jīng)歷上卻讓人唏噓不已,女性在社會(huì)中的地位雖逐步提高,但始終性別上的差別在社會(huì)現(xiàn)象中無(wú)處不見(jiàn)。兒童和婦女作為弱勢(shì)群體,需要被社會(huì)關(guān)注并給予關(guān)愛(ài)。胡蝶最終回到了圪梁村,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)還是人性中的不舍我們無(wú)從得知,賈平凹在后記中寫(xiě)到“原定的《極花》是胡蝶只是要控訴,卻怎么寫(xiě)著寫(xiě)著,肚子里的孩子一天復(fù)一天,日子壘起來(lái),成了兔子……” [2]儼然胡蝶成了丟失翅膀的“蝴蝶”,黑亮始終無(wú)法成為她人生中前進(jìn)的那一道光亮,在圪梁村她是沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán),也是毫無(wú)尊重可言,所有的核心都指向她無(wú)條件的妥協(xié),向黑亮妥協(xié),向命運(yùn)妥協(xié),向自己妥協(xié)。她痛苦的經(jīng)歷了黑暗與折磨,這一人物也塑造的真真切切,仿佛就在讀者的身邊呼救,賈平凹創(chuàng)作用筆觸跟著人物走,是否要給胡蝶一個(gè)完美的結(jié)局,是否可以用筆改變她的不幸,可是作者要如何去改變,文學(xué)作品里改變了,但是現(xiàn)實(shí)中呢?因此,賈平凹在后記中也無(wú)奈地表達(dá):“小說(shuō)是個(gè)什么東西呀,它的生成既在我的掌控中,又常常不受我的掌控?!?[3]
“社會(huì)上總有非議我們的作品里陰暗的東西太多,批判的主題太過(guò)……卻又想,我們的作品里。尤其是小說(shuō)里,寫(xiě)惡的東西都能寫(xiě)到極端,而寫(xiě)善卻從未寫(xiě)到極致?”[4]作者用故事給了讀者思考,社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的心理變化,進(jìn)而暴露出的人性問(wèn)題,這也是文學(xué)作品的使命所在。對(duì)人的研究和關(guān)注,賈平凹創(chuàng)作的主題特色也體現(xiàn)在此,只有足夠多的問(wèn)題暴露凸顯,才能更好地促進(jìn)社會(huì)的文明進(jìn)步。
作家是時(shí)代的歌頌者,也是時(shí)代的批判者,作家作品反映著一個(gè)時(shí)代的變遷,記錄著一個(gè)時(shí)代的冷暖,賈平凹的《極花》與以往寫(xiě)過(guò)的鄉(xiāng)土文學(xué)都有所不同,在作品中希望有精神,能體現(xiàn)人格理想,這也是作家創(chuàng)作的使命感與責(zé)任感。
二、意象
意象本是詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要概念?!耙庀蟆钡摹耙狻笔且饽?,指的是創(chuàng)作主體的主觀情意?!跋蟆笔蔷呦?,指表現(xiàn)對(duì)象的客觀物態(tài)。意象是主觀情感和客觀物態(tài)相互融合、相互滲透所形成的審美契合的產(chǎn)物。[5]在賈平凹的《極花》中也有不少的意象,或者可以說(shuō)是象征物,它們是無(wú)聲的存在,但對(duì)于整個(gè)故事的展開(kāi)卻起到了很大的烘托作用,最為典型的有“極花”“血蔥”“窯洞”。
小說(shuō)以“極花”命名,其中寫(xiě)到的極花,就是一個(gè)非常好的意象,它深深的融入整個(gè)作品的底蘊(yùn)當(dāng)中?!昂诹琳f(shuō),看到那個(gè)鏡框嗎,鏡框里的那棵干花就是極花。類(lèi)似于青海的冬蟲(chóng)夏草,也就是一種蟲(chóng)子,長(zhǎng)得和青蟲(chóng)一個(gè)模樣……當(dāng)青海那邊的冬蟲(chóng)夏草突然成了最高檔的滋補(bǔ)珍品,價(jià)格飛漲,這里的人說(shuō):咱這兒不是也有這種蟲(chóng)草嗎……”[6]因此,老老爺起了“極花”這個(gè)名字,被城里人發(fā)現(xiàn)后,以高價(jià)收買(mǎi),圪梁村的村民為了挖極花甚至荒廢了莊稼,后來(lái)極花被挖得快絕種,村里人才不得不重拾莊稼。僅剩的極花被人裝在相框里,制作標(biāo)本,掛在窯洞的墻壁上??此啤皹O花”與人物沒(méi)有關(guān)聯(lián),實(shí)則這一意象就是胡蝶的寫(xiě)照,胡蝶是尋花的,然而這極花是假的,如今被做成了干花標(biāo)本,這與胡蝶來(lái)到圪梁村的命運(yùn)是何其的相似:極花是圪梁村男人們生存來(lái)源,以胡蝶為代表的女性是男人們的生活伴侶;極花是冒充的冬蟲(chóng)夏草,以胡蝶為代表的女性是被迫拐賣(mài)的生活伴侶;極花用盡被制作成標(biāo)本干花,以胡蝶的代表的被拐賣(mài)女性最終也身心俱疲向現(xiàn)實(shí)低頭。“花”和“蝶”原本寓意著美好,而在作品中的隱喻和象征展現(xiàn)了斷翅的胡蝶向著干枯的極花奔赴而去。
如果說(shuō)“極花”象征農(nóng)村女性,那小說(shuō)種還描寫(xiě)到另一種植物:“血蔥”即象征農(nóng)村男性?!啊彘L(zhǎng)說(shuō):血蔥不是春藥,比春藥強(qiáng)十倍,又不傷身體,給你說(shuō)個(gè)案子吧,村里有個(gè)張老撐,八十二歲那年……” [7]血蔥生長(zhǎng)于溫泉旁,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,壯陽(yáng)效果尤為明顯。血蔥象征著圪梁村男性的現(xiàn)實(shí),當(dāng)中國(guó)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,城市的快速發(fā)展吸引了大部分的農(nóng)村勞力,也奪走了農(nóng)村的女人,這讓還深處農(nóng)村的男性體會(huì)到了深深的不公平。他們守著故土卻抵不過(guò)城市發(fā)展吸引人力的魔性,作品中胡蝶就是向往城市生活的典型,要有城市人的形象,不再扎辮子,把長(zhǎng)發(fā)放下來(lái),染了一綹黃頭發(fā),學(xué)說(shuō)普通話(huà),買(mǎi)高跟鞋等等。圪梁村的男性雖不去深挖背后的社會(huì)原因,但他們意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,賈平凹在后記中提到:“或許他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村,或許他們就是最后的光棍。”
黑亮爹有石匠的手藝,陸陸續(xù)續(xù)村里的男人,從張耙子到王保宗,再到臘八兄弟都讓他做了一個(gè)石頭女人放在家門(mén)口,村里有幾十個(gè)石頭女人,沒(méi)娶媳婦的光棍,給石頭女人起了名字,慢慢地,石頭女人的臉全成了黑色,黑明超亮。賈平凹的敘述與血蔥的寓意形成鮮明的對(duì)比,讓人覺(jué)得可憐又可悲。
鄉(xiāng)村、縣城、城市是一個(gè)文學(xué)空間,不僅提供一種生活,也提供了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng),賈平凹的作品也常常放在這一空間進(jìn)行寫(xiě)作,從鄉(xiāng)到城,即使書(shū)寫(xiě)城市,但有著鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)與背景,能夠關(guān)注度更為廣泛,時(shí)刻保持一種反思的視角,這也是其創(chuàng)作的獨(dú)特之處。
窯洞,是陜西一帶獨(dú)特的住房,冬暖夏涼,這一意象所產(chǎn)生的效果不留痕跡,但卻魔力十足。在《極花》中它是困住胡蝶的地方,也是黑亮掛念的地方,它不僅僅是遮風(fēng)擋雨那么簡(jiǎn)單,更是胡蝶精神禁錮之地。
窯洞在圪梁村是男人們溫暖的家,然而對(duì)于被拐賣(mài)婦女而言卻是噩夢(mèng)之地。一開(kāi)篇就提到胡蝶在窯壁上刻下一百七十八條道兒,每一條道兒看似刻在窯洞墻壁上,更是一道一道劃在了胡蝶的心上,每一道兒都是煎熬。胡蝶認(rèn)為窯是《西游記》里的牛魔王,自己是牛魔王肚子里的孫悟空,有感覺(jué)窯洞是一只蚌,自己是被吞進(jìn)去的一粒沙子。胡蝶狂躁、咆哮,對(duì)窯洞外不好奇也沒(méi)有興趣,但更遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)方只能成為一個(gè)念想,僅能靠回憶去安撫自己。
此外,還有葫蘆、剪紙、井等意象,除了物象,還有潛在的意象,最值得一提的是老老爺,他總是一個(gè)神奇的存在,他總是在研究星野“天上的星空劃分為分星,地上的區(qū)域劃分為分野,天上地下對(duì)應(yīng)著,合稱(chēng)星野”,老老爺是胡蝶發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)希望,她捉摸不透老老爺,覺(jué)得他跟圪梁村其他人不一樣,有文化會(huì)幫助自己逃離,又感覺(jué)他什么都知道卻什么也不說(shuō)。這一人物所營(yíng)造出的意境就像是潘多拉魔盒中的希望,雖然我們的生活充滿(mǎn)困難與不幸,但心中總懷有希望。
三、語(yǔ)言
作品滲透著作者的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),包裹著他們的價(jià)值觀和人生觀,這些最終都通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)在讀者面前。賈平凹作為陜西人,在每一部作品中幾乎都帶著陜西的方言,當(dāng)人物的語(yǔ)言和作者敘述的語(yǔ)言通過(guò)土語(yǔ)講述的時(shí)候,這讓作品更加鮮活,有畫(huà)面感,同時(shí)也體現(xiàn)著陜西的文化意蘊(yùn)。比如他的《秦腔》非常豐富地展示了商州地方的風(fēng)俗和文化底蘊(yùn),在作品中也大量地運(yùn)用了商州地方方言[8],使作品更加有生活氣息,這樣的語(yǔ)言也使得作品地域化色彩更加濃厚。在當(dāng)代文學(xué)中,有這種語(yǔ)言風(fēng)格的作家也很多,尤其是經(jīng)歷了“鄉(xiāng)——城”的作家群。
《極花》作品中方言的使用更讓人有身臨其境的感受,作品中每一個(gè)人物一開(kāi)口使讀者能夠感受到胡蝶真真切切的被拐賣(mài)到圪梁村了。婦女兒童被拐賣(mài)的現(xiàn)象基本都出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)的山村,而這種地方的人們最大的一個(gè)特點(diǎn)就是與外界的信息隔絕,從語(yǔ)言上來(lái)講基本使用的都是方言,因此,《極花》中方言的使用效果使得故事更為逼真。
“那個(gè)傍晚,在窯壁上刻下第一百七十八條道兒,烏鴉嘰里咵嚓往下拉屎”中的“嘰里咵嚓”在方言中表示的是“毫無(wú)顧忌,動(dòng)作迅速地做一件事”,賈平凹在創(chuàng)作中自然而然的使用也使得作品情感更加順暢。
“喂,說(shuō)你哩”,“他說(shuō):我罵城市哩”,“我說(shuō):你娘會(huì)笑哩,我娘正哭哩”,“八斤說(shuō):村長(zhǎng),叫你哩。村長(zhǎng)說(shuō):誰(shuí)叫哩,就說(shuō)我忙著哩?!薄械慕Y(jié)尾詞“哩”,方言詞屬于助詞。相當(dāng)于“呢(ne)”“啦(la)”,不僅僅在小說(shuō)中,散文中賈平凹也常常使用這一助詞,如《寫(xiě)給母親》中“母親接茬說(shuō),誰(shuí)想哩,媽想哩!”
“黑亮說(shuō):聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)去騷情過(guò)訾米”中的“騷情”也是一個(gè)典型的陜西方言,在陜西農(nóng)村中老百姓使用這個(gè)詞語(yǔ)的頻率很高,陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中也常常運(yùn)用此方言。它在方言中有多重含義表達(dá),比如有“過(guò)分熱情,刻意顯擺,嘚瑟而被鄙視”,有“輕佻,發(fā)騷”等。
“我又坐到門(mén)墩上了,覺(jué)得嘴里有些寡,想吃點(diǎn)什么”中的“寡”表示“沒(méi)有味道,想吃點(diǎn)好吃的”,這個(gè)詞語(yǔ)在老一輩人口中使用較多。
如此以外,還有“侍弄”“瞎慫”等方言俚語(yǔ)。
對(duì)賈平凹創(chuàng)作中語(yǔ)言的使用,他也直言“我不喜歡張牙舞爪的語(yǔ)言,我主張憨一些,樸一些”,[9]也正是這樣使得作品更加真實(shí),對(duì)于方言區(qū)域內(nèi)的讀者有一種熟悉的感覺(jué),像是在家門(mén)口講故事,對(duì)于方言外的讀者而言,更是一種陌生化的新奇。賈平凹在《說(shuō)話(huà)》中提到自己出門(mén)不大說(shuō)話(huà),因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話(huà),有口難言,在寫(xiě)文章時(shí)語(yǔ)言的選擇和使用反復(fù)推敲,也甚是用心表達(dá)。
語(yǔ)言是最能體現(xiàn)作者風(fēng)格的標(biāo)志,它決定著作品的基調(diào)和被接受度,方言土語(yǔ)的使用也不是越多越好,使用過(guò)多難免會(huì)產(chǎn)生晦澀之感,影響整個(gè)作品的閱讀,恰到好處的使用才是如虎添翼。賈平凹在《好的語(yǔ)言是什么》中提到陜西民間散落了上古語(yǔ)言,淪為土語(yǔ),語(yǔ)言也要向古典和民間學(xué)習(xí)。
四、結(jié)語(yǔ)
中國(guó)的傳統(tǒng)文化讓讀者在作品中常??吹洁l(xiāng)土文化,這種文化體現(xiàn)在物質(zhì)、人文、制度、民俗等等層面,不是粗略的體現(xiàn),而是根深蒂固的滲透,這也共同形成了中國(guó)人的氣質(zhì)。作家用語(yǔ)言作品去展示這種鄉(xiāng)土氣息以及鄉(xiāng)土與城市之間的碰撞,也顯示出中國(guó)社會(huì)也是具有鄉(xiāng)土性的。賈平凹的創(chuàng)作主題一直在變,但鄉(xiāng)土的核心線卻一直都在。在他的作品中,讀者可以感受到更多原汁原味的中國(guó)社會(huì),也可以看到各式各樣的人性,這不是慘烈的批判,而是把鄉(xiāng)土的思念之情、社會(huì)民生的關(guān)心以及批判與思考融合了在一起。
賈平凹創(chuàng)作非常注重細(xì)節(jié)處理,對(duì)圪梁村村莊的描寫(xiě),人物動(dòng)作行為所體現(xiàn)出來(lái)的深層意蘊(yùn)、景物、日常生活的描寫(xiě)都關(guān)乎著細(xì)節(jié),增加了空間的協(xié)調(diào)性與融合性。同時(shí),也增強(qiáng)了故事性,用方言訴說(shuō)著故鄉(xiāng)的故事,對(duì)于題材的選擇有著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和方式,他認(rèn)為真正的大題材往往是選擇作家的,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活才可能更本真和靈敏,才能寫(xiě)出情感。文學(xué)價(jià)值誠(chéng)然是寫(xiě)人的,要寫(xiě)到人本身的問(wèn)題,這樣更貼近生活,《極花》就是實(shí)實(shí)在在地來(lái)源于生活,立足對(duì)女性的關(guān)愛(ài),對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。
賈平凹在《稿邊筆記》中提到理解的小說(shuō)就是正常給人說(shuō)話(huà)的一種腔調(diào),一個(gè)人的呼吸如何,語(yǔ)言就是如何,在其創(chuàng)作中,像呼吸一樣自然而然的方言使用成為其作為陜西作家的一個(gè)符號(hào)和特征,語(yǔ)言也是有情緒、有內(nèi)涵的,在圪梁村方言的使用讓作品更加鮮活,它能更準(zhǔn)確、更生動(dòng)地表達(dá)喜怒哀樂(lè)、人情冷暖。
參考文獻(xiàn):
[1]陳穎.胡蝶,破繭成蝶——分析賈平凹《極花》中的三個(gè)隱喻[J].青年文學(xué)家,2017,(17):54.
[2]賈平凹.極花·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:212.
[3]賈平凹.極花·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:212.
[4]賈平凹.極花·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:210.
[5]尹相如.寫(xiě)作教程[M].北京:高等教育出版社,2016:141.
[6]賈平凹.極花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:21-22.
[7]賈平凹.極花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:81-82.
[8]陳倩.淺談賈平凹小說(shuō)的語(yǔ)言特色——以《秦腔》為例[J].名作欣賞,2019,(17):78-79.
[9]孫見(jiàn)喜.賈平凹前傳(第二卷)——制造地震[M].廣州:花城出版社,2001.
3467501908260