周楊
謊言有時(shí)也是一道亮光,它照亮的是人性的希望。譬如電影《美麗人生》中的父親,為了讓年幼的兒子能在集中營(yíng)里存活,費(fèi)盡心思編造謊言,努力讓孩子相信:集中營(yíng)是游樂(lè)場(chǎng),納粹看守是游戲管理員,游戲的終極獎(jiǎng)勵(lì)是一輛坦克,大家都是為了不斷攢積分而努力。為了讓藏在鐵箱中的兒子始終堅(jiān)信游戲的存在,父親只能邁著夸張而又滑稽的步伐,走完了人生最可笑但是最深情的那幾步。當(dāng)兒子在鐵箱中看著父親被“淘汰出局”而天真地微笑時(shí),觀眾的心卻在落淚——父親的謊言,為孩子在純真童年與殘酷世界之間鑄造了一道脆弱而堅(jiān)實(shí)的血肉之墻。
但謊言更多時(shí)候照出了人性的丑陋。在榮獲第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳真人短片的《校合唱團(tuán)的秘密》中,為了拿到大獎(jiǎng),老師要孩子們用謊言欺騙評(píng)委與觀眾,把孩童推向一個(gè)只問(wèn)成敗不顧過(guò)程的遵循叢林法則的世界。
短片通過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)生索菲的視角來(lái)發(fā)現(xiàn)合唱團(tuán)的秘密:為了拿到音樂(lè)會(huì)大獎(jiǎng),音樂(lè)老師要求像索菲一樣唱不好的成員默唱。合唱團(tuán)的主力、索菲的好友麗薩無(wú)法理解老師的做法,聯(lián)合了所有團(tuán)員在比賽時(shí)以默唱來(lái)抗議老師的謊言。
片中的老師當(dāng)著全體合唱團(tuán)成員的面,解釋讓部分成員“默唱”的原因時(shí)依舊振振有詞:“只允許有天賦的人加入合唱團(tuán),那樣公平嗎?但如果讓所有的人都唱,我們就永遠(yuǎn)不能成為最優(yōu)秀的合唱團(tuán)。而獲獎(jiǎng)后,每個(gè)選手都能說(shuō)自己是國(guó)內(nèi)最佳合唱團(tuán)的一員!”從價(jià)值判斷的角度來(lái)說(shuō),是非曲直一目了然,但明亮的教育不單單要讓學(xué)生判斷“什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的”,更重要的是教會(huì)學(xué)生思考如何做出價(jià)值判斷。我引導(dǎo)孩子逐層去剖析老師的立場(chǎng)是否成立:
1.只允許有天賦的人加入合唱團(tuán),那樣是否公平?
2.因?yàn)樽屗腥顺偷貌涣霜?jiǎng),所以為了集體能得獎(jiǎng),一部分人就應(yīng)該默唱(假唱)。
3.獲獎(jiǎng)后,每個(gè)選手都能說(shuō)自己是國(guó)內(nèi)最佳合唱團(tuán)的一員。
[公 平]
只允許有天賦的人加入合唱團(tuán),確實(shí)不公平,但是合唱老師不能以此為理由禁止唱不好的孩子發(fā)聲演唱。按照托爾斯頓·胡森在《平等——學(xué)校和社會(huì)政策的目標(biāo)》中對(duì)教育公平的理解,機(jī)會(huì)均等應(yīng)該包含兩層含義:一是起點(diǎn)的平等。不論有沒(méi)有天賦或者基礎(chǔ),每個(gè)人都應(yīng)該被平等對(duì)待。“任何人都能加入合唱團(tuán)”,這是影片中校長(zhǎng)的理念,是教育權(quán)利平等的體現(xiàn),也是索菲第一時(shí)間就喜歡上這所陌生學(xué)校的原因。二是終點(diǎn)的平等。孩子們的起點(diǎn)不一致,所以需要教師因材施教,給跟不上進(jìn)度的孩子更多關(guān)懷,讓他們能通過(guò)自己的努力,獲得和天賦優(yōu)秀者共同出彩的機(jī)會(huì),這也就是學(xué)業(yè)成功的機(jī)會(huì)平等。
短片中的合唱指導(dǎo)老師并沒(méi)有追求教育終點(diǎn)的公平,而是強(qiáng)調(diào)假唱只是為了照顧起點(diǎn)的公平,這才是對(duì)公平的最大偏見(jiàn)與誤解。而終點(diǎn)的平等,除了需要教師的投入外,更需要孩子自己的努力。邁克爾·艾普特和保羅·阿爾蒙德在1964年為BBC拍攝了紀(jì)錄片《人生七年》,采訪來(lái)自英國(guó)不同階層的十四個(gè)七歲的孩子。每隔七年,兩位導(dǎo)演都會(huì)重新采訪當(dāng)年的這些孩子,時(shí)間跨度從1964年至2005年。富家公子John的經(jīng)歷值得深思,看似光鮮無(wú)比的他,9歲時(shí)喪父。人們總是以為他們這個(gè)階層的人都是順風(fēng)順?biāo)?,想去哪所大學(xué)讀書就去哪所大學(xué)讀書,一切看起來(lái)都順理成章;但是人們并沒(méi)有看到他們挑燈夜讀的日子、刻苦努力的日子,這是社會(huì)對(duì)他們的誤解。John是靠自己的努力拿到了牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。
看了《人生七年》之后,你會(huì)對(duì)“公平”有更深的認(rèn)識(shí)。公平并不意味著所有人的起點(diǎn)相同,也不意味著每個(gè)人的天賦以及成長(zhǎng)路徑必然相同,而是意味著我們能夠通過(guò)教育及自身的努力最大化地發(fā)揮自己的天賦,其中就包含著,學(xué)生能夠通過(guò)社團(tuán)等平臺(tái)共同享有自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展、自我成就的機(jī)會(huì)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),習(xí)近平總書記說(shuō)的“共同享有人生出彩的機(jī)會(huì),共同享有夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì),共同享有同祖國(guó)和時(shí)代一起成長(zhǎng)與進(jìn)步的機(jī)會(huì)”可以為教育的公平做最好的詮釋。
[作 假]
第二個(gè)話題孩子們的意見(jiàn)非常一致——不能為了集體的獲獎(jiǎng),就采取讓部分學(xué)生默唱的方式,理由也有三點(diǎn):
1.競(jìng)賽的公平性決定了集體項(xiàng)目要集體參與,不能因?yàn)橛械娜艘魷?zhǔn)不好就剝奪他參賽的權(quán)利。
2.“讓所有人唱就得不了獎(jiǎng)”并不絕對(duì),只是更需要老師平時(shí)的指導(dǎo)。從來(lái)只有假唱的指導(dǎo),怎么可能帶來(lái)成績(jī)的進(jìn)步?
3.許多人參加社團(tuán)并不是為了最后獲得一個(gè)全國(guó)最佳的獎(jiǎng)狀,看電影里女孩索菲初入合唱團(tuán)時(shí)明媚的眼神與對(duì)音樂(lè)的渴望,到后來(lái)只能被要求默唱時(shí)黯淡的眼神與怯懦的反應(yīng)。默唱背后的功利主義與教育無(wú)關(guān)。
其實(shí)學(xué)生在討論現(xiàn)實(shí)中教育作假話題的時(shí)候,其切身之痛遠(yuǎn)比我們想象中更沉重:班級(jí)跑操比賽時(shí)始終跟不上的學(xué)生“被肚子疼”,班級(jí)公開(kāi)課部分調(diào)皮搗蛋的學(xué)生“被請(qǐng)假”……陶行知先生說(shuō)“生活即教育”,但我們很多教育生活中的“謊言”又在教會(huì)學(xué)生什么?或許我們都該警醒,以背離教育初心為代價(jià)去換取虛假的榮譽(yù),真的值得嗎?
《放牛班的春天》中的馬修老師用自己的執(zhí)著與希望給“池塘底”的孩子們以音樂(lè)的喚醒,《死亡詩(shī)社》中的基汀老師用自己的熱情與思考給學(xué)生們以文學(xué)的喚醒。其實(shí)不管教師用以喚醒的方式為何,“教育就是一棵樹搖動(dòng)一棵樹,一朵云推動(dòng)一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”始終應(yīng)該在每一個(gè)教育者的心頭縈繞,這才是教育者的初心。教師不應(yīng)該把孩子看成自己謀取發(fā)展、取得榮耀的工具,這種工具化其實(shí)就是馬克思所擔(dān)憂的“人的異化”。我們是否反思過(guò),為何錢理群先生會(huì)直言有的大學(xué)生淪為“精致的利己主義者”?
一個(gè)教師的偉大不僅僅在于他班級(jí)的升學(xué)率取得了多大的突破,更應(yīng)該看他的學(xué)生在他的引導(dǎo)下并沒(méi)有變成“精致的利己主義者”,而是成為真正對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人類命運(yùn)共同體進(jìn)行不懈求索的人。這樣的教育才是真正成功的教育,這樣的教育者才是真正的教育者。
[榮 譽(yù)]
獲獎(jiǎng)是個(gè)繞不開(kāi)的話題。老師讓學(xué)生默唱的原因是為了獲獎(jiǎng),而短片中老師多次強(qiáng)調(diào)獲獎(jiǎng)的好處除了去瑞典參加歐洲合唱節(jié)外,還能讓每一個(gè)合唱團(tuán)成員出去宣稱自己是國(guó)內(nèi)最好合唱團(tuán)的一員。
其實(shí)類似的話題,在張?jiān)獙?dǎo)演改編自王朔同名小說(shuō)的電影《看上去很美》中也有體現(xiàn)。管理幼兒園的阿姨們靠小紅花掌控著方槍槍世界的喜怒哀樂(lè),拿到最多的作為榮譽(yù)象征的小紅花成為方槍槍在幼兒園里最大的夢(mèng)想。
我們?cè)撊绾谓虝?huì)孩子面對(duì)榮譽(yù)?其實(shí)孩子們也清楚,很多學(xué)生舉手說(shuō),靠默唱拿到的榮譽(yù)到最后還是騙不了自己和世界。中國(guó)早就有濫竽充數(shù)的例子,西方則有皇帝新衣的故事,靠榮譽(yù)打扮的人就像靠那不存在的新衣而驕傲的皇帝。說(shuō)到底,當(dāng)榮譽(yù)消失,當(dāng)新衣不再,露出的只是人生的尷尬與丑陋,沒(méi)有人需要靠虛妄的榮譽(yù)活著。
但是這也不意味著所有的榮譽(yù)都需要否定。馬斯洛指出,每個(gè)人都有被認(rèn)可、被接納、被尊重的需求??孔约旱呐^斗獲得的榮譽(yù)都值得尊敬,但不要把目標(biāo)只盯在榮譽(yù)上——為了獲得榮譽(yù)而行動(dòng)固然會(huì)發(fā)奮一時(shí),但把榮譽(yù)看成努力奮斗后的附屬品,或許人生會(huì)更加坦蕩。畢竟人生自有得意與失意,只盯著紙上的榮譽(yù),會(huì)讓你的人生略顯狹隘,而使你忽視了通過(guò)努力奮斗后提升的自我,才是對(duì)自己所有付出的最大褒獎(jiǎng)。
短片《校合唱團(tuán)的秘密》的結(jié)局其實(shí)意味深長(zhǎng):當(dāng)代表謊言的音樂(lè)教師在默唱的抗議中不得不憤憤退場(chǎng)的時(shí)候,臺(tái)上突然響起天籟般的童聲合唱?;蛟S,只有當(dāng)謊言退場(chǎng),美麗與陽(yáng)光的教育才能真正匯聚成一曲詠唱自由與生命的頌歌!
(作者單位:浙江省溫州市第十四高級(jí)中學(xué))
3944501908281