錢夢佳 方昕

2021年9月，“雙胞胎脫口秀演員”顏怡和顏悅搭檔王勉組成“三胞胎”組合，用一種特殊的合作方式，完成了她們在《脫口秀大會》第四季的最后一場表演。在這個見證她們共同成長的舞臺，借著文學和寫作的點點螢火，她們站在觀眾面前，完成了一場場蛻變，已經(jīng)不再需要用名次去證明自己。

舞臺之上，雙胞胎能碰撞出“1+1>2”的奇妙火花，舞臺之下，顏怡和顏悅的感情很難用詞匯精準地形容。采訪過程中，她們互相給對方整理頭發(fā)，習慣性順暢地互相接話，甚至幾句偶爾蹦出的、帶有奇思妙想的“金句”，也藏著專屬于兩人的默契。在長達二十余年的如影隨形中，她們分享著彼此的認同與羈絆，也享受著獨屬于“雙胞胎”的陪伴與孤獨。

脫口秀和寫作是共通的

記：脫口秀在中國屬于新興行業(yè)，你們是從什么時候開始接觸這個領域的？

顏悅：我們其實是誤打誤撞進入脫口秀行業(yè)的。大四的時候，我們看見李誕在微博上發(fā)起了“寫作冬令營”活動，以為這是個與創(chuàng)意寫作相關的活動。我們想到參加這個活動不僅可以暫時逃避考研，還可以去上海玩一玩，一舉兩得，便報名了?？芍蟀l(fā)生的事情與我們想象的完全不一樣。連續(xù)好幾天，我們都被“關”在旅館里，每天要比賽，所有人都要站到臺上講話。這種賽制帶來了非常大的壓力，但也讓我們第一次感受到了那種不想睡覺，一心只想寫東西的激情。

顏怡：冬令營結(jié)束后，我們選擇留了下來。那時候國內(nèi)的脫口秀行業(yè)還沒有那么成熟，我們通過學習國內(nèi)外的優(yōu)秀脫口秀作品，算是勉強入了行。

記：我們了解到你們非常熱愛寫作，你們被大眾稱贊的文本式脫口秀也與寫作密不可分。在你們看來，脫口秀與寫作的關系是怎樣的？

顏悅：我們覺得脫口秀和寫作是共通的。脫口秀非常在意一些細節(jié)上的詞句，這也是寫作的基本功。有的人寫的小說，即使故事再好，我們也讀不下去，可能就是因為它的文字過于無趣。脫口秀雖然不是傳統(tǒng)意義上的文本型表達，但它可以促使你不斷打磨語句。在美國，很多想當作家的人都會選擇先當脫口秀演員，把它當作練習寫作的跳板。當然這并不是說一定要從脫口秀跳到別的行業(yè)，在我們看來，如果我們的脫口秀創(chuàng)作可以達到小說的水平，甚至能講得跟小說一樣，那才是最完美的。

記：寫作或者說文學具體是如何影響你們看待事物的視角以及脫口秀表演的？

顏怡：我們從小就喜歡文學。記得第一本小說帶給我們最大的感受就是震撼。當時我們在上中學，正值青春期，感覺遇到了很多不對勁的事情，但不清楚哪里不對勁，也不知道如何表達。別人教給我們的大多是做人的道理，但是小說不一樣，它沒有試圖用說教的方式教我們?nèi)魏螙|西，只是很單純地講一個故事。我們當時就在想，怎么會有人能夠講出人類共通的情緒和困境，這個行業(yè)太棒了！但是長大后我們發(fā)現(xiàn)，從事純文學行業(yè)非常難，可也正是通過文學，我們知道了人生可以有非常多的選擇。

顏悅：剛進入脫口秀行業(yè)時，我們做什么都小心翼翼的，但現(xiàn)在我們越來越不在意別人說什么了，先把自己的觀點表達出來，這可能也是文學帶給我們的“選擇”。

表達是一種重塑自己的方式

記：作為雙胞胎組合，你們在做脫口秀時是怎么分工的，覺得你們有什么優(yōu)勢和劣勢？

顏悅：我們一般會一起寫完稿子，然后再拆，基本上是一人一句。但這并不意味著我們的觀點在所有時候都是一致的，偶爾也會互相“綁架”，尋找兩個人都能接受的觀點。兩個人上臺的劣勢其實很明顯，因為觀眾會期待“1+1>2”。但是我們也有天生的優(yōu)勢，就是我們倆是有聯(lián)結(jié)的，所以我們每次上臺都會強調(diào)自己是雙胞胎，哪怕僅僅是5分鐘的表演。

記：跟其他的表達方式相比，你們認為屬于脫口秀的獨有力量是什么？

顏怡：脫口秀具有非常強的包容性，寫作可能還要考慮文筆如何，脫口秀不受專業(yè)技能的限制，更看重演員是否有足夠強烈的表現(xiàn)力。更重要的是，脫口秀告訴我們：表達不應該是被壟斷的，每個人都可以有故事講，每個人的生活都是可以被重視的。

記：脫口秀的內(nèi)容一般以生活中的事情居多，這是否意味著脫口秀天生具有局限性？如何將脫口秀的范圍拓展到公共領域？

顏悅：局限性是肯定存在的，因為脫口秀本質(zhì)上就是一種談論自己的表現(xiàn)形式，不論我們演什么，都在演繹自己。打破局限的方式是去講一個群體共同糾結(jié)的事情，在這個點上可能所有的創(chuàng)作者都在探索。但也正因為如此，我們不會害怕聽眾對我們講的東西反應大，或者說有時候我們巴不得他們反應大。

顏怡：當然這并不是說我們可以肆無忌憚地“冒犯”別人，一個創(chuàng)作者應該鍛煉自己去避開真正能冒犯到人的部分，而去冒犯一些該冒犯的事情。

記：提到表達，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人大多內(nèi)向害羞，甚至常常調(diào)侃自己“社恐”，對此你們有什么建議，應該怎樣走出表達的第一步？

顏悅：其實我們小時候就不是很安靜的孩子，但因為長得很文靜，所以經(jīng)常會聽到“乖巧”“文靜”的夸贊。被夸得多了，我們也開始思考是不是應該安靜一點。再加上我們倆平時習慣離得很近，如果大聲說話，一定會吵到對方，漸漸地，我們說話的聲音越來越小。這種“習慣性自閉”持續(xù)了很久，直到進入脫口秀行業(yè)。

顏怡：我們后來才發(fā)現(xiàn)，表達是一種重塑自己的方式，能給自己很大的力量。當你覺得自己沒有辦法解決一件事情時，表達可以成為一種梳理思緒的方式，甚至當你不清楚自己想表達什么時，也可以從表達事實開始。

有了彼此，我們永遠會有支持者

記：在學生時代，你們是否會被人拿來作比較，對這種親密式的“同伴壓力”，你們有過反感嗎？

顏怡：我們覺得比較別人真的是一種非常差勁的行為，還會影響到被比較對象的人格。哪怕以后沒有人比較你和別人了，你自己還會潛移默化地去和別人比，這非常不利于自信的養(yǎng)成。即使你這次贏過了別人，也永遠會有更多的焦慮。我們小的時候確實會被拿來比較，比如參加語文考試，語文老師就會對考得差的那一個說：“你看看雙胞胎考得都不一樣，你的學習模式是不是有問題，你是不是應該更努力一點？”當然我們也會反駁他們：“我們是雙胞胎，我們考出來的試卷你打分居然不一樣，你是不是應該注意一下打分機制的問題呀？”

記：你們曾經(jīng)羨慕過同齡的獨生子女嗎？如何看待你們在彼此成長過程中的“陪伴”呢？

顏怡/顏悅：沒有，我們覺得單胞胎太可憐了（笑）！

顏悅：我們一直都是互相陪伴的，我們知道，在成長過程中，正因為有了彼此，我們永遠會有支持者，永遠會有人肯定自己，永遠知道自己是對的。我們覺得現(xiàn)在很多人，尤其是女生，會缺乏這種自信。

記：很多中學生表示自己常常感到孤獨，你們互相陪伴多年，還會存在無人傾訴的孤獨感嗎？

顏悅：孤獨感其實永遠不會緩解，所以沒必要因為孤獨而感到難過。即使我們作為雙胞胎一起生活，也經(jīng)常感到孤獨，那種孤獨感可能是對自己和他人不滿意的結(jié)果，比如說你和一個人關系特別好，但是發(fā)現(xiàn)他和你的三觀在某個地方特別不一樣，那種孤獨感簡直可以把人發(fā)射到北極去了。

在分生中尋找自我與創(chuàng)新

記：在舞臺上，你們的介紹語一直是：我是一個雙胞胎。這是否意味著某種身份認同的危機感，害怕被當成一個整體，失去個人的獨立意志？

顏悅：以前不會有這種感覺，但是工作以后這種感覺越來越明顯。當我們的工作和生活混在一起之后，我們發(fā)現(xiàn)所有人跟我們說話都在群里說。我們也會因此產(chǎn)生疑惑，他們到底有沒有把我們當成兩個獨立的個體看，然后發(fā)現(xiàn)真的沒有，也就選擇接受了。

記：據(jù)說你們現(xiàn)在已經(jīng)分開居住了，脫離對方單獨生活是你們共同的愿望嗎？

顏怡：是的。其實我們之前也有過這個念頭，因為住在一起總?cè)菀壮臣?，為倒垃圾這種小事吵，更會為其他大事吵。所以其實不管我們再怎么親密，還是需要有自己的空間獨立生活和思考。于是我們同時產(chǎn)生了分居的念頭，并同時跟對方說。

顏悅：當然分居也會產(chǎn)生很多問題。我們需要花費大量的時間和精力改造房子，甚至改變一切。比如我們分不清一些生活習慣，究竟是兩個人的還是一個人的。但這可能也是我們第一次體驗到大部分人的生活——單胞胎的生活。這兩種生活并沒有好壞之分，畢竟每個人的生活狀態(tài)大概率都是一直在改變的。

記：在去年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)中，你們編劇并參演了戲劇作品《女女胞胎》，在這部劇中，你們試圖描繪兩個重復的女性，講述她們的自我探索之路?？梢院唵瘟牧倪@個劇本的核心內(nèi)容嗎？

顏怡：這個劇的核心就是“身份認同危機”。我們想嘗試去表達女性在不同的生命階段會遭遇到哪些問題，有些問題甚至是她們自己都沒意識到的，像是女性的外表跟價值。我們在中學時期就經(jīng)常被別人在容貌、身材方面進行比較，即使是外形神似的雙胞胎，我們的體重也是不同的，更何況其他女生。所以如果有人告訴你，你再輕幾斤就完美了，那這可能只是他覺得你離完美最接近的時刻，但這句話本身就非?；恼Q。當一個人只憑借體重或者容貌來判斷你，這個人其實根本就不認識你，更不喜歡你，所以沒必要去討好他。我們在劇里希望通過類似的種種反思，讓更多人意識到有些觀念是不正確的，以及意識到表達的力量。就像我們在劇中最后選擇攜手回到舞臺上，在表達中抵御傷害、重新保持自我。

（整理：方 昕 夏 堇）

3110501908240