2021年9月，“雙胞胎脫口秀演員”顏怡和顏悅搭檔王勉組成“三胞胎”組合，用一種特殊的合作方式，完成了她們在《脫口秀大會》第四季的最后一場表演。在這個見證她們共同成長的舞臺，借著文學(xué)和寫作的點點螢火，她們站在觀眾面前，完成了一場場蛻變，已經(jīng)不再需要用名次去證明自己。

舞臺之上，雙胞胎能碰撞出“1+1＞2”的奇妙火花，舞臺之下，顏怡和顏悅的感情很難用詞匯精準地形容。采訪過程中，她們互相給對方整理頭發(fā)，習慣性順暢地互相接話，甚至幾句偶爾蹦出的、帶有奇思妙想的“金句”，也藏著專屬于兩人的默契。在長達二十余年的如影隨形中，她們分享著彼此的認同與羈絆，也享受著獨屬于“雙胞胎”的陪伴與孤獨。

記＝本刊記者 錢夢佳 方 昕

脫口秀和寫作是共通的

顏悅：我們其實是誤打誤撞進入脫口秀行業(yè)的。大四的時候，我們看見李誕在微博上發(fā)起了“寫作冬令營”活動，以為這是個與創(chuàng)意寫作相關(guān)的活動。我們想到參加這個活動不僅可以暫時逃避考研，還可以去上海玩一玩，一舉兩得，便報名了?？芍蟀l(fā)生的事情與我們想象的完全不一樣。連續(xù)好幾天，我們都被“關(guān)”在旅館里，每天要比賽，所有人都要站到臺上講話。這種賽制帶來了非常大的壓力，但也讓我們第一次感受到了那種不想睡覺，一心只想寫東西的激情。顏怡：冬令營結(jié)束后，我們選擇留了下來。那時候國內(nèi)的脫口秀行業(yè)還沒有那么成熟，我們通過學(xué)習國內(nèi)外的優(yōu)秀脫口秀作品，算是勉強入了行。

顏悅：我們覺得脫口秀和寫作是共通的。脫口秀非常在意一些細節(jié)上的詞句，這也是寫作的基本功。有的人寫的小說，即使故事再好，我們也讀不下去，可能就是因為它的文字過于無趣。脫口秀雖然不是傳統(tǒng)意義上的文本型表達，但它可以促使你不斷打磨語句。在美國，很多想當作家的人都會選擇先當脫口秀演員，把它當作練習寫作的跳板。當然這并不是說一定要從脫口秀跳到別的行業(yè)，在我們看來，如果我們的脫口秀創(chuàng)作可以達到小說的水平，甚至能講得跟小說一樣，那才是最完美的。

顏怡：我們從小就喜歡文學(xué)。記得第一本小說帶給我們最大的感受就是震撼。當時我們在上中學(xué)，正值青春期，感覺遇到了很多不對勁的事情，但不清楚哪里不對勁，也不知道如何表達。別人教給我們的大多是做人的道理，但是小說不一樣，它沒有試圖用說教的方式教我們?nèi)魏螙|西，只是很單純地講一個故事。我們當時就在想，怎么會有人能夠講出人類共通的情緒和困境，這個行業(yè)太棒了！但是長大后我們發(fā)現(xiàn)，從事純文學(xué)行業(yè)非常難，可也正是通過文學(xué)，我們知道了人生可以有非常多的選擇。顏悅：剛進入脫口秀行業(yè)時，我們做什么都小心翼翼的，但現(xiàn)在我們越來越不在意別人說什么了，先把自己的觀點表達出來，這可能也是文學(xué)帶給我們的“選擇”。

表達是一種重塑自己的方式

顏悅：我們一般會一起寫完稿子，然后再拆，基本上是一人一句。但這并不意味著我們的觀點在所有時候都是一致的，偶爾也會互相“綁架”，尋找兩個人都能接受的觀點。兩個人上臺的劣勢其實很明顯，因為觀眾會期待“1+1＞2”。但是我們也有天生的優(yōu)勢，就是我們倆是有聯(lián)結(jié)的，所以我們每次上臺都會強調(diào)自己是雙胞胎，哪怕僅僅是5 分鐘的表演。

顏怡：脫口秀具有非常強的包容性，寫作可能還要考慮文筆如何，脫口秀不受專業(yè)技能的限制，更看重演員是否有足夠強烈的表現(xiàn)力。更重要的是，脫口秀告訴我們：表達不應(yīng)該是被壟斷的，每個人都可以有故事講，每個人的生活都是可以被重視的。

顏悅：局限性是肯定存在的，因為脫口秀本質(zhì)上就是一種談?wù)撟约旱谋憩F(xiàn)形式，不論我們演什么，都在演繹自己。打破局限的方式是去講一個群體共同糾結(jié)的事情，在這個點上可能所有的創(chuàng)作者都在探索。但也正因為如此，我們不會害怕聽眾對我們講的東西反應(yīng)大，或者說有時候我們巴不得他們反應(yīng)大。顏怡：當然這并不是說我們可以肆無忌憚地“冒犯”別人，一個創(chuàng)作者應(yīng)該鍛煉自己去避開真正能冒犯到人的部分，而去冒犯一些該冒犯的事情。

顏悅：其實我們小時候就不是很安靜的孩子，但因為長得很文靜，所以經(jīng)常會聽到“乖巧”“文靜”的夸贊。被夸得多了，我們也開始思考是不是應(yīng)該安靜一點。再加上我們倆平時習慣離得很近，如果大聲說話，一定會吵到對方，漸漸地，我們說話的聲音越來越小。這種“習慣性自閉”持續(xù)了很久，直到進入脫口秀行業(yè)。顏怡：我們后來才發(fā)現(xiàn)，表達是一種重塑自己的方式，能給自己很大的力量。當你覺得自己沒有辦法解決一件事情時，表達可以成為一種梳理思緒的方式，甚至當你不清楚自己想表達什么時，也可以從表達事實開始。

有了彼此，我們永遠會有支持者

顏怡：我們覺得比較別人真的是一種非常差勁的行為，還會影響到被比較對象的人格。哪怕以后沒有人比較你和別人了，你自己還會潛移默化地去和別人比，這非常不利于自信的養(yǎng)成。即使你這次贏過了別人，也永遠會有更多的焦慮。我們小的時候確實會被拿來比較，比如參加語文考試，語文老師就會對考得差的那一個說：“你看看雙胞胎考得都不一樣，你的學(xué)習模式是不是有問題，你是不是應(yīng)該更努力一點？”當然我們也會反駁他們：“我們是雙胞胎，我們考出來的試卷你打分居然不一樣，你是不是應(yīng)該注意一下打分機制的問題呀？”

顏怡/ 顏悅：沒有，我們覺得單胞胎太可憐了（笑）！

顏悅：我們一直都是互相陪伴的，我們知道，在成長過程中，正因為有了彼此，我們永遠會有支持者，永遠會有人肯定自己，永遠知道自己是對的。我們覺得現(xiàn)在很多人，尤其是女生，會缺乏這種自信。

顏悅：孤獨感其實永遠不會緩解，所以沒必要因為孤獨而感到難過。即使我們作為雙胞胎一起生活，也經(jīng)常感到孤獨，那種孤獨感可能是對自己和他人不滿意的結(jié)果，比如說你和一個人關(guān)系特別好，但是發(fā)現(xiàn)他和你的三觀在某個地方特別不一樣，那種孤獨感簡直可以把人發(fā)射到北極去了。

在分生中尋找自我與創(chuàng)新

顏悅：以前不會有這種感覺，但是工作以后這種感覺越來越明顯。當我們的工作和生活混在一起之后，我們發(fā)現(xiàn)所有人跟我們說話都在群里說。我們也會因此產(chǎn)生疑惑，他們到底有沒有把我們當成兩個獨立的個體看，然后發(fā)現(xiàn)真的沒有，也就選擇接受了。

顏怡：是的。其實我們之前也有過這個念頭，因為住在一起總?cè)菀壮臣?，為倒垃圾這種小事吵，更會為其他大事吵。所以其實不管我們再怎么親密，還是需要有自己的空間獨立生活和思考。于是我們同時產(chǎn)生了分居的念頭，并同時跟對方說。

《女女胞胎》劇照

顏悅：當然分居也會產(chǎn)生很多問題。我們需要花費大量的時間和精力改造房子，甚至改變一切。比如我們分不清一些生活習慣，究竟是兩個人的還是一個人的。但這可能也是我們第一次體驗到大部分人的生活——單胞胎的生活。這兩種生活并沒有好壞之分，畢竟每個人的生活狀態(tài)大概率都是一直在改變的。

顏怡：這個劇的核心就是“身份認同危機”。我們想嘗試去表達女性在不同的生命階段會遭遇到哪些問題，有些問題甚至是她們自己都沒意識到的，像是女性的外表跟價值。我們在中學(xué)時期就經(jīng)常被別人在容貌、身材方面進行比較，即使是外形神似的雙胞胎，我們的體重也是不同的，更何況其他女生。所以如果有人告訴你，你再輕幾斤就完美了，那這可能只是他覺得你離完美最接近的時刻，但這句話本身就非常荒誕。當一個人只憑借體重或者容貌來判斷你，這個人其實根本就不認識你，更不喜歡你，所以沒必要去討好他。我們在劇里希望通過類似的種種反思，讓更多人意識到有些觀念是不正確的，以及意識到表達的力量。就像我們在劇中最后選擇攜手回到舞臺上，在表達中抵御傷害、重新保持自我。