楊曉河

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400700)

長(zhǎng)久以來(lái)，老舍最擅長(zhǎng)描寫(xiě)北京文化和不擅長(zhǎng)表達(dá)深刻的思想認(rèn)知，成為對(duì)他創(chuàng)作的兩大基本評(píng)價(jià)。一方面，縱觀老舍關(guān)于中國(guó)底層社會(huì)生活狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)各種民族文化病癥的反思，論者一致認(rèn)為老舍最熟悉也最善于書(shū)寫(xiě)城市底層市民。而深耕老舍研究的關(guān)紀(jì)新先生指出，老舍對(duì)中國(guó)民族文化反思的基礎(chǔ)出自對(duì)北京文化的熟悉，這種熟悉實(shí)際上源于老舍對(duì)京旗文化的熟稔。京旗文化是老舍認(rèn)識(shí)和反思中國(guó)社會(huì)的文化基石。另一方面，有關(guān)老舍的思想深度的評(píng)價(jià)則褒貶不一，比較持中的是錢(qián)理群的評(píng)價(jià)：“雖說(shuō)老舍還沒(méi)達(dá)到思想家的深度，但他是一個(gè)真誠(chéng)的作家，如果把他提供的思考放到文化史和思想史的層面去衡量，還是有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，你可以看到那個(gè)時(shí)代他那一代知識(shí)分子所想的問(wèn)題?！?2)金啟孮：《京旗的滿族》，《滿族研究》1988年第3期。關(guān)于老舍缺乏思想深度的評(píng)論，呈現(xiàn)文化與思想的悖論。一個(gè)對(duì)文化分析如此透析的人，為何還缺乏思想？在當(dāng)代文學(xué)思想史視域下，重審這個(gè)問(wèn)題，需要明晰的是老舍筆下的文化到底是什么文化？老舍大腦里的思想到底是什么思想？在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中他又進(jìn)行了怎樣的認(rèn)知轉(zhuǎn)換？

一、京旗文化的底子：從《秦氏三兄弟》與《茶館》的差異看老舍本心

老舍對(duì)中國(guó)文化認(rèn)知的核心源泉來(lái)自于京旗文化。何謂京旗？金啟孮說(shuō)：“京旗，指的是北京的八旗，京旗所指的范圍，除了城中八旗外，應(yīng)包括外三營(yíng)在內(nèi)，因?yàn)橥馊隣I(yíng)是從北京城內(nèi)八旗分出去的?！?3)傅光明、鄭實(shí)：《老舍之死口述實(shí)錄》，上海：復(fù)旦出版社，2009年，第308頁(yè)。崇彝“把京旗和外三營(yíng)給分開(kāi)了。認(rèn)為只有北京城內(nèi)城所住的八旗，才是京旗。并且把守衛(wèi)皇宮的護(hù)軍八旗也刨了出去。”(4)轉(zhuǎn)引自金啟孮：《京旗的滿族》，《滿族研究》1988年第3期。金啟孮自己也使用了崇彝的概念(實(shí)代表清末以來(lái)北京八旗人的概念)，將兩者綜合起來(lái)，京旗文化實(shí)際上是以北京八旗為核心形成的一個(gè)既有滿族特征又體現(xiàn)滿漢等多民族融合的京城文化(與皇城文化與京郊文化有緊密聯(lián)系又有一些區(qū)別)。在《秦氏三兄弟》里，只有利用“茶館”空間塑造的老北京世態(tài)人生眾像的第一幕第二節(jié)，具有大家熟悉的老舍的老北京文化味，這恰好是正宗的京旗文化味。當(dāng)老舍把劇本朗誦給曹禺等北京人民藝術(shù)劇院的同仁后，曹禺他們都覺(jué)得全劇只有“茶館”部分出彩，值得豐富為一部大作。但時(shí)人沒(méi)有多問(wèn)：《秦氏三兄弟》寫(xiě)作初衷到底基于什么思想認(rèn)知？這些思想又到底包含了什么訴求？《秦氏三兄弟》的核心故事是關(guān)于秦氏三兄弟在中國(guó)不同凡響的現(xiàn)代化進(jìn)程中如何選擇的問(wèn)題。當(dāng)老舍給其他同仁朗誦的時(shí)候，這些思想被大家漠視。慶幸的是，老舍把整個(gè)劇寫(xiě)完了且沒(méi)有發(fā)表，和《正紅旗下》等不少老舍的未完稿不同，這個(gè)稿子是完整的；因?yàn)闆](méi)有發(fā)表，沒(méi)有遭到公開(kāi)批判，所以也就沒(méi)有多個(gè)版本的非本心的修改，反而更有利于呈現(xiàn)老舍在當(dāng)時(shí)的本心認(rèn)知。《茶館》里充分體現(xiàn)京旗文化的部分遠(yuǎn)比《秦氏三兄弟》多，但是最出彩的依然是第一幕?！肚厥先值堋返谝荒坏诙?jié)孕育擴(kuò)展成為《茶館》以后，老舍本來(lái)要講述的故事，很多被掩埋，很多被修改；又由于需要搬上戲臺(tái)，受到焦菊隱等導(dǎo)演和演員基于時(shí)代話語(yǔ)的改編建議，改動(dòng)了不少內(nèi)容，從思想上說(shuō)，打上了很多具有時(shí)代局限性的話語(yǔ)烙印的同時(shí)，也受到多人思想的影響。簡(jiǎn)言之，《秦氏三兄弟》比《茶館》體現(xiàn)出老舍更深刻和更本真的思想。

《秦氏三兄弟》第一幕第二節(jié)和《茶館》第一幕的主要內(nèi)容差異，楊旻月已經(jīng)做過(guò)對(duì)比(5)參見(jiàn)楊旻月：《〈茶館〉創(chuàng)作始末——兼及不同文學(xué)本與演出本的比較》，石家莊：河北大學(xué)碩士學(xué)位論文，第13-16頁(yè)。，但還有兩個(gè)方面的內(nèi)容可以做進(jìn)一步考察。從文化方面，兩部劇的很多差異是由京旗文化本身導(dǎo)致的，不能一味歸到老舍身上。從思想層面，《秦氏三兄弟》展示了老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的歷史認(rèn)知——現(xiàn)代性問(wèn)題的思想反思；《茶館》卻是老舍傳統(tǒng)題材的再一次呈現(xiàn)，即舊時(shí)代的底層人民為何注定活不下去——中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題?！肚厥先值堋分小安桊^”部分之所以被曹禺等推崇，并孕育出《茶館》，根本上是因?yàn)樗故玖思冋睦媳本┪幕?。老舍沒(méi)有明說(shuō)，但關(guān)紀(jì)新等研究者都很明確地指出，辛亥革命前的老北京文化，實(shí)際上內(nèi)核就是京旗文化。京旗文化的表面是滿漢文化融合形成的京城文化，但底子卻是八旗子弟進(jìn)京后萬(wàn)變不離其民族特性的旗人文化。這可以從《秦氏三兄弟》第一幕第二節(jié)和《茶館》第一幕的幾點(diǎn)差異窺探出來(lái)。

其一，京城群架與黃胖子勸架。旗人尚武，也常約架。據(jù)金啟孮描述，旗人約架分兩種：一種是單挑，即兩人斗毆，打贏的負(fù)責(zé)把打輸?shù)目富丶议T(mén)口；二是群架，即雙方先各派幾人對(duì)打，后不斷增派人手，打手一般會(huì)放話道：“我要你下半截?！眱煞N約架的共通點(diǎn)都是贏家不要人命，但也不允許對(duì)方站著離開(kāi)，而輸家只要不認(rèn)慫，便也值得欽佩。約架的地點(diǎn)也有兩種，單挑或者不愿讓人勸架的群架一般會(huì)指定城外偏僻人少的地點(diǎn)，而在酒樓茶館旁邊的群架則可能有人說(shuō)和，這也是避免出大事。旗人打架不虛張聲勢(shì)，“要下半截”意思是要敵方下肢至殘，但也不屑以偷襲或謀殺等心狠手辣的卑劣手段取勝，因?yàn)榧s架的根本目的是讓人服氣，哪怕能挨打也可讓人欽佩。(6)參見(jiàn)金啟孮：“京旗滿族的性格和思想”一節(jié)，《京旗的滿族(續(xù))》，《滿族研究》1988年第4期，第58-62頁(yè)。京旗文化里約架理由可能很小，爭(zhēng)一只鴿子完全可能打群架，但能說(shuō)和者需要在街面上有相當(dāng)?shù)牡匚弧！肚厥先值堋防锩妫瑒窦艿狞S胖子由秦老三攙扶著進(jìn)茶館后院說(shuō)和。秦仲義來(lái)把老三拉回家時(shí)，老三說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)學(xué)怎么說(shuō)和事情，學(xué)學(xué)街面上的規(guī)矩！”(7)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第189頁(yè)。但是《茶館》刪去秦老三，讓眼睛不好的黃胖子沒(méi)有了攙扶，讓一個(gè)江湖地位足以勸架的人物居然沒(méi)帶手下就畏畏縮縮來(lái)到茶館，這個(gè)自稱“官?gòu)d兒管不了的事，我管！官?gòu)d兒能管的事呀，我不敢多嘴”(8)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第276頁(yè)。的人，變成進(jìn)店就打哈哈的人。這個(gè)改變?cè)诰┢煳幕袑?shí)則有些不通情理。

其二，馬老拳師約束門(mén)下弟子。由于旗人尚武，生下來(lái)就是兵，約群架也有一定之規(guī)。他們不是一擁而上，而是先上三兩人作對(duì)廝殺，然后不停增加人手，所以上手必須有真功夫，也使得參加約架者大多都是練家子。晚清在京城教拳的拳師很多，出名的武術(shù)家如太極楊露禪、八卦董海川、大刀王五等，此外在天津也有霍元甲等全國(guó)聞名的武術(shù)大家。旗人本身擅長(zhǎng)摔跤，是制服技；但武術(shù)卻是殺人技。摔跤制服人，但可以不傷人命；而練武術(shù)之人，下手就死傷難料，所以則必須先修武德。于是，《秦氏三兄弟》里，馬老拳師約束前來(lái)參加群架的門(mén)下弟子，弟子馬上規(guī)規(guī)矩矩。而《茶館》為了凸顯帝國(guó)主義的勢(shì)力強(qiáng)大，把勸架者改為吃洋飯的。這一改卻呈現(xiàn)出幾重矛盾。第一，在晚清，混街面的這些旗人非常厭惡洋人，洋人來(lái)勸架未必管用，何況吃洋飯的。第二，被勸架的常四爺也是旗人，他被關(guān)了一年以后放出來(lái)，就參加了義和拳，然后和洋人打了一仗。其實(shí)一年前洋人和中國(guó)人的矛盾已經(jīng)深沉了，常四爺更不會(huì)買(mǎi)吃洋飯的人的賬。旗人也不會(huì)害怕一個(gè)能夠找上宛平城縣長(zhǎng)的吃洋飯的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)畢竟還是滿族的天下，下層旗人也畢竟還是有鐵桿莊稼的駐京旗兵。事實(shí)上，在八國(guó)聯(lián)軍侵華事件中，很多旗兵都勇敢地和洋人作戰(zhàn)，老舍父親就死于此場(chǎng)戰(zhàn)役。第三，老舍自己作為一個(gè)旗人，從小崇尚武術(shù)，喜歡拳師，在《斷魂槍》等小說(shuō)中褒揚(yáng)過(guò)這類拳師，會(huì)武術(shù)而收斂，因?yàn)槔斫膺@個(gè)時(shí)代已經(jīng)是洋槍洋炮的時(shí)代。所以，馬老拳師的低調(diào)和秦老三喜歡練武以及茶館約架，共同構(gòu)成了京旗文化尚武的特色。但是，吃洋飯的馬五爺來(lái)露個(gè)臉就下場(chǎng)了——為何他要?jiǎng)窦埽瑸楹嗡麆窦艽蠹叶悸?tīng)？理由牽強(qiáng)，他的出場(chǎng)與下場(chǎng)令整場(chǎng)戲劇調(diào)度和作者思想都相當(dāng)違和。

其三，普通太監(jiān)變成了龐總管。《秦氏三兄弟》里，買(mǎi)媳婦的皮太監(jiān)僅僅在名義上是個(gè)總管，作者專門(mén)加了旁注：“只是不大不小太監(jiān)，他說(shuō)是大總管?！?9)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第185頁(yè)。皮太監(jiān)想買(mǎi)一房媳婦，被人販子劉麻子狠狠宰了一刀。劉麻子用十兩銀子買(mǎi)來(lái)的民女康順子，轉(zhuǎn)手賣(mài)了皮太監(jiān)兩百兩。對(duì)比松二爺買(mǎi)洋表，劉麻子會(huì)做生意，對(duì)旗人松二爺比對(duì)皮太監(jiān)還顯得公道。因?yàn)樵诰┢煳幕校馊俗錾庵饕栏狡烊?，旗人賒賬又是非常正常的。老舍在《正紅旗下》也寫(xiě)到賒賬的細(xì)節(jié)。另一方面，圈外人誤會(huì)太監(jiān)的職位擁有權(quán)勢(shì)，但旗人未必會(huì)如此覺(jué)得；在旗人看來(lái)，太監(jiān)不過(guò)是宮里侍奉人的，地位并不會(huì)高，他們真正的厲害之處在于身處宮中，所以，消息比外界靈通——《秦氏三兄弟》里皮太監(jiān)出場(chǎng)的另一個(gè)作用就是故作玄虛地把譚嗣同將被問(wèn)斬的消息透露給了茶館中的民眾。皮太監(jiān)來(lái)茶館看媳婦，順便在底層民眾中找找存在感，完全可以理解。也正因?yàn)樗匚徊⒉桓?，所以還被劉麻子這樣的人販子宰了一刀，也是可以理解的。在《茶館》里，買(mǎi)媳婦的人變成了龐總管。龐總管由小牛兒攙扶著，進(jìn)門(mén)就代表封建勢(shì)力和象征資本主義勢(shì)力的秦二爺上演了一出政治角力，聲稱“咱們八仙過(guò)海、各顯其能吧！”(10)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第273頁(yè)。然后各路人馬都膜拜敬畏，劉麻子更是敬畏得“不敢靠近，怕打攪了龐太監(jiān)、秦仲義的談話”(11)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第274頁(yè)。。這樣一個(gè)厲害人物，劉麻子也有膽宰兩百兩銀子？同時(shí)，這么有勢(shì)力又花了大價(jià)錢(qián)的龐總管居然親自到小茶館來(lái)看新買(mǎi)的媳婦，情節(jié)就顯得有些違和了。

其四，王利發(fā)形象的轉(zhuǎn)變。京旗文化的底子在于，駐京旗人在京城有非常強(qiáng)烈的主人公意識(shí)。滿族人數(shù)雖然不多，但自認(rèn)是京城的主人，也是天下之主。在晚清時(shí)期，旗人照樣不允許經(jīng)商。街面上的普通生意人，主要依附旗人做生意。所以，《秦氏三兄弟》中茶館掌柜王利發(fā)對(duì)旗人就非常熱情，不肯輕易得罪常來(lái)喝茶的旗人常四爺?shù)?；?duì)來(lái)茶館乞討的窮人母女則非常冷淡，嫌其打擾生意。但在《茶館》里，已經(jīng)上升為主人公的王利發(fā)不但八面玲瓏，而且宅心仁厚。他最敬畏的是租賃給他商鋪的秦二爺，對(duì)顧客就是上帝的旗人，他也只是當(dāng)作老主顧，沒(méi)有特別的親熱，更沒(méi)有太強(qiáng)烈的不敢開(kāi)罪之意。晚清時(shí)節(jié)在這種小生意人眼中，資本家是否在旗人面前有這種優(yōu)越性，還很難說(shuō)。王利發(fā)由一個(gè)在老舍小說(shuō)中常出現(xiàn)的市儈生意人變成了一個(gè)仁厚忠實(shí)的小資產(chǎn)者，從而減輕了他依附旗人主顧的京旗文化下的生意經(jīng)關(guān)系。

就京旗文化來(lái)說(shuō)，《茶館》比《秦氏三兄弟》多了不少違和之處。老舍不可能不清楚這些違背京旗文化實(shí)情的地方。所以，《茶館》有多少不屬于老舍本心的寫(xiě)作，實(shí)未可知。老舍真正的思想是什么，從文學(xué)思想史角度，還原老舍真實(shí)想法不僅為了認(rèn)識(shí)老舍，也為了認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)多元化的社會(huì)思想。

二、回眸現(xiàn)代：《秦氏三兄弟》關(guān)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程的思想史認(rèn)知

當(dāng)老舍把花大力氣寫(xiě)好的《秦氏三兄弟》給曹禺等人朗誦后，作為戲劇家的曹禺敏銳意識(shí)到第一幕第二節(jié)寫(xiě)“茶館”的地方是出彩的。可見(jiàn)懂行的接受者能敏銳意識(shí)到浸潤(rùn)著京旗文化特色的這部分內(nèi)容最具藝術(shù)魅力，卻可能并不關(guān)心老舍的思想走到什么位置了。海德格爾說(shuō)思想好比“林中路”，思想家們不過(guò)是在路上做了一個(gè)個(gè)路標(biāo)。中華人民共和國(guó)成立后，民國(guó)期間已經(jīng)成名的大作家們的思想繼續(xù)往前走到了什么位置，非常難說(shuō)。這些作家中的大部分在新中國(guó)成立后未再推出有價(jià)值的作品，少數(shù)推出的作品也避免展現(xiàn)自己的思想，因?yàn)樗麄兗娂娨庾R(shí)到自己的思想還處于需要整改的階段。但是老舍不僅推出作品，而且攀上了以《茶館》為代表的第二個(gè)生涯創(chuàng)作高峰，可見(jiàn)其思想路徑和其他作家并不相同。反之，這種思想路徑也并不見(jiàn)得為當(dāng)時(shí)其他很多作家們所認(rèn)可。站在文學(xué)思想史角度，理解和還原老舍的真實(shí)思想，比評(píng)判其思想是否深刻及是否錯(cuò)誤更為關(guān)鍵。

首先，置于老舍自身思想譜系中去理解《秦氏三兄弟》的主題思想表達(dá)。

“原來(lái)，狐貍是借著老虎的威風(fēng)把百獸嚇跑的。”這樣一來(lái)，在問(wèn)題的引領(lǐng)下，通過(guò)讀課文，學(xué)生快速找到相應(yīng)的句子，明白了這個(gè)詞語(yǔ)的意思，也知道了“假”就是“借”的意思。

從篇幅而言，《秦氏三兄弟》比《茶館》厚重一些。該話劇以百日維新、民國(guó)初年南北談判、1927年第一次國(guó)共合作分裂、1948年“反饑餓反迫害”示威游行運(yùn)動(dòng)為題材(12)老舍此處的游行示威活動(dòng)時(shí)間值得推敲。文中寫(xiě)的是“反饑餓反迫害”(參見(jiàn)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第245頁(yè))，但實(shí)際上“反饑餓反迫害”的學(xué)生游行示威活動(dòng)主要發(fā)生在1947年，而國(guó)民黨實(shí)行國(guó)大選舉和實(shí)施憲政，是1947年國(guó)民黨四中全會(huì)上正式部署，1948年7月才基本告一段落。而北平參議會(huì)則從1928年存在到1948年。參見(jiàn)肖守貿(mào)：《黨意與民意：北平市參議會(huì)研究(1928—1948) 》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年；朱宗政、陶文釗：《中華民國(guó)史》第12卷，北京：中華書(shū)局，2011年，第20-53頁(yè)。，透視出老舍如何認(rèn)識(shí)從晚清到新中國(guó)成立之間的這段近現(xiàn)代史。四個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的選擇與思辨，全面透露了老舍的現(xiàn)代史思想認(rèn)知：以康梁為首的維新變法運(yùn)動(dòng)的失敗意味著君主立憲制路線的失?。辉绖P不來(lái)南方意味著辛亥革命果實(shí)被其所竊??；1927年大革命失敗意味著國(guó)共合作失敗；1948年游行意味著國(guó)民黨政府治理中國(guó)的失敗。從政治思想角度看，作品直接呈現(xiàn)的現(xiàn)象是古老中華選擇的這些現(xiàn)代性政治路徑都失敗了，內(nèi)在的根本問(wèn)題顯然是“中國(guó)到底該往何處去”？

結(jié)合老舍自身的思想譜系，從創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》開(kāi)始，老舍一直在思考的就是“中國(guó)社會(huì)的文化病”。《老張的哲學(xué)》反思老張這種民間劣紳，《趙子曰》反思不學(xué)無(wú)術(shù)的大學(xué)生，《二馬》開(kāi)始從文化比較中全面反思中國(guó)文化官本位、不重經(jīng)濟(jì)、不求上進(jìn)、墨守成規(guī)、渾噩度日等各種問(wèn)題。這些小說(shuō)的幽默性讓老舍獲得“笑王”的稱號(hào)。他反思國(guó)民性和中國(guó)文化守舊性的思想深刻之處，卻未得到足夠的重視。隨著《貓城記》全面地將老舍的民族文化批判思想呈現(xiàn)出來(lái)，卻得不到認(rèn)可，老舍就放棄了這種民族文化批判思想的直接表達(dá)。論者大都從《貓城記》諷刺手法的不夠委婉、批判性過(guò)于徹底和悲觀等文學(xué)藝術(shù)特色層面對(duì)其進(jìn)行評(píng)論，卻忽略了這其實(shí)是沒(méi)有收住自己情緒的老舍將思想直接顯露了出來(lái)，所以《貓城記》有非常值得重視的思想真實(shí)性與全面性。后來(lái)的《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》等作品，實(shí)際上不過(guò)是把《貓城記》里的思想，截取了一個(gè)部分然后隱微地展開(kāi)成為大作。

《秦氏三兄弟》和老舍在民國(guó)期間創(chuàng)作的這些作品一樣，反思對(duì)象都是晚清到民國(guó)的社會(huì)生活及其背后的政治文化思想，其作品的相似性體現(xiàn)出老舍內(nèi)在思想脈絡(luò)的統(tǒng)一性。第一，在頂層設(shè)計(jì)層面，都反思了當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗專制、吏治腐敗的政治現(xiàn)象。老舍之前很少直接寫(xiě)上層社會(huì)，但《貓城記》《殘霧》對(duì)上層官僚的描述在《秦氏三兄弟》里得到更深廣的拓展，甚至指名點(diǎn)姓了袁世凱和蔣介石。第二，從民間社會(huì)層面，都反映社會(huì)文化的經(jīng)濟(jì)貧困落后、思想愚昧保守、人性麻木冰冷。秦氏兄弟之間爭(zhēng)利、曾墨俠出賣(mài)朋友、底層農(nóng)民活不下去等故事，都在之前的作品里找得到出處。第三，思想風(fēng)格的悲觀化?！肚厥先值堋分?，老大秦伯仁致力于民族革命，三次革命均遭遇失敗，直到子孫雙亡；老二秦仲義自殺、老三秦叔禮被撞死都加深了故事的悲劇性。這和《貓城記》等作品幽默外表下老舍根深蒂固的思想絕望感一脈相承。第四，思想深處的民粹主義。老舍作品中對(duì)社會(huì)能起正面革新作用的人物很少，基本是少數(shù)有理想和良知的知識(shí)分子與民間極少有血性的敢反抗者，《秦氏三兄弟》里的秦伯仁與田鐵根即是繼承了《貓城記》的小蝎、《離婚》里丁二爺?shù)娜宋镱愋汀Ｍ醣境J(rèn)為這實(shí)則是一種民粹主義思想(13)參見(jiàn)王本朝：《論老舍文學(xué)創(chuàng)作的民粹思想傾向》，《民族文學(xué)研究》2006年第4期。，而關(guān)紀(jì)新則進(jìn)一步分析了老舍筆下底層的敢反抗者“有著特定歷史下的滿人形象背景”(14)關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳(增補(bǔ)本)》，第202頁(yè)。。因此，《秦氏三兄弟》的思想是植根于老舍自身的思想譜系中的，但其思想表達(dá)要比之前更加理論化、系統(tǒng)化、集中化。

其次，在同時(shí)期社會(huì)思想對(duì)比中理解《秦氏三兄弟》的時(shí)代性。

《秦氏三兄弟》寫(xiě)于1956年。其時(shí)正要求寫(xiě)工農(nóng)兵生活和社會(huì)主義建設(shè)生活?！洱堩殰稀反砹死仙嵩谶@方面的成功嘗試。然而，已經(jīng)會(huì)寫(xiě)作這些新題材的老舍，在《秦氏三兄弟》里又一次回到了自己曾經(jīng)的寫(xiě)作思想傳統(tǒng)。雖然這部作品和老舍在民國(guó)期間的創(chuàng)作也有很多明顯的不同，但是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代性話語(yǔ)差異更加明顯。這些差異性正好體現(xiàn)了老舍主動(dòng)改造自我思想后的個(gè)體思想認(rèn)知，絕不簡(jiǎn)單是時(shí)代的傳聲筒。

《秦氏三兄弟》不合于同時(shí)代思想主要體現(xiàn)在兩方面。第一，主人公的設(shè)定不同?！肚厥先值堋愤x擇了參與到現(xiàn)代史大事件的知識(shí)分子為主人公。這和普通市民生活題材差異甚遠(yuǎn)，但卻體現(xiàn)出老舍力圖認(rèn)知現(xiàn)代史的巨大努力。從《無(wú)名高地有了名》等作品可以看出，老舍始終還是不擅長(zhǎng)寫(xiě)作工農(nóng)兵題材；而《龍須溝》則顯示出老舍寫(xiě)普通市民生活的駕輕就熟。但生活中的老舍有著極強(qiáng)的知識(shí)分子意識(shí)，《秦氏三兄弟》所展示的是老舍對(duì)知識(shí)分子在現(xiàn)代政治史上的價(jià)值意義的探索思考。在真實(shí)的歷史事件中，參與其中的名人很多是具有思想家屬性的。例如維新運(yùn)動(dòng)中的康有為、梁?jiǎn)⒊妥T嗣同都是晚清儒家思想的代表人物。1912年，孫中山“一面派出以蔡元培為專使，魏宸組、劉冠雄、鈕永建、宋教仁、曾紹文、黃愷元、王正廷、汪精衛(wèi)等為歡迎員的代表團(tuán)北上迎袁南下”(15)李新、李宗一主編：《民國(guó)史第二卷(1912—1916)上》，北京：中華書(shū)局，2011年，第1-2頁(yè)。。對(duì)于袁世凱隨后制造北京兵變、借故不去南方就職的陰謀，政治家兼思想家的蔡元培、宋教仁都早有判斷?！安淘鄬?duì)袁世凱早有所認(rèn)識(shí)，曾指出武昌起義后‘彼之出山，意在破壞革命軍，而借此以自帝’，憲政思想家宋教仁于北京兵變后，也識(shí)破‘此中隱情，定是手段’?！?16)李新、李宗一主編：《民國(guó)史第二卷(1912—1916)上》，第5頁(yè)。老舍寫(xiě)作《秦氏三兄弟》時(shí)，應(yīng)該是反復(fù)拜讀過(guò)這些既有思想又有政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的思想家的著作。站在新中國(guó)已經(jīng)成立的歷史背景下，再一次思考知識(shí)分子走過(guò)的路徑。這種思想反思具有時(shí)代性，也有老舍的主動(dòng)性。和很多還在猶豫彷徨的作家不一樣，老舍思想的主動(dòng)性讓他在探索“中國(guó)要往何處去”這樣的問(wèn)題時(shí)，借助戲劇體裁片段化的可能性，在一部四幕劇的篇幅內(nèi)完成宏大的思想表達(dá)。即便這些表達(dá)因?yàn)樗枷敫拍罨?jié)省了很多篇幅，這部作品也比《茶館》厚了將近1/3。第二，對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)代性進(jìn)程反思方式的不同。與通過(guò)描述戰(zhàn)士素樸的英雄主義和指揮者的英明領(lǐng)導(dǎo)來(lái)歌頌革命的成功不同，老舍反思的都是歷史上的幾次革命失敗，對(duì)這幾次為了國(guó)家民族振興富強(qiáng)的失敗的民主革命活動(dòng)，老舍都是由衷贊揚(yáng)又由衷惋惜。在今天看來(lái)，大家耳熟能詳?shù)恼嗡枷朐u(píng)價(jià)，在老舍當(dāng)時(shí)卻是難能可貴的。如何評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代民主革命中的貢獻(xiàn)，又如何總結(jié)他們失敗的教訓(xùn)？老舍提出此種問(wèn)題，就已經(jīng)把政治歷史問(wèn)題思想化和學(xué)理化，不是簡(jiǎn)單的應(yīng)和文章。老舍作品暗含的主題顯然也是辯證和具有知識(shí)分子氣息的：一方面，革命活動(dòng)的成功不是靠思想啟蒙和游行，而是靠武裝斗爭(zhēng)；另一方面，中國(guó)現(xiàn)代民族民主革命運(yùn)動(dòng)，與晚清以降知識(shí)分子引入的現(xiàn)代民族民主思想的傳播有著深刻的聯(lián)系。老舍不直寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨的武裝斗爭(zhēng)革命路線，而是從對(duì)知識(shí)分子的失敗總結(jié)來(lái)反向思考，他顯然也認(rèn)同“只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)”的基本結(jié)論，也認(rèn)可了在革命實(shí)踐中知識(shí)分子的局限性(無(wú)力感)。

再次，從戲劇創(chuàng)作初衷理解《秦氏三兄弟》的思想定位。

但老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)和推動(dòng)力的認(rèn)知似乎和時(shí)代精神并不完全一致。在他看來(lái)，中國(guó)走向現(xiàn)代化就是走向民主、科學(xué)和富強(qiáng)。這和“五四”最初知識(shí)分子引入“德先生”和“賽先生”非常相似。不過(guò)關(guān)于“富強(qiáng)”，老舍有著與“五四”知識(shí)分子不同的看法。無(wú)論是陳獨(dú)秀、胡適，還是魯迅、郭沫若，對(duì)社會(huì)的思想認(rèn)知首先是以政治思想為首，但是老舍卻一直非?？粗亟?jīng)濟(jì)。從《二馬》里李子榮對(duì)英國(guó)人都會(huì)做生意的贊賞，到《秦氏三兄弟》里對(duì)秦仲義的實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)的中性描寫(xiě)，老舍對(duì)經(jīng)濟(jì)興國(guó)的思想認(rèn)同相當(dāng)統(tǒng)一。一方面，老舍清楚商人唯利是圖的本質(zhì)，英國(guó)人如此，秦仲義為代表的資本家更甚，他甚至強(qiáng)行吞并親兄弟財(cái)產(chǎn)；但另一方面，他又認(rèn)為，中國(guó)最根本的問(wèn)題在于老百姓的窮，要使國(guó)強(qiáng)民富，必須振興商業(yè)實(shí)業(yè)。所以，《秦氏三兄弟》中，老大秦伯仁走的是政治和教育路線，欲求的根本是民主；而老二秦仲義走的是開(kāi)展實(shí)業(yè)路線，欲求的是富裕。這都是老舍思想關(guān)注的要點(diǎn)。同時(shí)，對(duì)于現(xiàn)代化的推動(dòng)力，老舍始終重視知識(shí)分子的重要作用。民國(guó)期間老舍創(chuàng)作的多部作品中有敢做敢為的祁瑞宣等知識(shí)分子形象，而《秦氏三兄弟》里知識(shí)分子代表是老大秦伯仁。和時(shí)代思想判定知識(shí)分子有種軟弱性不同，老舍筆下這些榜樣性的知識(shí)分子都非常有氣節(jié)，不畏死地堅(jiān)持大義?！肚厥先值堋贩从车默F(xiàn)代性進(jìn)程是欲求中國(guó)現(xiàn)代民主民族革命的成功，秦伯仁和兒子、孫子都始終參與革命。而對(duì)作為底層代表的田鐵根，老舍對(duì)其的定位顯然是受到知識(shí)分子指導(dǎo)的革命者。同樣受革命啟蒙和指導(dǎo)的還有其他很多學(xué)生，秦伯仁對(duì)學(xué)生做了因材施教的具體引導(dǎo)，在鼓勵(lì)適合革命的學(xué)生去革命的同時(shí)，他也勸阻一些學(xué)生不去革命：“文明你呀，應(yīng)當(dāng)作研究工作，你天生的應(yīng)當(dāng)作個(gè)學(xué)者。革命要緊，研究科學(xué)也要緊！咱們?nèi)狈γ裰鳎踩狈茖W(xué)！”(18)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第225頁(yè)。而關(guān)于什么是革命，老舍借伯仁的口說(shuō)：“在我的老朋友之中很有幾位最初真有革命精神，可是后來(lái)變了，只管爭(zhēng)權(quán)奪利，忘了民間的苦痛，也就忘了革命”(19)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第225頁(yè)。。老舍這些認(rèn)知與當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)顯然有差異，這些差異性的地方應(yīng)該是老舍思想本真之處。

三、《茶館》在《秦氏三兄弟》基礎(chǔ)上的內(nèi)容改編引起的思想改變

《茶館》從《秦氏三兄弟》中孕育出來(lái)，內(nèi)容經(jīng)過(guò)很大的改編，成為一個(gè)嶄新的作品。這也意味著內(nèi)容所反映的思想發(fā)生了不少重要改變，按照戲劇的幾個(gè)基本要素，至少有以下幾點(diǎn)值得探討。

首先，從故事改變來(lái)看，《茶館》的核心故事變成了王利發(fā)和“茶館”的衰亡，而《秦氏三兄弟》的核心故事是革命的歷史演進(jìn)。這到底更為凸顯還是更為隱藏老舍在1956—1957年“小陽(yáng)春”時(shí)期的真思想？比《秦氏三兄弟》成文稍早的《西望長(zhǎng)安》，或者稍晚的《紅大院》，都是緊扣時(shí)代主題寫(xiě)當(dāng)時(shí)生活的戲劇?！段魍L(zhǎng)安》是反向針砭，《紅大院》是正面歌頌，都應(yīng)和了當(dāng)時(shí)的革命思想。但老舍是否也僅是部分認(rèn)可這些時(shí)代思想呢？關(guān)于《茶館》的革命主題，老舍自己解釋過(guò)：“有人認(rèn)為此劇的故事性不強(qiáng)，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參與革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫(xiě)的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因?yàn)槟敲匆粊?lái)，我的葬送三個(gè)時(shí)代的目的就難達(dá)到了?！?20)老舍：《答復(fù)有關(guān)“茶館”的幾個(gè)問(wèn)題》，《劇本》1958年第5期，第93頁(yè)。這句話透露出故事安排背后的兩個(gè)關(guān)鍵立意：一是不愿意將農(nóng)民革命主題作為主要主題；二是《茶館》的根本主題是葬送三個(gè)時(shí)代。對(duì)比《秦氏三兄弟》，我們可以發(fā)現(xiàn)，“葬送三個(gè)時(shí)代”也是《秦氏三兄弟》表面上最核心的主題。從中可見(jiàn)兩部作品千差萬(wàn)別之外最根本的思想一致性，但如何呈現(xiàn)三個(gè)時(shí)代的葬送？?jī)刹孔髌凡煌骸肚厥先值堋酚小恫桊^》里有的一切有關(guān)統(tǒng)治階層導(dǎo)致政治紊亂與民生凋敝的原因敘事，但《茶館》卻沒(méi)有了核心性的故事出路探索——在一個(gè)政治混亂民生凋敝的時(shí)代，哪些人在如何探索時(shí)代的出路？不以康大力的革命為主要?jiǎng)∏?，意味著老舍不采納當(dāng)時(shí)流行的革命敘事表達(dá)；取消了《秦氏三兄弟》知識(shí)分子革命探索的歷程書(shū)寫(xiě)，顯然又是老舍關(guān)于整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史進(jìn)程的思想史認(rèn)知被人否定后的折中行為。可見(jiàn)《茶館》隱藏了老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程認(rèn)知的很多想法，情緒上對(duì)舊時(shí)代的葬送也變成對(duì)舊時(shí)代的送葬，但并不代表他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到工農(nóng)革命思想是中國(guó)現(xiàn)代性思想的一部分，也并不否認(rèn)革命是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)變革出路的既定史實(shí)。

其次，從情節(jié)來(lái)看，《秦氏三兄弟》里極力精簡(jiǎn)裁剪的關(guān)于兵匪混亂、買(mǎi)賣(mài)人口、巡警敲詐等各種反映老百姓民不聊生的情節(jié)，在《茶館》里變成同類情節(jié)的反復(fù)言說(shuō)。這些情節(jié)本是作為王利發(fā)和其“茶館”這個(gè)主線故事的背景存在的，但在《茶館》中卻在某種意義上構(gòu)成主體，王利發(fā)在某種意義上又變成看客和敘事者。于是，主題由對(duì)民間疾苦的描述變成對(duì)民間矛盾的揭露，而且矛盾雙方的沖突明明已經(jīng)非常清晰，偏偏作品還在進(jìn)行矛盾沖突情節(jié)的反復(fù)演繹。鳳媛對(duì)這種密集描寫(xiě)看得非常清楚：“人物轉(zhuǎn)換和矛盾凸顯的節(jié)奏之快，確實(shí)能夠烘托出整個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期兵荒馬亂的氣氛，但這種將矛盾壓縮、集中化地處理，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)茶館日常生活世界的侵?jǐn)_，使得它失去了原本應(yīng)有的節(jié)奏，成為了一個(gè)巨大的政治黑洞，它吸盡了茶館本該呈現(xiàn)的個(gè)人化的生活情態(tài)，呈現(xiàn)出的是壓在市井小民身上的重重苦難?！?21)鳳媛：《茶館重塑與老舍1949年后的創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第9期，第142-143頁(yè)。鳳媛還指出，王利發(fā)在茶館被霸占后，“在沒(méi)有選擇任何‘變通’的情形下直接選擇了自殺這種過(guò)激行為，似乎也顯得有些突然，和王利發(fā)一向的處世原則有距離?！薄袄仙釋?duì)王利發(fā)自殺的這種處理，無(wú)非是想借王利發(fā)被逼上絕路來(lái)控訴舊社會(huì)的黑暗?！?22)鳳媛：《茶館重塑與老舍1949年后的創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第9期，第143頁(yè)。從思想改編角度來(lái)看，這種悖論之處是否反過(guò)來(lái)證明，《茶館》的思想表達(dá)并不是老舍經(jīng)過(guò)深思熟慮的思想表達(dá)，或者說(shuō)不見(jiàn)得如《秦氏三兄弟》是思想的本真表達(dá)。

再次，從人物塑造來(lái)看，《秦氏三兄弟》中核心人物是知識(shí)分子，這在老舍之前的作品中并不鮮見(jiàn)。如前所述，《茶館》里主人公王利發(fā)是一個(gè)茶館老板，是一個(gè)八面玲瓏的小生意人。這種人物在老舍之前的作品里卻并不常見(jiàn)，因?yàn)樗煌诶仙崦鑼?xiě)最多的底層貧困人物，相類似的也許應(yīng)該是《駱駝祥子》里劉四這種稍有產(chǎn)業(yè)的生意人。在《秦氏三兄弟》中被塑造為市儈而缺乏同情心的王利發(fā)，在《茶館》里變換形象，顯然是為了使其更可愛(ài)而增加觀眾對(duì)其自殺的同情。同樣的對(duì)人物塑造的變化還反映在秦仲義身上?！肚厥先值堋防锸冀K自私、以賺錢(qián)為唯一目的的秦仲義，在《茶館》里成了具有堅(jiān)定實(shí)業(yè)救國(guó)信念的民族資本家。但這是否是老舍本意？老舍對(duì)民族資本家和小資本者的認(rèn)知曾經(jīng)似乎并不如此，最關(guān)鍵的還是源于老舍討厭生意人無(wú)利不起早的日常做派背后缺少情義、斤斤計(jì)較的性格特點(diǎn)，而老舍偏偏是一個(gè)特別重視情誼，對(duì)人有同情心，總是散金換人情的忠厚又直爽的外場(chǎng)人。(23)老舍待人接物的這種品質(zhì)，在重慶北碚時(shí)期體現(xiàn)得尤其清楚。一方面當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)更為拮據(jù)，另一方面，朋友們聚集更近。而老舍無(wú)論朋友長(zhǎng)幼身份，均極其認(rèn)真接待，總是主動(dòng)付錢(qián)照顧朋友，極好朋友。吳組緗等都寫(xiě)過(guò)相應(yīng)的回憶錄回憶老舍的這種性格特征。參見(jiàn)吳組緗：《老舍的為人》，《十月》1982年第5期；關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳(增補(bǔ)本)》，第331-338頁(yè)。當(dāng)然，生意人形形色色，也有樂(lè)善好施的，因此，《茶館》里資本家和生意人的性格塑造的變化也是可以理解的?！恫桊^》的另一種人物塑造的變化在于，其他背景人物陷入一種身份循環(huán)：有劉麻子，就有小劉麻子；有二德子，就有小二德子……這種塑造方式和田鐵根從農(nóng)民變成士兵、從士兵變成工人、從工人變成工運(yùn)領(lǐng)袖的人物塑造所反映的歷史發(fā)展思想顯然也不一樣，到底哪個(gè)才是老舍的本真思想呢？結(jié)合老舍自身的經(jīng)歷和作品，也許老舍并不喜歡這種身份循環(huán)論：老舍自己出身貧寒，也向來(lái)熟悉和底層人打交道。但老舍的自我認(rèn)知是典型的既有氣節(jié)又有為國(guó)為民的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，其自殺足證其知識(shí)分子氣節(jié)。老舍的母親給了他個(gè)性，但是他的知識(shí)分子屬性則來(lái)自于知識(shí)修養(yǎng)。知識(shí)不一定改變命運(yùn)，而是在改變世界的文化方式的同時(shí)，也改變了個(gè)體的身份循環(huán)。傳統(tǒng)的認(rèn)知中工人就是工人，農(nóng)民就是農(nóng)民，而現(xiàn)代知識(shí)促使人由傳統(tǒng)意義的農(nóng)民變成現(xiàn)代意義的工人或者知識(shí)分子。老舍從《趙子曰》中痛心大學(xué)生的不爭(zhēng)氣——不求變，到《二馬》中贊揚(yáng)馬威積極圖變?？梢?jiàn)老舍思想真正的認(rèn)知不是身份變化，而是知識(shí)改變觀。這也許是《秦氏三兄弟》寫(xiě)知識(shí)分子不那么徹底悲觀的理由。知識(shí)改變世界，改變民族和個(gè)人的命運(yùn)，這是老舍堅(jiān)持知識(shí)分子身份的思想緣由。

綜合而論，老舍自我身份認(rèn)知有兩重，一重是諳熟京旗文化的旗人后裔，另一重是留過(guò)學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)分子。他的文化認(rèn)知也有兩種，一種是飽含其生命回憶溫度的京旗文化，其優(yōu)劣之處都糅合在一起，老舍對(duì)之既有反思又有熱愛(ài)，旗人尚武的精神、待人處事時(shí)重禮重情輕利益的精神等，都是老舍身體力行的。另一種是正在被建構(gòu)的新中國(guó)文化，老舍主動(dòng)參與了建構(gòu)，對(duì)之進(jìn)行了不斷探索和反思。從《秦氏三兄弟》到《茶館》的寫(xiě)作轉(zhuǎn)換，背后是他對(duì)京旗文化和現(xiàn)代史思想的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。背后折射的是老舍從中華人民共和國(guó)成立到1957年左右文學(xué)思想的重要轉(zhuǎn)換，即與其他很多作家主動(dòng)從思想認(rèn)知轉(zhuǎn)換到淡化思想不同，老舍反而從文化認(rèn)知進(jìn)一步轉(zhuǎn)向思想認(rèn)知。這種與眾不同的主動(dòng)轉(zhuǎn)換應(yīng)該與老舍在中華人民共和國(guó)成立后一直接近北京政治圈核心、擁有參政思維有關(guān)系——這讓他有主動(dòng)參與建構(gòu)當(dāng)時(shí)上層提倡的當(dāng)代文化的責(zé)任意識(shí)和思想高度。《茶館》又一次將他拉回到舊文化的現(xiàn)實(shí)主義描述中。熟悉京旗文化讓老舍在寫(xiě)作《茶館》時(shí)駕輕就熟，也讓《茶館》在文化描述上成為老舍的代表之作。只是從文學(xué)思想史的角度看，《秦氏三兄弟》才展示了老舍思想上與當(dāng)時(shí)政治思想的呼應(yīng)與分歧，呈現(xiàn)了老舍思想認(rèn)知的本真角度與時(shí)代烙印。他以現(xiàn)代知識(shí)分子的方式認(rèn)真思考當(dāng)代政治問(wèn)題，又以來(lái)自政治核心圈影響下的敏感選擇了該有的沉默和審慎?！肚厥先值堋返牟话l(fā)表，凸顯了老舍全面的智慧，并非他自認(rèn)的思想淺薄。