李春雨

(北京師范大學(xué) 漢語(yǔ)文化學(xué)院，北京，100875 )

在紀(jì)念和研究魯迅的過(guò)程中，魯迅成了越來(lái)越多的“家”：教育家、哲學(xué)家、美術(shù)家、書法家、翻譯家、美食家,等。盡管魯迅無(wú)愧于這些“家”的稱號(hào)，但這些“家”都不是魯迅的根本。魯迅在本質(zhì)上是一個(gè)思想型的作家。我們紀(jì)念魯迅、研究魯迅的作品，不是簡(jiǎn)單地把魯迅作為一段歷史記憶來(lái)了解，也不是單純地把他的作品作為一個(gè)文學(xué)知識(shí)來(lái)閱讀，而是要將他和他的作品作為與我們當(dāng)下的民族精神、當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展不斷對(duì)話的一個(gè)對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)和體悟，這才是魯迅的根本價(jià)值所在。王富仁的魯迅研究，執(zhí)著于魯迅思想價(jià)值的探討，在開(kāi)掘魯迅對(duì)國(guó)民性的批判與改造、魯迅作品中蘊(yùn)含的民族精神、魯迅思想與當(dāng)下社會(huì)的深刻關(guān)聯(lián)方面，對(duì)我們有重要的啟發(fā)作用。

一、“政治革命的鏡子”的理論意義和時(shí)代價(jià)值

一個(gè)作家如何被理解，一部作品如何被評(píng)價(jià)，這本是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，但是在這些千差萬(wàn)別的理解中，我們應(yīng)該辨別各種不同的情形、各種不同的語(yǔ)境以及各自不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并在其中找到最接近作家原本狀態(tài)的那個(gè)答案。中華人民共和國(guó)成立后，在魯迅研究的不斷發(fā)展和演進(jìn)中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。

從1949年到1976年，從政治革命的視角進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界并建構(gòu)起魯迅的形象，始終是學(xué)界一個(gè)極為重要的研究思路。王富仁在《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的引論中曾簡(jiǎn)要說(shuō)明了政治革命這一研究系統(tǒng)的意義：“從五十年代開(kāi)始，在我國(guó)逐漸形成了一個(gè)以毛澤東同志對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱，以對(duì)《吶喊》、《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的粗具脈絡(luò)的研究系統(tǒng)，標(biāo)志著《吶喊》、《彷徨》研究的新時(shí)期，反映了我國(guó)解放后《吶喊》、《彷徨》研究在整體研究中取得的最高成果?！?1)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第1頁(yè)。在王富仁“思想革命的鏡子”說(shuō)問(wèn)世之前，“政治革命的鏡子”說(shuō)的確從廣闊的歷史背景和時(shí)代社會(huì)背景出發(fā)，映射出《吶喊》《彷徨》與中國(guó)民主主義政治革命內(nèi)在動(dòng)因上的有機(jī)聯(lián)系。

這一研究思路的重要代表人物是陳涌。在1950年代，陳涌所寫的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》和《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭(zhēng)的魯迅》等論文,不僅在當(dāng)時(shí)影響巨大，被看作是“50年代魯迅小說(shuō)研究中高水平的代表作”(2)徐鵬緒：《魯迅學(xué)文獻(xiàn)類型研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第367頁(yè)。，而且對(duì)當(dāng)下的魯迅研究仍然具有一定的理論價(jià)值。

第一，以陳涌為代表的“政治魯迅”研究，第一次從理論高度深入、系統(tǒng)地建構(gòu)了魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義體系。魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義特征很早就被關(guān)注，比如茅盾在1927 年 11 月 10 日的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的《魯迅論》中就曾說(shuō)道：“《吶喊》和《彷徨》中的‘老中國(guó)的兒女’，我們?cè)诮袢找廊浑S時(shí)隨處可以遇見(jiàn)，并且以后一定還會(huì)常常遇見(jiàn)?！?3)茅盾：《魯迅論》，《小說(shuō)月報(bào)》1927年第18卷第11期。茅盾認(rèn)為魯迅寫的是我們生活中隨處可見(jiàn)的“老中國(guó)的兒女”，表現(xiàn)的是中國(guó)絕大多數(shù)人的生活真實(shí)，代表的是“‘小世界’外的大中國(guó)的人生”，這都是對(duì)魯迅創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握，但這些更多是針對(duì)魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)針砭性、小說(shuō)中人物的典型性以及小說(shuō)帶給讀者的震撼力來(lái)說(shuō)的，此時(shí)的茅盾還無(wú)法也不可能對(duì)魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義體系作出準(zhǔn)確的理論歸納。陳涌既是魯迅研究專家，又是馬克思主義文藝?yán)碚摷遥聂斞秆芯亢婉R克思主義理論研究是互為參照的，因而有意識(shí)、有體系地把魯迅研究提升到理論的高度，其實(shí)也是陳涌的一種自覺(jué)的學(xué)術(shù)追求。陳涌認(rèn)為，魯迅作為偉大的文學(xué)家和思想家，“最根本的特點(diǎn)就在于他和文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐始終保持著密切的聯(lián)系”。從這一點(diǎn)出發(fā)，陳涌認(rèn)為魯迅的現(xiàn)實(shí)主義文藝思想的中心問(wèn)題和根本內(nèi)核“無(wú)疑地是真實(shí)，是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)根本要求”(4)陳涌：《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義而斗爭(zhēng)的魯迅》，《人民文學(xué)》1956年第10期。。值得注意的是，陳涌雖然研究的是魯迅的現(xiàn)實(shí)主義特征，但他對(duì)魯迅小說(shuō)中的浪漫主義、象征主義等其他創(chuàng)作手法也給予了高度關(guān)注，并且認(rèn)為象征主義和浪漫主義也是構(gòu)成魯迅現(xiàn)實(shí)主義文藝體系的重要組成部分。對(duì)于《狂人日記》《野草》這樣的作品，陳涌認(rèn)為其呈現(xiàn)出明顯的象征主義色彩，如果把這些作品解讀為現(xiàn)實(shí)主義，就大大地降低了魯迅的思想力度。用象征主義的手法去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，在藝術(shù)效果上往往能產(chǎn)生更深刻的真實(shí)感。因?yàn)椤跋笳鞯姆椒?不可能象現(xiàn)實(shí)主義的方法一樣真實(shí)具體地描寫生活,但卻有可能從精神上抓住生活的根蒂”(5)陳涌：《魯迅與五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第3期。。在生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的辯證關(guān)系中，陳涌找到了魯迅現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作體系的根本立足點(diǎn)和多維呈現(xiàn)，這既是對(duì)魯迅研究的重要貢獻(xiàn)，也是馬克思主義理論與文藝批評(píng)相結(jié)合的一種經(jīng)典案例。

第二，陳涌對(duì)魯迅作品所具有的現(xiàn)實(shí)主義特色有獨(dú)到的理解。陳涌認(rèn)為魯迅作品不僅再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)，更重要的是揭示了中國(guó)社會(huì)發(fā)展和中國(guó)革命的內(nèi)在邏輯。以文學(xué)創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)，這是魯迅作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義特征的一個(gè)重要層面；以文學(xué)創(chuàng)作思考社會(huì)、探索革命出路，這是另一個(gè)更深層、也更有難度的問(wèn)題。陳涌對(duì)魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義的考察，是把魯迅小說(shuō)置于探索中國(guó)革命道路和力量的高度去論析的。魯迅寫阿Q、祥林嫂、孔乙己、魏連殳，既是對(duì)個(gè)體的人物形象進(jìn)行刻畫，也是對(duì)社會(huì)各個(gè)階層關(guān)系的透視，更是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和知識(shí)分子在中國(guó)革命中所處的位置以及他們各自特點(diǎn)的揭示。魯迅為什么特別關(guān)注農(nóng)民？這也已經(jīng)超出了文學(xué)自身的問(wèn)題。陳涌認(rèn)為魯迅之所以對(duì)農(nóng)民投入這么多精力，是因?yàn)椤稗r(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的基本問(wèn)題”，是魯迅積極思考中國(guó)新民主主義革命出路的一個(gè)具體體現(xiàn)。魯迅“和他以前以及同時(shí)代的作家不同的地方首先就在于他的民主主義和現(xiàn)實(shí)主義的思想是深深地培植在中國(guó)廣大的被壓迫人民的土壤上面的，他的反封建的力量是從廣大的被壓迫人民那里取得的，他是真正從‘下面’、從被壓迫人民的角度來(lái)提出反封建的問(wèn)題的”(6)陳涌：《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，《魯迅論》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第41頁(yè)。。雖然《吶喊》《彷徨》里也有不少對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注，但陳涌認(rèn)為這種關(guān)注也是從農(nóng)民、從被壓迫的群眾的視角輻射出去的。在魯迅的筆下，農(nóng)民的苦痛不只是來(lái)自饑餓、酷刑這些肉體上的折磨，還有來(lái)自精神上的苦痛。只有把人民從幾千年來(lái)的封建思想的禁錮中解放出來(lái)，中國(guó)社會(huì)才能獲得真正的解放。

第三，陳涌從政治革命的角度來(lái)闡釋魯迅作品的思想內(nèi)涵，這在當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)烈的政治時(shí)代意義。陳涌的魯迅研究是以馬列主義、毛澤東思想作為指導(dǎo)方針，注重從社會(huì)革命和政治斗爭(zhēng)的角度來(lái)分析和闡述魯迅作品的思想高度，這就賦予了魯迅研究所具有的強(qiáng)烈的政治時(shí)代性。比如陳涌曾說(shuō)：“像魯迅那樣,把文學(xué)服從革命的政治問(wèn)題提得這樣鮮明、這樣堅(jiān)決,在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有第二個(gè)的。魯迅這種主張,這種做法,已經(jīng)成為中國(guó)新文學(xué)歷史上的最可寶貴的傳統(tǒng)?！?7)陳涌：《一個(gè)偉大的知識(shí)分子的道路》，《魯迅論》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第12頁(yè)。陳涌的這種理解有待商榷。實(shí)際上，我們也很難找到魯迅說(shuō)過(guò)“文學(xué)要服從革命政治斗爭(zhēng)”這樣的原話，陳涌的這種闡釋模式很明顯是受到了當(dāng)時(shí)時(shí)代社會(huì)的影響，就像他后來(lái)在《魯迅論·后記》中反思的那樣：“我的有些論點(diǎn)，過(guò)去有過(guò)爭(zhēng)議，有些至今還有同志提出不同的看法”，“這在當(dāng)時(shí)是一種歷史現(xiàn)象”,“如何評(píng)價(jià)這種歷史現(xiàn)象，也還值得研究”。(8)陳涌：《魯迅論·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第334頁(yè)。

總之，“政治革命的鏡子”有著它獨(dú)特的時(shí)代學(xué)術(shù)價(jià)值，這是不容否認(rèn)的?！罢胃锩溺R子”框架的穩(wěn)定性，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)影響了學(xué)界對(duì)魯迅作品的客觀評(píng)價(jià)。用辯證唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)分析，正是這個(gè)研究體系的局限，才給后來(lái)的魯迅研究帶來(lái)了開(kāi)闊性視閾。

二、“偏離角”的發(fā)現(xiàn)與“思想革命的鏡子”的提出

對(duì)于陳涌的魯迅研究，王富仁曾這樣評(píng)價(jià)：“在魯迅小說(shuō)的研究中，對(duì)我影響最大的是陳涌的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》，它寫得很好，很有高度，但后來(lái)覺(jué)得，它和魯迅小說(shuō)還是有些‘隔’。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，他是在理解毛澤東，不全是在理解魯迅。當(dāng)他把毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)、《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的框架用到魯迅小說(shuō)研究中的時(shí)候，就使人分不清他是在用魯迅來(lái)證明毛澤東，還是在用毛澤東來(lái)證明魯迅了。”(9)王培元：《魯迅研究與我的使命——王富仁教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第11期。這段話闡明了王富仁提出的“思想革命的鏡子”這個(gè)觀點(diǎn)的一個(gè)重要邏輯，我們大致可以從以下兩個(gè)層面來(lái)理解：

第一個(gè)層面，陳涌的魯迅研究對(duì)王富仁“思想革命的鏡子”的提出有著重要的啟發(fā)作用。我們常常認(rèn)為，王富仁“思想革命的鏡子”是針對(duì)陳涌“政治革命的鏡子”提出來(lái)的。但事實(shí)上，王富仁非但沒(méi)有否認(rèn)“政治革命的鏡子”的價(jià)值，反而認(rèn)為陳涌的魯迅小說(shuō)研究對(duì)自己“影響最大”。王富仁重新考量了“封建”的內(nèi)涵之后，認(rèn)為封建統(tǒng)治是政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和思想統(tǒng)治三位一體的結(jié)構(gòu)，只不過(guò)“魯迅在重點(diǎn)揭露封建思想、封建倫理道德統(tǒng)治的同時(shí)，也同時(shí)揭露了封建的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削”(10)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第88頁(yè)。。因此，政治只是眾多封建壓迫中的一個(gè)分支，如果單純依靠政治革命的標(biāo)準(zhǔn)去研究魯迅、反思中國(guó)社會(huì)，就會(huì)錯(cuò)失魯迅作品內(nèi)涵中比重更大、著力更多的對(duì)封建思想的揭露和批判，也就不可能還原20世紀(jì)初國(guó)人真實(shí)的精神狀態(tài)。

第二個(gè)層面，以陳涌為代表的“政治革命的鏡子”的論斷與魯迅作品的真實(shí)意圖存在一定的“偏離角”。在王富仁看來(lái)，雖然“政治革命的鏡子”的論斷，對(duì)魯迅研究有著重要的推動(dòng)作用，但這種觀點(diǎn)終究與魯迅小說(shuō)本身“有些隔”。當(dāng)時(shí)的研究系統(tǒng)是以中國(guó)民主主義革命的政治動(dòng)向去分析魯迅作品的，這就使魯迅小說(shuō)中的次要方面或并非作者表達(dá)的真實(shí)意圖在“政治濾鏡”下被放大，如“在《阿Q正傳》的藝術(shù)描寫中處于次要地位的關(guān)于阿Q要求參加革命的描寫，在我們的研究文章中被大大強(qiáng)化了，成了《阿Q正傳》之所以成為偉大現(xiàn)實(shí)主義作品的主要標(biāo)志，而在原作中用大量篇幅和主要筆墨加以表現(xiàn)的阿Q精神弱點(diǎn)的藝術(shù)描寫，則無(wú)形中被降到了一個(gè)較次要的位置上來(lái)，并且常常被認(rèn)為是魯迅較多地看到人民的弱點(diǎn)的例證，做為魯迅當(dāng)時(shí)思想局限性之所在”(11)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第2頁(yè)。。

王富仁對(duì)魯迅研究最重要的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了“政治革命的鏡子”這個(gè)研究系統(tǒng)“與魯迅的小說(shuō)原作存在一個(gè)偏離角”(12)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第1頁(yè)。，明確提出了《吶喊》《彷徨》“首先是中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子”(13)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第7頁(yè)。這一具有某種劃時(shí)代意義的論斷，并大膽地提出應(yīng)該“以一個(gè)較為完備的系統(tǒng)來(lái)代替”(14)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第5頁(yè)。，這個(gè)研究系統(tǒng)就是“思想革命的鏡子”。從“政治革命的鏡子”到“思想革命的鏡子”，王富仁不僅開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)魯迅研究全新的視角和系統(tǒng)，更是對(duì)后來(lái)的學(xué)術(shù)研究具有重要的方法論意義。應(yīng)該看到，從“政治革命”視角研究魯迅的框架不是一天兩天形成的，更不是毫無(wú)道理的。魯迅不是一個(gè)單純的文學(xué)家，他的特殊的自身價(jià)值是伴隨著中國(guó)社會(huì)革命的發(fā)展而逐步彰顯的；而魯迅研究也不是一種單純的學(xué)術(shù)研究，它必然要和中國(guó)革命進(jìn)程的方方面面牽連在一起。但是歸根到底，魯迅畢竟是一個(gè)作家，文學(xué)創(chuàng)作是魯迅的思考方式和生存方式，這才應(yīng)該是我們理解和研究魯迅的邏輯起點(diǎn)。雖然魯迅的作品在政治革命方面具有不可忽視的重要意義，但事實(shí)上，魯迅創(chuàng)作的初衷在于他是從思想啟蒙層面來(lái)影響中國(guó)社會(huì)革命的進(jìn)程。因此，王富仁提出用“思想革命的鏡子”來(lái)替換“政治革命的鏡子”，這不是一種隨意的標(biāo)新立異，也不是一種簡(jiǎn)單的反其道而行之，而是蘊(yùn)含了王富仁魯迅研究的一個(gè)基本的邏輯思考：必須首先“回到魯迅那里去”，否則就會(huì)出現(xiàn)對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的偏離甚至是誤解和曲解。“回到魯迅”也就是“回到文學(xué)本身”。這一根本性改變對(duì)之后幾十年的魯迅研究、文學(xué)研究都產(chǎn)生了重大影響。王富仁曾在《我走過(guò)的路》中表示，自己這一代人既不如上一代有那么深厚的學(xué)問(wèn)根基，又不像下一代那樣接受到新時(shí)期的思想，但恰恰是夾在中間的這一代，因?yàn)檎也坏健斑m于自己的文化面紗”，不得不“赤裸裸上陣廝斗”，從而扔掉了“這種主義”“那種學(xué)說(shuō)”，更加重視“各種主義背后的人”，因此“對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)和感受，他們反而不如我們這一代人來(lái)得直接和親切”，“所以，從人的角度講文化，講文學(xué)，就成了我們這一代人的共同趨向。這點(diǎn)‘自我意識(shí)’對(duì)我后來(lái)學(xué)術(shù)研究的影響是非常巨大的”。(15)王富仁：《我走過(guò)的路》，《王富仁序跋集》(上)，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006年，第11頁(yè)。事實(shí)上，這種“自我意識(shí)”的蘇醒不僅意味著王富仁個(gè)人學(xué)術(shù)研究的蘇醒，以及魯迅研究的重大轉(zhuǎn)折，更體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)研究整體上的一種思路調(diào)整和重新布局。黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，結(jié)束了以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的歷史時(shí)期，全面開(kāi)啟了解放思想、實(shí)事求是、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的新時(shí)代，而“回到魯迅”“回到文學(xué)本身”也是文學(xué)研究乃至整個(gè)學(xué)術(shù)研究步入正軌的一個(gè)重要標(biāo)志。

三、“思想魯迅”：一個(gè)新的研究系統(tǒng)

“思想革命的鏡子”提出后，王富仁并沒(méi)有把它局限于對(duì)魯迅某一個(gè)作品的解讀、某一個(gè)創(chuàng)作手法的解析，而是以思想為基點(diǎn)，切實(shí)地建構(gòu)了一套重新闡釋和研究魯迅的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。也就是說(shuō)，王富仁所做的不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)另一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的超越，而是一個(gè)研究系統(tǒng)對(duì)另一個(gè)研究系統(tǒng)的更替。在這種新的研究系統(tǒng)的建構(gòu)中，“思想魯迅”的形象日漸清晰。

王富仁在其專著《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的引論中指出：魯迅的小說(shuō)“首先是中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子，中國(guó)社會(huì)政治革命的一系列問(wèn)題是在這個(gè)反封建思想革命的鏡子中被折射出來(lái)的”(16)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第7頁(yè)。。這句話再次提醒我們，王富仁從未將思想革命和政治革命剝離開(kāi)來(lái)，相反，他是從“思想革命”的維度去重新思考“政治革命”問(wèn)題的。

比如對(duì)《藥》的解讀，如果是從政治革命的角度去看待辛亥革命的失敗，人們往往會(huì)得出魯迅主要批判的是夏瑜脫離群眾、進(jìn)而對(duì)辛亥革命不發(fā)動(dòng)群眾的階級(jí)局限性進(jìn)行批判的結(jié)論。但是從《藥》這個(gè)作品本身來(lái)看，魯迅表達(dá)更多的其實(shí)是群眾的不覺(jué)悟、麻木造成夏瑜白白犧牲這一個(gè)主題。如果為了得出“資產(chǎn)階級(jí)革命者脫離群眾”這一政治性的結(jié)論，而忽視了《藥》本身的寫作意圖，那么這是與魯迅整個(gè)精神結(jié)構(gòu)相脫離的。也就是說(shuō)，王富仁認(rèn)為，《藥》依然是對(duì)革命政治活動(dòng)失敗的反思，但這個(gè)反思是從群眾思想不覺(jué)悟這個(gè)角度展開(kāi)的，是因?yàn)樯鐣?huì)思想革命出現(xiàn)了問(wèn)題，政治革命才會(huì)失敗，而不是相反。《狂人日記》中的徐錫林、《藥》中的夏瑜、《頭發(fā)的故事》中的N先生，他們的失敗既是政治上的失敗，更源于國(guó)民的思想狀態(tài)出了問(wèn)題，是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)思想的麻木和沉滯，才導(dǎo)致了政治活動(dòng)的連鎖反應(yīng)，這一點(diǎn)在《風(fēng)波》中體現(xiàn)得尤為明顯。王富仁認(rèn)為：《風(fēng)波》的背景是張勛復(fù)辟，但是它“沒(méi)有直接描寫張勛復(fù)辟勢(shì)力借助政治、軍事的力量對(duì)蓄辮子‘政策’的直接實(shí)施。在《風(fēng)波》里，沒(méi)有一個(gè)人屬于張勛政治復(fù)辟集團(tuán)的成員，甚至其中的趙七爺，也始終未曾從他的政治利益、經(jīng)濟(jì)利益和維護(hù)張勛復(fù)辟政權(quán)的角度出發(fā)去推行辮子政策，他的直接目的是去報(bào)兩年前七斤喝醉了酒罵他是‘賤胎’的私仇”(17)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第20-21頁(yè)。。許多這樣的例子說(shuō)明，《吶喊》和《彷徨》中的小說(shuō)并不是魯迅單純從政治革命或者思想革命出發(fā)創(chuàng)作出來(lái)的，而是在思想革命對(duì)政治革命的制約作用中進(jìn)行的曲折表達(dá)。再如，我們一直都說(shuō)《藥》有“一明一暗”雙重線索、雙重主題，明線是華老栓一家的悲劇，暗線是革命者夏瑜被砍頭的悲劇，這種說(shuō)法沒(méi)有問(wèn)題。但是過(guò)去幾十年我們一直強(qiáng)調(diào)暗線比明線更重要，這就存在問(wèn)題?？陀^地說(shuō)，兩條線索都重要，甚至明線更重要。辛亥革命沒(méi)有發(fā)動(dòng)群眾，但像華老栓這樣的群眾，能否發(fā)動(dòng)，一時(shí)半刻能發(fā)動(dòng)起來(lái)嗎？吃人血饅頭的人，能否覺(jué)醒，能否通過(guò)一場(chǎng)政治革命來(lái)改頭換面？魯迅既告訴我們辛亥革命存在的問(wèn)題，也告訴我們民眾自身存在的問(wèn)題。發(fā)動(dòng)群眾、改變?nèi)罕姷乃枷?，這本身就是一件不容易做的事情。這也正是為什么魯迅一生致力于改造國(guó)民性的緣由，同時(shí)也再次說(shuō)明魯迅所致力于改造國(guó)民性的這項(xiàng)使命艱難而復(fù)雜、任重而道遠(yuǎn)。

事實(shí)上，政治問(wèn)題和思想問(wèn)題本身就不能截然分開(kāi)，政治問(wèn)題的根本就是思想問(wèn)題，思想出了問(wèn)題也往往最容易在政治上表現(xiàn)出來(lái)。它們或許不一定同步發(fā)生，但是二者之間必然有著極其復(fù)雜的聯(lián)系。在這一點(diǎn)上，王富仁以法國(guó)大革命為例進(jìn)一步作出闡釋：“法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政治大革命發(fā)生的前幾個(gè)世紀(jì)的十五世紀(jì)，法國(guó)的人文主義文學(xué)便張起了反封建思想的旗幟，標(biāo)志著資產(chǎn)革命思想意識(shí)已經(jīng)逐漸占領(lǐng)并擴(kuò)大自己的思想領(lǐng)地，只是在此后很久的十八世紀(jì)，充分發(fā)展了自己思想的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，才通過(guò)啟蒙學(xué)家的著作集中、明確而又系統(tǒng)地提出了自己的政治要求，并在此基礎(chǔ)上于該世紀(jì)末采取了政治革命的實(shí)踐行動(dòng)，為自己奪取了政權(quán)?！?18)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第22頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)看，辛亥革命的失敗，絕不僅僅是單純意義上的政治失敗，它的失敗是因?yàn)橹袊?guó)在沒(méi)有廣泛的、深刻的思想革命運(yùn)動(dòng)的前提下，就倉(cāng)促發(fā)生了一次政權(quán)更替，而魯迅想要借《吶喊》《彷徨》表達(dá)的，就是“中國(guó)需要一次深刻的、廣泛的思想革命，政治革命若不伴隨著深刻的思想革命，必將與辛亥革命一樣半途流產(chǎn)”(19)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第32頁(yè)。。如《阿Q正傳》中，阿Q從形式上加入了革命，但是他對(duì)革命毫無(wú)認(rèn)知，加入革命只是為了自己的私欲，是為了“我要什么有什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”，這樣的革命又有什么意義呢？最終阿Q稀里糊涂地死去了，革命也流產(chǎn)了，這是阿Q的悲劇，更是辛亥革命的悲劇。

王富仁是以思想性為基點(diǎn)進(jìn)行魯迅研究的，但這不意味著他對(duì)魯迅“藝術(shù)手法”的忽視?！吨袊?guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》一共有四章，王富仁用了兩章的篇幅來(lái)討論魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作手法和藝術(shù)特征。王富仁這樣做的用意何在？我們不妨先來(lái)看看王富仁對(duì)“創(chuàng)作手法”的見(jiàn)解：

在我們不少的理論著作中，創(chuàng)作手法，特別是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，成了一種具有凌駕于藝術(shù)家及其藝術(shù)創(chuàng)作之上的權(quán)威性的東西，成了外加于他們的一種藝術(shù)原則或信條。實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)文學(xué)家和藝術(shù)家，特別是一個(gè)偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家，它絕沒(méi)有如此大的權(quán)威性。在他們那里，藝術(shù)方法只是也只能是一種供他們使用的東西。不是藝術(shù)方法役使文學(xué)家和藝術(shù)家，而是文學(xué)家和藝術(shù)家役使藝術(shù)方法。什么叫藝術(shù)方法或曰創(chuàng)作方法？按照我的理解，它只能是特定作家或藝術(shù)家與自己特定的讀者或觀眾進(jìn)行觀念意識(shí)、感情情緒方面的對(duì)話或交流的基本藝術(shù)方式。(20)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第176-177頁(yè)。

從這一段論述中，我們不難看出王富仁對(duì)“藝術(shù)手法”的定位，即認(rèn)為它是作者表達(dá)思想的一種方式，它不能凌駕或者脫離思想內(nèi)容而存在。當(dāng)我們以這種思維方式去看王富仁對(duì)魯迅藝術(shù)手法的研究時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)魯迅藝術(shù)手法的理解幾乎都是從魯迅的思想本質(zhì)出發(fā)的。魯迅使用哪一種藝術(shù)手法，都不是隨意的，而是與他要表達(dá)的思想緊密相關(guān)的。因此，解讀魯迅的藝術(shù)手法及創(chuàng)作特色，也必然要回歸到其思想本質(zhì)上。比如說(shuō)在分析魯迅《吶喊》《彷徨》中的浪漫主義色彩時(shí)，王富仁認(rèn)為這是源于魯迅前期思想的一種“矛盾性”：“一方面他堅(jiān)信只有依靠覺(jué)醒的知識(shí)分子的長(zhǎng)期而又艱辛的斗爭(zhēng)才能徹底掃蕩中國(guó)封建社會(huì)這個(gè)‘吃人的筵宴’，另一方面他又不能不對(duì)農(nóng)村的大自然與農(nóng)民、農(nóng)家兒童那純潔天真的素樸關(guān)系感到由衷的欣羨，對(duì)紛亂嘈雜的都市生活和對(duì)激烈、殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和政治傾軋感到內(nèi)心的厭惡。”(21)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第205-206頁(yè)。正是因?yàn)檫@種思想傾向的存在，所以魯迅在“五四”時(shí)期的創(chuàng)作中流露出一種對(duì)西方浪漫主義崇尚自然、人與人質(zhì)樸關(guān)系的向往，這種思想傾向在《社戲》中表現(xiàn)最為明顯。王富仁指出，魯迅在《社戲》中營(yíng)造了“典型的浪漫主義的對(duì)立”，“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對(duì)立，有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對(duì)立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對(duì)立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對(duì)立”。(22)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第206頁(yè)。對(duì)于記憶中農(nóng)村社戲的描寫，魯迅溫情的語(yǔ)言流露出的是對(duì)農(nóng)村自然的美景、充盈的生活、和諧的鄰里關(guān)系的懷念，就像他在《社戲》最后寫的那樣：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了?！?23)魯迅：《社戲》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第569頁(yè)。而對(duì)于在北京的兩次看戲經(jīng)歷的描寫,魯迅的筆調(diào)卻變得冷峻、犀利起來(lái)。他這樣描述：環(huán)境聒噪而雜亂，觀眾冷漠而驕橫，甚至連戲園里狹窄的長(zhǎng)凳，也讓“我”聯(lián)想到“私刑拷打的刑具”，不由得“毛骨悚然”，“這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省悟到在這里不適于生存了”。(24)魯迅：《社戲》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第560-561頁(yè)。顯然，“這里所說(shuō)的不適于生存的地方，不僅僅指看戲的戲院，而且指擁擠嘈亂、爾虞我詐的當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。在這里，人們你擁我擠，爭(zhēng)奪、搶占著自己的‘地位’，人們凄凄惶惶進(jìn)行著生存空間的競(jìng)爭(zhēng)”(25)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第206頁(yè)。?！斑@里的對(duì)立，已不是《狂人日記》、《傷逝》等小說(shuō)中的兩種對(duì)立的思想勢(shì)力的斗爭(zhēng)，魯迅在這里尋找的也不是與封建傳統(tǒng)思想進(jìn)行斗爭(zhēng)的實(shí)踐力量，而是兩種審美境界、兩種心靈素質(zhì)的靜態(tài)比照”(26)王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第207頁(yè)。。王富仁敏銳地捕捉到了魯迅這些描寫的特色，并由藝術(shù)手法分析而直抵思想內(nèi)核挖掘，深入而透徹。

四、“思想五四”:對(duì)否定“五四”意義的反駁

王富仁建構(gòu)“思想魯迅”的重要意義，已經(jīng)不是僅僅局限在魯迅研究本身，而是打開(kāi)了一個(gè)更廣泛意義上的“思想五四”之門。1980年代重提魯迅的思想意義，在某種程度上也是對(duì)“五四”思想意義的呼喚和重申。

毫不夸張地說(shuō)，魯迅的思想高度在相當(dāng)程度上代表了“五四”的思想高度。然而，進(jìn)入1980年代以后，隨著文化發(fā)展的多元化，眾多消解“五四”、消解魯迅的聲音頻頻出現(xiàn)。其中既有一些不客觀、不冷靜的聲音，也有一些學(xué)者對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的深刻反思，林毓生的觀點(diǎn)最具有代表性。他在1986年出版的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》一書中談道：“反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)遺產(chǎn)的激進(jìn)的五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)近代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！@個(gè)對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的反叛運(yùn)動(dòng)反映著二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界所呈現(xiàn)的在文化認(rèn)同方面的深刻危機(jī)；它也是導(dǎo)致后來(lái)在文化上和知識(shí)界中許多發(fā)展的主要因素。以后數(shù)十年中，文化反傳統(tǒng)主義的各種表現(xiàn)，都是以五四時(shí)期的反傳統(tǒng)主義為出發(fā)點(diǎn)的”(27)[美]林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴州：貴州人民出版社，1986年，第5頁(yè)。。這種觀念在“重寫文學(xué)史”的20世紀(jì)80年代引起了較大反響，不少學(xué)者紛紛著書跟進(jìn)。1989年，李澤厚在紀(jì)念“五四”的短文《啟蒙的轉(zhuǎn)向》中就認(rèn)為，“五四有一個(gè)‘激情有余，理性不足’的嚴(yán)重問(wèn)題，它延續(xù)、影響幾十年直到今天”(28)李澤厚：《雜著集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第308頁(yè)。。近年來(lái)，隨著中國(guó)傳統(tǒng)文化不斷走向自信和復(fù)興，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反思潮流再次洶涌而至。各種“歷史斷層論”“五四倒退論”層出不窮，并將矛頭直指新文化運(yùn)動(dòng)，更有甚者要求新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)存在的個(gè)別道德失范、價(jià)值信仰危機(jī)以及精神秩序喪失等問(wèn)題承擔(dān)歷史責(zé)任。

我們應(yīng)該客觀地看待這些爭(zhēng)議以及“五四”的價(jià)值。第一，“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，達(dá)到了中國(guó)歷史上從未有過(guò)的激烈程度，可以說(shuō)在文化立場(chǎng)和文化姿態(tài)上都表現(xiàn)得相當(dāng)激進(jìn)。但是，我們不能脫離歷史語(yǔ)境來(lái)看待“五四”的這種激進(jìn)，更不能因?yàn)檫@種“激進(jìn)”而否定了“五四”的價(jià)值?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)是在一種強(qiáng)烈的時(shí)代焦慮中開(kāi)啟的，面對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)的文化惰性和幾十年來(lái)“改良”的失敗，一代知識(shí)分子已經(jīng)越來(lái)越意識(shí)到，折衷調(diào)和的言論對(duì)于古老的中國(guó)重?zé)ㄉ鷻C(jī)并沒(méi)有起到太大的作用。只有“拆房”，或許才能給黑暗中的中國(guó)打開(kāi)一扇光明和希望之“窗”；只有結(jié)合歷史時(shí)代因素下的文化焦慮來(lái)思考，才能更深入地理解“新青年”知識(shí)群體的激進(jìn)。第二，“五四”的價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里？新文化陣營(yíng)之所以能夠團(tuán)結(jié)在一起，是因?yàn)檎驹诹恕爸匦鹿蓝▋r(jià)值”這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線上對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判和反思，那么到底要建設(shè)一個(gè)什么樣的“新文化”？對(duì)于這一問(wèn)題，新文化陣營(yíng)內(nèi)部也有著巨大的分歧，1920年代末新文化陣營(yíng)的分崩離析則是最有說(shuō)服力的證明。從這個(gè)意義上說(shuō)，“五四”其實(shí)是一個(gè)包含著巨大思想能量的發(fā)動(dòng)機(jī)，20世紀(jì)中國(guó)文化的走向和脈絡(luò)，基本都可以從“五四”這里找到源頭和出發(fā)點(diǎn)。

魯迅作為一個(gè)思想家、文學(xué)家在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中由所從事的文學(xué)創(chuàng)作而彰顯出的“魯迅思想”代表了“五四”的一個(gè)思想高度。如果沒(méi)有魯迅的白話文學(xué)創(chuàng)作，沒(méi)有《狂人日記》《孔乙己》《藥》以及《阿Q正傳》這些文學(xué)經(jīng)典的誕生，則“五四”精神將沒(méi)有可以附著的文化載體和實(shí)質(zhì)性的文化內(nèi)涵。正因?yàn)橛辛诉@些，我們才能在魯迅的作品中最深切地感受到為什么奴性如此根深蒂固、為什么啟蒙如此艱難。與其說(shuō)魯迅在《孔乙己》中塑造的孔乙己這個(gè)形象至今令人難忘，倒不如說(shuō)比孔乙己更令人震撼的其實(shí)是一群“看客”的形象。雖然今天孔乙己不多見(jiàn)，但“看客”時(shí)有出現(xiàn)。正是魯迅作品的魅力所在，也是今天我們?yōu)槭裁催€要重讀魯迅的原因。

因此，王富仁對(duì)魯迅思想意義和現(xiàn)實(shí)意義的開(kāi)拓，實(shí)際上也是對(duì)“五四”思想意義的重申，是對(duì)貶低、否定“五四”意義的有力反駁。從根本上說(shuō)，《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》對(duì)魯迅思想價(jià)值的討論也是對(duì)“五四”思想價(jià)值的肯定，這不僅是因?yàn)橥醺蝗适窃凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的大坐標(biāo)上對(duì)《吶喊》《彷徨》進(jìn)行闡釋，而且因?yàn)橥醺蝗省八枷媵斞浮钡年U釋本身就是對(duì)“五四”那個(gè)時(shí)代里一批知識(shí)分子困境的映照和回應(yīng)?！秴群啊贰夺葆濉肪拖袷恰拔逅摹钡乃枷肟偩V，它的高度是在“五四”的時(shí)代陣痛當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的。孔乙己、阿Q、華老栓、祥林嫂這一些人應(yīng)該如何覺(jué)醒，是“五四”的一個(gè)重要的思想課題；魏連殳、呂緯甫、涓生這樣一群人在覺(jué)醒之后該往哪里走，也是“五四”的一個(gè)思想之問(wèn)。因此，王富仁以《吶喊》《彷徨》為對(duì)象，對(duì)魯迅思想體系的整體性把握，實(shí)際上也是對(duì)“五四”思想意義的審視和重估。

結(jié)語(yǔ)

王富仁提出過(guò)不少極具開(kāi)拓性、創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，成為魯迅研究乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要突破。自王富仁提出“思想革命的鏡子”之后，沿著這條邏輯線索，越來(lái)越多的學(xué)者對(duì)“思想魯迅”“思想五四”進(jìn)行了更深一步的探索。王富仁提出的很多構(gòu)想和理念，不是一個(gè)人或者一代學(xué)人輕而易舉就能完成的；王富仁構(gòu)建的重新闡釋魯迅的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，有待更多的學(xué)者去研究、探索、完善。對(duì)魯迅及“五四”思想意義的思考還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，甚至剛剛開(kāi)始。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念王富仁去世五周年。