林 妍 劉兮穎

（華中師范大學(xué)文學(xué)院 湖北武漢 430079）

《貝拉羅莎暗道》被美國評(píng)論界評(píng)論為“這是貝婁最好的創(chuàng)作”[1]（P52-54）。其中，記憶不僅是小說的主題，還是敘事動(dòng)力。從小說主題看，一方面，小說通過三代美國猶太移民銘記或忘卻大屠殺記憶的選擇差異，呈現(xiàn)出二戰(zhàn)后猶太人對(duì)自我身份的不同選擇，映射出猶太民族群體遭受到的心理創(chuàng)傷與“美國化”的民族身份危機(jī)。另一方面，通過書寫三代美國猶太移民在歐美的流散記憶，揭示了猶太民族被“他者化”的現(xiàn)實(shí)境遇與身份重建困境。從敘事層面看，大屠殺記憶與故事中人物的身份建構(gòu)密切相關(guān)，成為推動(dòng)故事發(fā)展進(jìn)程的敘事動(dòng)力。貝婁把小說的敘事形式安排為個(gè)體回憶形式，“我”對(duì)方斯坦夫婦個(gè)體記憶的接受促進(jìn)了大屠殺記憶由個(gè)體記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)化，由此也促成了“我”向猶太民族身份回歸的身份建構(gòu)，指出惟有直面和承認(rèn)大屠殺記憶，建立集體記憶，凝聚起一個(gè)精神與情感上緊密相連的民族共同體，猶太民族才有可能治愈整個(gè)群體遭受到的對(duì)自身民族身份的認(rèn)同創(chuàng)傷，恢復(fù)對(duì)自身民族身份的認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后在流散地國家中對(duì)猶太民族身份的重建。

一、大屠殺記憶與猶太人的民族身份危機(jī)

大屠殺給整個(gè)猶太民族帶來的深痛創(chuàng)傷促使部分猶太人選擇忘卻大屠殺記憶而竭力建構(gòu)美國身份，造成了猶太民族“美國化”的民族身份危機(jī)。

貝婁以個(gè)體方斯坦的生平記憶為筆墨，描繪了猶太民族在二戰(zhàn)期間遭受的大屠殺經(jīng)歷。方斯坦作為大屠殺的受害者與幸存者，在比利·羅斯的救援下逃脫劫難，后又流轉(zhuǎn)于歐洲各地，最終在美國發(fā)家致富。僥幸生存的他一直渴望能對(duì)自己的救命恩人當(dāng)面說聲感謝，卻不想屢屢被拒。比利對(duì)他的排斥深為方斯坦及其妻子索萊拉不解。在索萊拉的種種嘗試下，比利還是沒有接受方斯坦的感激，索萊拉將整個(gè)經(jīng)過敘述給“我”，“我”得以繼承他們的記憶并以文字書寫下來，實(shí)現(xiàn)了記憶的代際流傳。貝婁構(gòu)建的記憶作為小說的敘事，亦彰顯了小說的主題：銘記還是忘卻？“各人生階段的回憶、一般事件的回憶、特殊事件的回憶共同構(gòu)成我們的自傳記憶?！盵2]（P77-78）大屠殺記憶無疑構(gòu)成了受害者的自傳記憶，猶太民族作為法西斯主義的受害者，在二戰(zhàn)后面臨著重建自我身份的艱難與痛苦。一方面，回顧那段記憶將會(huì)是一次次痛苦的重復(fù)體驗(yàn)，另一方面，戰(zhàn)后各國都迫切需要國家重建，政治意識(shí)形態(tài)想要人們盡快忘卻那段慘痛的歷史。這使部分猶太人選擇順應(yīng)主流話語和意識(shí)形態(tài)，忘卻大屠殺記憶，建構(gòu)美國身份。另一部分猶太人則選擇銘記大屠殺記憶，建構(gòu)猶太民族身份。因?yàn)椤坝洃洏?gòu)成我們?nèi)松适碌暮诵摹覀冴P(guān)于自我的敘事幫助了我們界定并理解我們的身份以及我們與世界的關(guān)系?！盵2]（P326）“我們的自傳記憶都是我們自己建構(gòu)出來的，很大程度上受到我們眼下的需要和愿望的支配?！盵2]（P82）可見，三代美國猶太移民根據(jù)各自當(dāng)下的需求作出了他們的不同選擇，意欲建構(gòu)不同的身份。

第一代美國移民“我”的父親和比利·羅斯作為大屠殺“不在場(chǎng)”的受害者，前者執(zhí)拗地將大屠殺記憶當(dāng)成自我身份建構(gòu)的一部分，堅(jiān)守著猶太民族身份；后者卻竭力忘卻這段悲痛的回憶，以祛除大屠殺記憶帶給他的創(chuàng)傷體驗(yàn)，“以遺忘來對(duì)應(yīng)激和創(chuàng)傷作出反應(yīng)?！盵2]（P257）在比利·羅斯看來，方斯坦是大屠殺記憶的物質(zhì)載體和觸發(fā)物，因此對(duì)方斯坦的排斥意味著比利對(duì)大屠殺記憶的拒絕，亦是對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)的恐懼體現(xiàn)。“他的行為仿佛不存在哈里·方斯坦這個(gè)人似的?！盵3]（P193）他通過將有關(guān)大屠殺的一切排除在自己的生活之外，以祛除大屠殺帶來的傷害，這種反受害者形象恰恰是大屠殺給猶太民族造成了不可磨滅的創(chuàng)傷的最強(qiáng)注腳。比利當(dāng)時(shí)身處美國，遠(yuǎn)離大屠殺的歐洲現(xiàn)場(chǎng)，作為一個(gè)“不在場(chǎng)”的受害者，他并不愿意與親歷大屠殺的人共同承擔(dān)這段創(chuàng)傷記憶和情感體驗(yàn)，“也不追求良心上的安寧?！盵3]（P216）“我不需要糾纏不清的關(guān)系......”[3]（P221）他拒絕與大屠殺產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，而致力于重建財(cái)富與名聲，極像戰(zhàn)后諸多歐美國家出于戰(zhàn)后重建的原因需要盡快“越過”戰(zhàn)爭、聚焦未來，而由此采取的隱藏戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的策略。它們通過避而不談來清除法西斯主義的不堪記憶，這不僅弱化了社會(huì)對(duì)法西斯主義的批判，還加深了對(duì)受害者的偏見，認(rèn)為他們是重建戰(zhàn)后和平與工作上的“絆腳石”與不穩(wěn)定因素，這無疑給作為受害者的方斯坦等群體帶來了二次傷害，成為解讀比利一直拒絕方斯坦的原因的關(guān)鍵視角之一。

第二代美國移民——方斯坦夫婦和“我”也分別主張銘記和遺忘大屠殺記憶。方斯坦作為大屠殺的受害者，這段慘痛的歷史定義著他的存在，亦作為他人生中一段重要的經(jīng)歷而成為他身份建構(gòu)不可或缺的部分，因此他選擇銘記大屠殺記憶。作為他的妻子，索萊拉亦選擇銘記大屠殺記憶，并成為大屠殺記憶的傳承者與傳播者，具有極高的猶太民族身份意識(shí)。作為第二代的美國移民，“我”卻主張忘卻那段慘痛的歷史記憶，“‘我’甚至想著給方斯坦一個(gè)忠告：做個(gè)地道的美國人，不要糾結(jié)過去了?！盵3]（P198）早期的“我”選擇遺忘大屠殺的民族記憶，丟棄猶太民族身份，建構(gòu)美國人身份。作為受害者的“我”和比利對(duì)大屠殺記憶采取集體拒絕及失憶的姿態(tài)，使得法西斯主義正逐漸被“神秘化”，人們對(duì)這段記憶諱莫如深、知不敢言，造成受害者們?nèi)绶剿固沟某聊c話語權(quán)的喪失。這些態(tài)度無疑如同隱性暴力強(qiáng)迫受害者服從于想要實(shí)現(xiàn)快速戰(zhàn)后重建的國家潛意識(shí)中，于是造成了方斯坦對(duì)自己遭遇大屠殺的經(jīng)歷的敘述更像是以“個(gè)人戰(zhàn)爭”為角度來講述抵抗故事，而不是整個(gè)猶太民族的反法西斯歷史。這也導(dǎo)致戰(zhàn)后越來越多的猶太人像“我”和比利一樣主動(dòng)丟棄猶太民族身份，致力于建構(gòu)美國身份，以擺脫戰(zhàn)后在流散地國家中被當(dāng)成戰(zhàn)后重建的“阻礙”與“異鄉(xiāng)人”的處境。

第三代美國移民——方斯坦夫婦的兒子吉爾伯特作為大屠殺幸存者的后代，已經(jīng)是個(gè)完全美國化的猶太人。吉爾伯特出生于美國、成長于美國，方斯坦夫婦的大屠殺記憶并沒有代際傳遞給自己的兒子，對(duì)比于他們，吉爾伯特與大屠殺的距離最為遙遠(yuǎn)，他已經(jīng)完全拋棄了這一段民族歷史記憶，成為了一個(gè)完全“美國化”的猶太人?？梢钥吹剑S著時(shí)間的流逝，人們甚至受害者都逐漸主動(dòng)或被動(dòng)地遺忘那段歷史。一方面由于大屠殺給受害者帶來了極大的身體或心理創(chuàng)傷，使他們難以重復(fù)回顧痛苦的體驗(yàn)。另一方面由于致力于戰(zhàn)后建設(shè)、主張忘卻難堪戰(zhàn)爭記憶的社會(huì)主流話語，基于保護(hù)子輩，使其免受異國社會(huì)的歧視與偏見，方斯坦夫婦對(duì)自己的兒子保持了對(duì)大屠殺過往的緘默。然而這種沉默卻導(dǎo)致了新一代美國猶太移民對(duì)猶太民族身份意識(shí)的缺失，造成了猶太民族的“美國化”民族身份危機(jī)。方斯坦夫婦的死去，意味著大屠殺記憶極有可能在他們那里中斷而無法在代際之間傳遞。一旦永久失去這段記憶，猶太民族的歷史記憶將失去連續(xù)性，對(duì)自我的理解將會(huì)產(chǎn)生斷裂，對(duì)自己民族的過去產(chǎn)生不可補(bǔ)救的分離感，使新一代猶太人徹底喪失對(duì)猶太民族身份的認(rèn)同，使猶太民族在流散過程中逐漸走向“死亡”。

貝婁以方斯坦的個(gè)體回憶重現(xiàn)那段慘絕人寰的納粹大屠殺歷史，以祛魅的方式將大屠殺記憶披露在讀者面前，批判戰(zhàn)后主流話語和部分猶太人對(duì)這段記憶的刻意回避與忘卻，體現(xiàn)他們戰(zhàn)后想要擺脫戰(zhàn)爭恐怖陰影的急切渴望。不論有沒有身處于大屠殺其中，猶太民族中的每個(gè)人都作為“不在場(chǎng)”或“在場(chǎng)”的受害者而身懷責(zé)任去銘記它，惟有銘記才能避免受害者的“失聲”與“二次受害”。方斯坦夫婦對(duì)大屠殺記憶的敘述是為了使公眾承認(rèn)這段歷史的真實(shí)存在，承認(rèn)受害者的存在，從而最大限度地獲得理解與支持，重塑受害者的社會(huì)認(rèn)同。同時(shí)，也為了凝結(jié)猶太受害者群體以共擔(dān)苦難，給予那些在大屠殺和流散生活中飽經(jīng)磨難的猶太移民以巨大的精神療救與情感撫慰，并重新喚醒他們?cè)诹魃⒚\(yùn)中逐漸被消磨損害的尊嚴(yán)意識(shí)，從而與猶太民族的歷史與文化產(chǎn)生更為緊密的精神聯(lián)系，不斷增強(qiáng)自身對(duì)于猶太民族的身份認(rèn)同感。

二、流散記憶與猶太人的“他者”困境

二戰(zhàn)結(jié)束后時(shí)期，帶著大屠殺創(chuàng)傷記憶的猶太民族流散在歐美各國尋求生存，形成了流散記憶。如前文所述，戰(zhàn)后重建的大環(huán)境對(duì)法西斯的刻意遺忘造成對(duì)受害者的身份否認(rèn)與二次迫害，這一方面導(dǎo)致猶太人在流散的國家中被“他者化”對(duì)待，猶太人的自省性格使其對(duì)自身的民族身份產(chǎn)生懷疑，從而普遍致力于遮蔽自己的猶太身份、構(gòu)建美國身份，導(dǎo)致出現(xiàn)“美國化”的民族危機(jī)。另一方面，猶太人所精心塑造和建構(gòu)的美國身份并不為歐洲和美國社會(huì)所認(rèn)同，他們?nèi)匀皇艿狡缫暸c偏見，被迫遭受身體與精神上的“雙重流散”命運(yùn)。

小說通過疾病隱喻猶太民族作為大屠殺受害者而被“他者化”對(duì)待的境遇?！拔乙庾R(shí)到，就像方斯坦一樣，斯維德洛與他妻子過著與世隔絕的生活。并不少故意如此。你過著你自己的日子，住在紐約附近，你的社交圈子并不超出擁有舒適住房的人們的范圍。你的歷史也成為你的選擇對(duì)象。要不要擁有一份歷史成為一種‘考慮’，全看你如何決定?！盵3]（P242）可見，方斯坦夫婦和斯維德洛夫婦選擇銘記與承載大屠殺歷史記憶，選擇承擔(dān)猶太人的民族身份生活，也就意味著被以“他者”、受害者的身份受到審視，被社會(huì)主流所排斥在外。就貝婁而言，“猶太要素在他的作品中是隱晦的、意象化的，猶太民族的歷史遭遇、思想觀念已被消解為文學(xué)的潛在語言和內(nèi)在構(gòu)因，顯示出內(nèi)向化、抽象化和模糊化的特征?！盵4]（P79）他以人物身上的疾病隱喻大屠殺的創(chuàng)傷，展示猶太人在流散過程中被“他者化”的現(xiàn)實(shí)境況。方斯坦、索萊拉、比利分別有跛腳、肥胖和陽痿的疾病，這些疾病隱喻著他們是這個(gè)社會(huì)的“他者”，是被排斥的另一個(gè)族群。人們把疾病變成一種文化符號(hào)以區(qū)分本族和非我族類。“在西方的邏各斯中心主義的健康/疾病這一對(duì)二元關(guān)系中，疾病是被排斥和被邊緣化的一方。被排擠的疾病也就沒有其本身應(yīng)有的與健康同等的身份和地位；作為一種人類生理現(xiàn)象的疾病本身被健康所代表的主流話語所壓制，而這種壓制則是由隱喻來完成的。在所謂共同的想像和權(quán)力話語的策劃下，疾病被賦予種種隱喻，而患病的人即疾病的承載者，則被種種疾病的隱喻扭曲成了被排除在正常人之外的‘他者’。于是疾病便成了強(qiáng)權(quán)文化使部分群體‘他者化’的同謀?！盵5]（P80）疾病給予人們批判病人的權(quán)力，其因?yàn)殡[喻而成為“他者”的同時(shí)，病人也成為了“他者”。疾病被賦予的隱喻是強(qiáng)權(quán)和意識(shí)形態(tài)附加給它的，為的就是他者化病人，奪去他們的言說權(quán)力。小說中猶太人的疾病群像不僅是大屠殺給受害者帶來的創(chuàng)傷的客體化表征，還以鏡像反射出當(dāng)時(shí)的主流話語和意識(shí)形態(tài)對(duì)大屠殺受害者的他者化對(duì)待與歧視偏見。

衣著是社會(huì)規(guī)范在身體空間上的標(biāo)記，能夠?qū)⑷说纳鐣?huì)生活和身份信息一目了然地公布出來。麥克盧漢在《理解媒介》中將衣服直接看成一種媒介，指出：“衣服作為皮膚的延伸，既可以被視為一種熱量控制機(jī)制，又可以被看作是社會(huì)生活中自我界定的手段?！盵6]（P159）透過衣服這一符號(hào)，人們相互交換和確認(rèn)關(guān)于性別、外表、地位等信息，扮演著自己的社會(huì)角色和身份。比利利用華麗名貴的衣著將自己打扮成自我認(rèn)同的美國人身份模樣，他通過放棄猶太傳統(tǒng)服飾、穿著美國定制服裝自我形塑身份，向外界散發(fā)出一個(gè)自我認(rèn)同的美國身份信息。比利的衣著塑造，正是他自我身份認(rèn)同和選擇的體現(xiàn)。作為流散地寄居者的他們主觀上將自己視為了美國人的一份子，在生活中的方方面面都展現(xiàn)出自身對(duì)于美國身份的深切認(rèn)同。但實(shí)際上，美國身份的刻意營造卻并不能掩蓋比利身為流散地猶太人的本質(zhì)身份。在他與一位猶太賓館接待員起沖突時(shí)，仍被賓館管理層認(rèn)為“是一個(gè)猶太人跟另一個(gè)猶太人干?！盵3]（P213）可見外觀上衣著的形塑并不能使他擺脫猶太人身份，他也并不能真正實(shí)現(xiàn)美國化。無論美國猶太移民如何做出種種努力，都難以真正擺脫猶太民族身份，他們?cè)诹魃⒌貒抑惺冀K是異鄉(xiāng)人和他者身份。

猶太民族的流散特性迫使方斯坦夫婦為了在歐洲和美國生存、融入異國社會(huì)，不僅更改本民族語言、學(xué)習(xí)使用六種他國語言，還改變了猶太人的傳統(tǒng)生活習(xí)慣，他們的服飾外表和行為舉止已經(jīng)沒有傳統(tǒng)猶太人的痕跡，實(shí)現(xiàn)了基本美國化，但是在他們的內(nèi)心仍然深深銘記著那段民族共同受難的大屠殺記憶，這段記憶是猶太民族身份的標(biāo)記，這也是他們不能真正成為美國人的重要原因。然而如果每個(gè)猶太人都如比利和“我”一樣，在戰(zhàn)后重建的大環(huán)境下選擇逃避和忘卻那段大屠殺記憶，那么一方面，這將是對(duì)方斯坦等受害者的存在的否認(rèn)，無情地奪去了他們的話語權(quán)。在小說中后部分方斯坦幾乎沒有敘述聲音，一直是索萊拉在言說，他的沉默意味著受害者話語權(quán)的喪失。即使索萊拉運(yùn)用不正當(dāng)手段（比利非法貿(mào)易的證據(jù)）威脅比利，迫使他給予方斯坦言說的權(quán)利，最終還是失敗。另一方面，大屠殺記憶的忘卻還會(huì)使猶太民族的“自傳記憶”出現(xiàn)斷崖式缺失，失去自我身份認(rèn)同的根基，流散導(dǎo)致的“美國化”身份塑造傾向?qū)?huì)使猶太民族身份陷入“死亡危機(jī)”。猶太民族在二戰(zhàn)大屠殺中遭遇了深深的受害者創(chuàng)傷，而致力于戰(zhàn)后重建的戰(zhàn)后大環(huán)境規(guī)避甚至排斥回憶戰(zhàn)爭，造就了猶太民族的“他者”困境，致使猶太人紛紛回避自己的民族身份，致力于構(gòu)建其他國家身份，使猶太民族陷入到民族身份認(rèn)同的危機(jī)當(dāng)中。貝婁以小說人物的疾病群像批判了社會(huì)主流話語和意識(shí)形態(tài)對(duì)大屠殺受害者的冷酷無情與歧視偏見，揭露猶太民族遭受歧視與偏見的民族屈辱史，喚起對(duì)二戰(zhàn)受害者群體的人道主義關(guān)懷，同時(shí)揭示整個(gè)猶太民族的“美國化”身份建構(gòu)傾向，引起猶太民族身份危機(jī)的警惕。

三、記憶的流變與身份的建構(gòu)

《貝拉羅莎暗道》中的無名敘述者“我”的身份建構(gòu)是在個(gè)體記憶與集體記憶、交際記憶與文化記憶的張力場(chǎng)中展開的。小說借助方斯坦夫婦的個(gè)體記憶，將個(gè)體命運(yùn)與歷史事件融合在一起，構(gòu)建出一幅猶太民族歷經(jīng)大屠殺和流散的歷史發(fā)展全景圖。接受者“我”在對(duì)他們個(gè)體記憶的接受行為中逐步將其由個(gè)體記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶，并以文字和節(jié)日加以鞏固和重復(fù)，達(dá)到了以個(gè)體生平為主線的交際記憶構(gòu)建民族文化記憶的目的。大屠殺記憶性質(zhì)的流變與“我”的猶太民族身份建構(gòu)同步進(jìn)行，在這過程中，方斯坦的大屠殺記憶與流散記憶由個(gè)體記憶通過敘述分享的手段形成集體記憶，在文字記載和節(jié)日慶典的代際傳承下最終完成向文化記憶的轉(zhuǎn)變，成為猶太民族自我身份認(rèn)同的根基。

在記憶性質(zhì)的流變中，“我”對(duì)大屠殺記憶的體驗(yàn)和對(duì)自我的身份認(rèn)同也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“群體記憶的意思是個(gè)體通過把自己置于群體的位置來進(jìn)行回憶，或者說，群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身?！盵7]（P71）在與方斯坦夫婦交往的過程中，“我”與他們逐漸形成了一個(gè)記憶共同體，方斯坦夫婦的個(gè)體記憶因?yàn)閿⑹龉蚕矶纬闪思w記憶。通過接受他們經(jīng)歷的講述，并對(duì)他們的記憶產(chǎn)生主觀情感體驗(yàn)，“我”的個(gè)體記憶與他們的個(gè)體記憶相互交融，“我”在回憶他們的時(shí)候?qū)⒆约褐糜谒麄冎衼磉M(jìn)行回憶，于是“我”也就成為了群體之中的一員?！拔摇钡纳矸菡J(rèn)同變化過程體現(xiàn)在對(duì)待方斯坦和索萊拉及其大屠殺記憶的態(tài)度和情感上的流變。記憶在這里并不是單向的傳播與分享，而是包含了情感的變化與交流互動(dòng)，“我”和方斯坦夫婦之間的情感聯(lián)系日漸深厚。情感的交流與互動(dòng)往往被視為建立情感共同體的關(guān)鍵，柯林斯認(rèn)為，在互動(dòng)過程中的情感協(xié)調(diào)，也即步調(diào)的一致性，是產(chǎn)生“集體興奮”進(jìn)而建構(gòu)情感共同體的重要因素。[8]（P154）方斯坦夫婦與“我”逐步形成了一個(gè)不僅在記憶上相似，亦在情感和精神上發(fā)生共鳴的共同體?！肮餐w是一個(gè)‘溫馨’的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所。它就像一個(gè)家（roof），在它的下面，可以遮風(fēng)避雨;她又像一個(gè)壁爐，在嚴(yán)寒的日子里，靠近它，可以暖和我們的手.......在共同體中，我們能夠互相依靠對(duì)方。如果我們跌倒了，其他人會(huì)幫助我們站立起來?！盵9]（P2-3）這個(gè)情感共同體是猶太人的精神家園，基于猶太民族彼此間共同記憶和情感的緊密聯(lián)系?！懊總€(gè)人都在尋找自己可以歸屬的群體，試圖歸屬于某個(gè)群體。一個(gè)人若從群體剝落出來，他會(huì)感到孤獨(dú)?！盵3]（P234）“我的精神生活遭到了危機(jī)”“受不了周圍紅木家具帶來的孤獨(dú)感?！盵3]（P236）可見即使娶了白人上層女人從而獲得了美國人的身份，“我”依然感到十分孤獨(dú)，因?yàn)椤拔摇北粍冸x出了猶太民族群體，疏離了可以相互依靠、相互取暖的精神與情感共同體。方斯坦夫婦作為牽引“我”追尋群體的“引路人”，他們帶領(lǐng)“我”回到了猶太民族的懷抱中，“我”對(duì)猶太民族身份的建構(gòu)由此完成了由背離到最終回歸的歷程?！叭后w的團(tuán)結(jié)是對(duì)抗恐怖和絕望最有力的防御機(jī)制，也最能減輕創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的傷害。群體使人重獲歸屬感；群體能作見證和給予肯定。”[10]（P204）毋庸置疑，由情感認(rèn)同所凝聚的每一個(gè)社群，其內(nèi)部的友愛與社群責(zé)任感具有內(nèi)在價(jià)值（猶太人格外強(qiáng)調(diào)的愛鄰原則），這也是個(gè)人所珍愛和離不開的集體的價(jià)值。

美國社會(huì)學(xué)家柯林斯·蘭道爾（Collins Randall）有言：“情感作為一種群體共同性所在，在不斷積累的過程中會(huì)產(chǎn)生一定的作用力，推動(dòng)其成員做出某種行動(dòng)?！盵8]（P154）作為猶太民族集體的一員，“我”打算將記得的有關(guān)貝拉羅莎暗道的事情記錄下來，以影響像吉爾伯特那樣已經(jīng)完全美國化的猶太后代，就像方斯坦夫婦影響“我”一樣。“我”成為了方斯坦和索萊拉的傳承者，亦成為猶太民族集體記憶的傳承者，這也是“我”回歸猶太民族共同體中群體責(zé)任感的體現(xiàn)?？梢钥隙ǖ氖牵w記憶的建構(gòu)對(duì)于重塑猶太民族身份具有重大意義。猶太個(gè)體的記憶以語言為載體進(jìn)行空間的轉(zhuǎn)移與擴(kuò)張，經(jīng)由情感的交流與互動(dòng)共鳴轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶，構(gòu)建出一個(gè)情感與精神上緊密相連的共同體，從而促進(jìn)猶太個(gè)體對(duì)猶太民族身份的認(rèn)同與重建，成為猶太民族身份認(rèn)同感與歸屬感的精神根基。

結(jié)語

對(duì)每個(gè)猶太人來說，二戰(zhàn)的大屠殺記憶鐫刻在整個(gè)猶太民族的血液中，成為猶太民族身份的標(biāo)記。在貝婁的創(chuàng)作中，猶太民族身份的建構(gòu)意識(shí)其實(shí)早已有跡可循。《勿失良辰》《賽姆勒先生的行星》等多部作品已從不同側(cè)面反映了這一點(diǎn)，而在《貝拉羅莎暗道》中貝婁尤為重視記憶與身份建構(gòu)的緊密聯(lián)系，突出表現(xiàn)記憶的銘記與忘卻主題。在1980年代末，《貝拉羅莎暗道》發(fā)表之際，美蘇冷戰(zhàn)即將結(jié)束，兩邊擇一邊站隊(duì)的辦法已經(jīng)行不通，全球化趨勢(shì)催化民族意識(shí)的加強(qiáng)，尤其對(duì)于流散在世界各地的猶太民族來說，在這樣的國際環(huán)境下，構(gòu)建民族身份、凝聚民族共同體顯得尤為重要。貝婁察覺到當(dāng)時(shí)猶太民族身份意識(shí)缺失的現(xiàn)狀，尤以忘卻民族集體記憶為突出表征，并對(duì)此給予了高度關(guān)切，因?yàn)樗钪z忘是死亡的另一種表現(xiàn)形式，一個(gè)缺乏歷史記憶的民族注定會(huì)走向渙散、最終走向死亡。從這個(gè)角度看，在《貝拉羅莎暗道》中，記住方斯坦那樣的難民和他的妻子的意義，就在于他們所承載的大屠殺記憶是猶太民族集體記憶，是歷史記憶不可或缺的一部分，更是塑造猶太民族身份和凝聚猶太民族共同體的根基。

貝婁在這部作品中寄寓了具有強(qiáng)烈群體責(zé)任感的猶太裔美國作家對(duì)猶太民族戰(zhàn)后身份重建的擔(dān)憂與思考。他在小說中以前史插敘二戰(zhàn)大屠殺記憶，又近景展示猶太民族的流散境況，巧妙地運(yùn)用疾病隱喻猶太民族在異國遭遇的“他者化”處境，揭示猶太民族在戰(zhàn)后的身份認(rèn)同困境與“美國化”的民族危機(jī)，并往深處挖掘其成因，批判戰(zhàn)后一心重建卻忽視人文關(guān)懷的社會(huì)主流話語和意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，小說還以“我”的“猶太化”回歸書寫了“浪子回頭”的古老母題，大屠殺記憶促成了“我”對(duì)自身猶太民族身份的重建和以集體記憶為基石的猶太民族精神與情感共同體的凝聚，指出經(jīng)歷屠殺之痛與流散之苦的猶太民族應(yīng)在漫長的苦難之旅中彼此緊密聯(lián)系，培育強(qiáng)大的民族凝聚力，凝結(jié)成一個(gè)精神與情感上緊密相連的民族共同體，一起共擔(dān)苦難、撫慰共同的創(chuàng)傷，恢復(fù)對(duì)民族身份的認(rèn)同感。