趙海濤，徐佳偉

（江西師范大學日本學研究中心，江西南昌 330022）

1916 年6 月，經大學同學林原耕三介紹，成為夏目漱石弟子剛剛半年時間的芥川龍之介——這位接下來要在日本大正文壇上聲名大噪的大文豪，在第四次復刊的《新思潮》雜志上，發(fā)表了短篇小說《酒蟲》。這部取材于中國清代小說《聊齋志異》中的同名小說《酒蟲》的作品，因其脫胎于中國古代文言小說而備受矚目。日本學者松野敏之便在“《酒蟲》取材于《聊齋》，與原作幾乎無大變化”觀點的基礎上，詳細梳理了芥川龍之介這部小說對原典從修辭、故事到立意等方面的豐富變化[1]。郭艷萍通過文本比較與分析得出結論，認為得益于嫻熟的寫作手法，芥川龍之介讓原作煥化出了“具有鮮明輪廓的靜止的風景畫”般的新面貌[2]。上述學者對《酒蟲》研究采用的比較文學影響維度，無疑是解讀芥川龍之介《酒蟲》的重要視角。這也佐證了以往研究中的一種觀點，即芥川龍之介的早期創(chuàng)作藝術風格尚未定型，大多從古代作品中尋找題材，試圖去理解所處的社會現(xiàn)實[3]。毋庸置疑，以《聊齋志異》為代表的中國古典作品給予芥川龍之介的創(chuàng)作以重要的啟示，也成為日本近現(xiàn)代文學向他國學習以完成自我生成過程的重要外部營養(yǎng)。因此，《酒蟲》能以新的文學面貌在日本大正文壇上亮相，成為芥川龍之介早期創(chuàng)作的一部重要作品。本文以芥川龍之介和蒲松齡《酒蟲》中的重要意象“酒蟲”為線索，以祛除酒蟲前后劉大成的差異性變化為討論對象，重視縱向討論的同時也關注平行維度上這兩部作品的異同勾聯(lián)，探討芥川龍之介筆下的《酒蟲》文本內外的多重寓意與深刻內涵。

一

1916 年7 月25 日，剛剛發(fā)表了《酒蟲》的芥川龍之介寫信給高中好友恒藤恭。他在信中談及自己的寫作隨想：“手頭有素材，如果不寫，一旦過了發(fā)酵期，就會腐爛。那些沒有素材的作家，即使創(chuàng)作，也不會有好作品。”[4]95芥川龍之介在鼓勵恒藤恭努力寫作的同時論及了創(chuàng)作素材的重要性，認為素材對于好作品具有重要意義。實際上，早在1912 年，時年20 歲的芥川龍之介就發(fā)表了作品《大川之水》。1915 年11 月，芥川龍之介發(fā)表了代表作《羅生門》，可惜沒能得到文壇的關注。作家的成名固然受諸多因素左右，然而不能忽視的一個重要現(xiàn)象是，此時的芥川龍之介開始從日本和中國的古代經典作品中尋找素材，比如《羅生門》就改寫自日本平安時代《今昔物語集》中的同名佛教故事，《酒蟲》則是從中國的《聊齋志異》中取得素材。

關于芥川龍之介的《酒蟲》與蒲松齡的《酒蟲》之間的異同，中日學界的討論很多。學者們從作品結構、人物安排和創(chuàng)作目的等方面追索了蒲松齡筆下的靈異故事在漂洋過海之后的諸多轉變，探討了芥川龍之介如何將原來短短267 字的小品文擴充為長度近萬字的敘事作品。正是兩個文本之間“青出于藍”的因承關系和“青藍互映”各有千秋的異同，展示了受《聊齋志異·酒蟲》營養(yǎng)滋潤的芥川龍之介《酒蟲》的精妙所在。

兩部小說《酒蟲》的故事脈絡大致相同，都講了發(fā)生在中國山東的一則有關酒蟲的趣聞。故事說的是長山劉氏（芥川龍之介《酒蟲》中人物名為劉大成）嗜酒，后被番僧（蠻僧）施法誘出了肚中的酒蟲，從此日漸窮困潦倒。《聊齋志異·酒蟲》中，“長山劉氏，體肥嗜飲。每獨酌，輒盡一甕。負郭田三百畝，輒半種黍；而家豪富，不以飲為累也”[5]263。劉氏的嗜飲造成了“體肥”這一有礙觀瞻的后果，但是他的生活并沒有受到影響。番僧幫他取掉酒蟲之后，“劉自是惡酒如仇。體漸瘦，家亦日貧，后飲食至不能給”[5]264。酒蟲的去留決定了劉氏經濟上的貧富，也成為劉氏生活幸福指數(shù)的決定因素。據(jù)史料所載，自謔“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”[5]1-2的蒲松齡畢生愛酒，《聊齋志異》中的很多故事就來自他和周圍人的把酒閑談，所謂“新聞總入鬼狐史，斗酒難消磊塊愁”[6]58-59。具有很高文學造詣的蒲松齡命運多舛，自壯年至暮年在科試途上屢屢受挫，一生困頓于場屋。他目睹官場中的黑暗現(xiàn)狀，感慨“世上相逢惟按劍，明珠此夜向誰投”[6]281。在某種意義上，酒是刺激蒲松齡小說創(chuàng)作的催化劑，也是他躲避殘酷現(xiàn)實的麻醉劑，更是他晚年與自己和解、重新挖掘生活意義的樂趣所在。他在《磊軒落成示箬》中寫道：“客來一壺酒，登臺望青山。主客兩相快，把盞一醺然。”[6]629如果將蒲松齡的嗜酒和他作品《酒蟲》中的劉氏“嗜飲”相聯(lián)系，就會發(fā)現(xiàn)正如小說中所寫，“蟲是劉之福，非劉之病，僧愚之以成其術”[5]264，而劉氏被番僧取出酒蟲則是上了番僧的圈套。

審視芥川龍之介筆下的《酒蟲》，也可以結合作家的生平。芥川龍之介于1914 年參與了《新思潮》的第三次復刊，1915 年參與了《新思潮》的第四次復刊，此后才開始被文壇關注。當然，這與他早期作品稍顯青澀不無關系。1914 年末，芥川龍之介獲邀旁聽夏目漱石組織的文學沙龍，隨后得到夏目漱石弟子鈴木三重吉的引薦，相繼發(fā)表了《鼻子》《酒蟲》《山藥》《手絹》等作品。自此，芥川龍之介得以在日本文壇正式亮相，被歸入新思潮派作家的行列。新思潮派興起于日本自然主義衰退之際，當時在文壇甚囂塵上的、標榜理想主義的白樺派作家們也陷入了創(chuàng)作困頓。相比之下，新思潮派能綜合近代文學中各派之長，具有多元化風格，在汲取中日兩國古典文化養(yǎng)分的同時游弋于東西方文化傳統(tǒng)之間。將現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法融會貫通，重新闡釋傳統(tǒng)經典的價值和意義，是這一文學流派的重要特色。在文壇上初露頭角的芥川龍之介面對的是一個機會與挑戰(zhàn)并存的時代。他的小說《酒蟲》中“嗜酒如命，從早到晚幾乎杯不離手，酒量似?！盵7]57的劉大成，面對蠻僧“只要脫光了身子曬太陽就行了”[7]59的建議，最終答應曝曬取蟲，在某種意義上折射了他的微妙處境。在劉大成取蟲的過程中，人物表現(xiàn)出來的倨傲、虛偽、獵奇、懦弱和愚昧等多層面性格，其實可以看作是年輕作家芥川龍之介在文壇紛繁萬象之下的努力和迷失的寫照。芥川龍之介在同一時期寫給恒藤恭的另一封信坦言道：“我對同仁們的作品沒有一篇感到滿意，只對自己的抱有好感?！盵4]93在這里，芥川龍之介的矛盾和自負一如《酒蟲》中的劉大成，酒蟲是他的畢生福音，也是引導他遁入敗落的導火索，更是作家書寫胸臆的媒介。

二

芥川龍之介筆下的《酒蟲》在內容上有一個重要拓展，那就是對劉大成和酒蟲的相關描寫。在得知自己腹中有酒蟲之前，劉大成與酒蟲是和平相處、相得益彰的關系。劉大成早晚嗜酒，獨酌時能飲光一甕酒，但他不需要為酒資發(fā)愁，因為他家境富裕，有良田三百畝，其中半數(shù)都種了黍。眾所悉知，黍是日常生活常見的黃米。李時珍《本草綱目·谷二·稷》載：“稷與黍，一類二種也。黏者為黍，不黏者為稷。稷可作飯，黍可釀酒?！盵8]630《說文解字》卷七云：“禾屬而黏者也。以大暑而穜（熟），故謂之黍。從禾，雨省聲?？鬃釉唬菏蚩蔀榫?，禾入水也。凡黍之屬皆從黍?！盵9]345這些文獻都說明黍是釀酒的原材料。百余畝土地產出的黍足以為釀造大量美酒提供原料，讓劉大成嗜酒的癖好得以維持。清代文人張潮在《幽夢影》中寫道：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖?！盵10]10明代張岱則曰：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！盵11]39張岱在他的《陶庵夢憶·卷四·祁止祥癖》中還談到他的好友祁止祥有書畫癖、蹴鞠癖、鼓鈸癖、鬼戲癖、梨園癖等癖好，正是因為得益于這些癖好，祁止祥才能精通音律戲曲，連“阿寶輩皆能曲通主意”[11]39?！毒葡x》的主人公劉大成的嗜酒癖好，可謂合乎張潮、張岱等人的取向。小說并未提及劉大成有何理想抱負，也沒有敘述他酒后有何特長展現(xiàn)，可見他僅僅是單純嗜酒而已。但是，成也癖好，敗也癖好，飲酒癖好左右了劉大成的命運。小說開篇的劉大成“身材矮小，臉色紅潤，胖得像豬，給人以笨重的感覺”[7]56，在某種程度上近似臃腫笨拙的紈绔子弟。劉大成最喜歡做的事情是獨自飲酒，或者與酒友孫先生酌酒下棋。劉大成雖然目不識丁、谫陋粗笨，但是喜歡與讀書人來往，有附庸風雅、淺薄虛偽的性格特點，這就為他聽從保幢寺和尚的建議在陽光下曬取酒蟲埋下了伏筆。小說中的和尚是來自西域的蠻僧。該僧精通醫(yī)術，名望很高。并不好客的劉大成為了“在客人面前炫耀自己貴客盈門，滿足一下小孩子般的虛榮心”[7]58，破例接待了蠻僧。面對口碑名望皆佳的蠻僧，劉大成覺得熱情相待才不會使自己失了身份。然而，讓劉大成感到洋洋得意的賓客滿門、相談甚歡的場景很快就被破壞了。蠻僧說：“您喝酒不會醉吧？……這就是您得病的證據(jù)?。《亲永镉芯葡x，不除掉酒蟲，您的病就好不了！”[7]59胸無點墨、見識不高而又愚蠢虛榮的劉大成，一下子被素有名望的蠻僧蒙蔽了，立刻同意用“脫光了身子曬太陽”[7]59的方法來祛除酒蟲。

酒蟲除去之后，劉大成的身體和家境每況愈下。與蒲松齡以酒養(yǎng)性、以酒促文的主張相比，芥川龍之介筆下的劉大成因嗜酒而渾渾噩噩地過日子，并因輕信他人而招致家境敗落。由此來看，嗜酒本身不是左右個體命運的決定性因素，人物命運往往與教育背景、文化素質、性格特點和社會環(huán)境等多重因素有關?！毒葡x》中的劉大成生性嗜酒，與文人結交純粹屬于附庸風雅，這是他為喝酒而找的一個體面的借口。這樣一來，劉大成因嗜酒而受到曝曬于陽光之下的捉弄以致遁入貧困的情節(jié)，是合乎人物性格發(fā)展的邏輯的，因為他追求的僅僅是一醉方休而非其他。從這個維度上來看，酒蟲潛伏在劉大成的肚子里，依靠主人公的飲酒存活，使劉大成喪失了自主意識，被異化為某種意義上的酒蟲。換句話說，酒蟲就是劉大成，劉大成就是酒蟲。

異化和變形向來是文學創(chuàng)作的重要手法。芥川龍之介《酒蟲》的源頭蒲松齡的《聊齋志異》，更因其鬼狐異化故事而著名。李澤厚在《說天人新義》一文中提到人的存在與被確立的關鍵在于人如何在自然性（吃、性、睡、嬉）和社會性（食、衣、住、行和工作）中，既不退回到動物世界，也不淪為權力—知識—語言的社會奴隸[12]124。顯然，《酒蟲》中的劉大成還停留在追求喝酒等自然性需求的初級階段，沒有進入追求人性和人生價值等社會性需求的高級階段，因此被酒蟲霸占了身體，并在酒蟲被取走之后徹底喪失自我。他的這一遭際與他名字中的“大成”二字的美好寓意（大有成就）相去甚遠。

三

劉大成在太陽下曝曬祛除酒蟲的情節(jié)，是芥川龍之介《酒蟲》中的精彩部分。在劉大成的認識中，治病只能通過針灸、念咒語，別無他途，蠻僧卻別出心裁地用脫光身子曬太陽的方法。劉大成在覺得太過容易的同時也萌生了強烈的好奇心，于是乎就出現(xiàn)了劉大成在“最近幾年從未有過的酷暑”[7]56里曝曬太陽的情景。芥川龍之介以近乎夸張的手法描寫夏季的炎熱：

用泥土加固的房頂上的瓦片，像鉛一樣反射著昏沉的日光。連屋檐下做的燕子窩，在這種狀態(tài)下，也會讓人們想到，那里面的雛鳥和燕蛋，會不會就那么被悶殺！到處的農田里，亞麻也好，玉米也罷，全都因大地散發(fā)出的熱氣而癱軟地耷拉著腦袋，根本看不到一片沒有枯萎、仍是原樣的綠葉。農田上空，也許近來的熱氣頂住了接近地面的大氣吧，在這晴天里也顯得陰沉沉的，形似山巒的云峰，像用炒鍋炒出來的菜丁一樣，一團一團地浮在空中。[7]56

房頂瓦片、燕子窩、雛鳥、鳥蛋、農作物的種種狀態(tài)，說明這不是一個適合在室外活動的日子。然而，劉大成偏偏要在這樣的天氣里曝曬太陽——赤身裸體，五花大綁，汗流如注。小說這樣描寫道：

汗水不停地涌出額頭，一匯成粒珠，就嘶地一下帶著一股熱氣淌進眼里。偏巧手被細繩捆著，自然沒法伸出來擦拭。本想晃動一下腦袋，改變汗水的流向，可當即感到一陣陣劇烈的眩暈，只好遺憾地打消這一念頭。這時，汗水毫不留情地潤濕了眼瞼，沿著鼻翼流到了嘴邊，一直流到下巴底下，實在令人難忍。[7]60

緊接著，劉大成因為徒勞無功而放棄了掙扎，“如同屠宰場的羊羔，老老實實地閉著眼睛”[7]60。實際上，此時的劉大成不僅忍受著體力消耗、頭暈目眩的痛楚，還忍受著肉體感受帶給他精神的全面崩潰。劉大成曾多次反思曝曬取蟲的行為是否合適，至少有三次產生過動搖的念頭。第一次是在身體實在承受不了烈日曝曬時，他“開始有點兒后悔接受了蠻僧的治療”[7]61。第二次是在身體水分殆盡、幻想有美酒解渴但無濟于事時，他更加怨恨蠻僧。第三次是在頭暈目眩、身心達到所能忍受的極限時，劉大成“終于決心要自己枕邊的蠻僧停止治療”[7]61，然而正在這個時候，酒蟲從他的嘴里躥了出來。

芥川龍之介對祛除酒蟲的描寫是很有層次感和漸進性的。他通過設置肉體與精神的雙重痛苦，使劉大成意識到曝曬取蟲不是自己真正想要的，最終產生了終止治療的念頭。劉大成雖然有性格弱點，但是能基于外在因素做出清醒判斷，這表明他是有一定的自主意識的。遺憾的是，這一點自主意識并沒有產生什么實際作用，酒蟲“硬是從喉頭下面擠過，突然像一條泥鰍出洞似的”[7]61躍入了酒缸里。酒蟲從劉大成身體里竄出的過程，就是酒蟲與主人公劉大成徹底分割的過程。劉大成看到從自己口中竄出的酒蟲是“一條肉色似朱泥、形狀似小鯢魚的東西”[7]62，突然覺得惡心。很少有研究者對這一細節(jié)做深入剖析，實則這一細節(jié)有復雜的意蘊。在此之前，酒蟲與劉大成合二為一、和平相處，因此劉大成動輒能飲酒一甕。在此之后，酒蟲與劉大成的身體分離，他變成了滴酒不沾甚至連酒味都覺得討厭的人。沒有了酒蟲在腹的劉大成戒除嗜酒癖好之后，不再有任何嗜好，成為只具有吃、性、睡、嬉等自然性需求的生物體。但是，人與動物最大的一個區(qū)別是人具有社會性，能勞動、會思考。祛除酒蟲之后的劉大成身體大不如前，“先前的那種圓鼓肥胖的風采無影無蹤，油膩膩的皮膚黯然失色，臉色蒼白，皮包骨頭，花白的鬢發(fā)稀疏地殘留在太陽穴上，一年里頭，不知道有多少天臥病在床”[7]62，他精神萎靡，與從前的儒友也不再往來。隨著酒蟲從有到無，劉大成的命運也發(fā)生了巨大變化，從富到窮，從胖到瘦，從賓客滿朋到門庭冷落，從健康到疾病。對于劉大成而言，“除掉酒蟲無異于自殺”[7]62。

四

芥川龍之介的《酒蟲》中，劉大成的嗜酒和蠻僧的治療存在既相對又互為表里的關系?！度龂尽の簳分小稙跬桴r卑東夷傳·倭人》載日本人飲酒習俗曰：“始死停喪食十余日，當時不食肉，喪主哭泣，他人就歌舞飲酒。……其會同坐起，父子男女無別，人性嗜酒?！盵13]387中國釀酒技術和酒文化傳播到日本之后至現(xiàn)代，酒已經成為日本人日常須臾不離的必需品，也是他們社會交往和情緒傾訴的重要媒介。酗酒帶來了疾病、打架斗毆等諸多不良現(xiàn)象。歷史上，日本政府曾多次頒布禁酒令，倡導節(jié)約糧食和輕松社交。1890 年，日本人安藤太郎組建了日本禁酒同盟會，歷數(shù)飲酒的眾多危害，倡導在全國范圍內禁酒。就在芥川龍之介的《酒蟲》發(fā)表三年后的1920 年，日本正式成立了由國家主導的日本國民禁酒同盟，政治家希望從法律層面推進禁酒運動以獲得民眾的支持。1922 年，日本《未成年人飲酒禁止法》實施?？梢姡七\動是20 世紀上半葉日本社會的一個重要現(xiàn)象。

芥川龍之介選擇《聊齋志異》中的《酒蟲》作為改寫對象的緣由，或許可以從時代背景中得到合理解釋。他《酒蟲》中所寫的祛除酒蟲之法，與日本社會現(xiàn)實中的禁酒運動有某種契合之處。實際上，在寫作《酒蟲》之際，芥川龍之介罹患胃病已經多年。他在給友人恒藤恭的信中說，著文“就像吃了不消化的東西的胃一樣，始終壓迫著自己”[4]。畢生具有憂傷文學氣質的芥川龍之介在作品中很少寫及自己飲酒、醉酒、酗酒的情況，他將對酒的認識移植到人物身上或其他方面，這極可能是他從《聊齋志異》中單單挑選了《酒蟲》作為改寫對象的重要原因。在芥川龍之介的《酒蟲》中，劉大成和蠻僧圍繞嗜酒治療的問題有一番饒有趣味的對話。劉大成問蠻僧嗜酒的病能否治得好，蠻僧非常自信地回答說正因為治得好才來拜訪他的。于是，劉大成低頭請蠻僧盡快幫自己醫(yī)治嗜酒之病。這些對話情節(jié)在《聊齋志異·酒蟲》中是沒有的，顯然是芥川龍之介根據(jù)故事內容和自身體驗所做的改編。除了響應當時聲勢浩大的禁酒運動的號召，芥川龍之介還通過劉大成在祛除酒蟲前后的變化表達對禁酒運動合理性的追問。祛除酒蟲之前的劉大成雖然略顯淺薄愚昧但是生活得富足自如，祛除酒蟲之后的劉大成盡管滴酒不沾卻家境日下。芥川龍之介在小說結尾寫道：“從他不能喝酒的那一天開始，劉大成就不復存在。”[7]62從這個意義上看，祛除酒蟲表面上是蠻僧治病救人的舉措，本質上是蠻僧對劉大成的“間接謀殺”。這是對禁酒運動的反思：喝酒失控固然導致疾病增多、社會騷亂等問題，但是完全禁酒未必能根除現(xiàn)實生活中的諸多社會問題。芥川龍之介生活的時期，也是日本社會多元文化交匯的變化時期和轉折時期，民眾認識上的盲區(qū)和判斷失誤，自然會招致相應的后果。從1868 年明治維新到《酒蟲》發(fā)表的1916 年，日本的近代化探索即將走過半個世紀。不論是與傳統(tǒng)日本進行決裂，還是全盤西化一味模仿歐洲，都無可避免地將日本社會帶入囫圇吞棗之后的消化困難境地。處于這一矛盾時期的芥川龍之介剛剛大學畢業(yè)，他的許多作品都表現(xiàn)了他對這一時代懷有的迷惘與困惑。他在《新思潮》上發(fā)表的小說《鼻子》，講述了老和尚禪智內供的鼻子不論伸長還是縮短都會招致嘲弄的故事；在他的代表作《羅生門》中，生前做盡了壞事的女人死后被拔光了頭發(fā)，轉而成為受害者；他的小說《竹林中》的那些目睹了武士身亡的人，只講述對自己有利的事情，沒有人愿意對武士僅因娶了漂亮妻子而被殺的事實做出是非判斷：這些故事情節(jié)，從不同角度折射了芥川龍之介內心的彷徨與苦悶。

1917 年7 月，芥川龍之介在《我與創(chuàng)作——〈煙草與魔鬼〉序言》中坦陳：“由于在孩提時代接受了帶有舊弊的教育，很早以前我就閱讀與現(xiàn)代不太相關的書籍，現(xiàn)在仍然如此。在這些古書里我會自然地發(fā)現(xiàn)素材，根本不是專為搜尋素材而讀書?！盵14]344因此，芥川龍之介的《酒蟲》是基于《聊齋志異》中的同名小說進行的一次具有改寫特質的二度創(chuàng)作。酒蟲故事既是中國文學作品漂洋過海在日本登陸后的燦爛綻放，也是作家站在大正時代的風口浪尖對日常生活和浩繁人生的沉思。