文_董鵬磊

早上6點(diǎn)10分，母親拎著剛買的蔬果從菜市場回來，父親已穿戴整齊、洗漱完畢準(zhǔn)備出門晨練；晚上7點(diǎn)，飯后的父親正在洗刷碗筷，母親的朋友打來電話邀請(qǐng)她一起去附近的公園跳老年舞，父親扭頭沖她一笑點(diǎn)點(diǎn)頭……這就是父母退休后的生活，歲月靜好。

有人說，玫瑰花是生活儀式感最好的表達(dá)，父親信了。還記得母親在七夕節(jié)第一次收到父親送來的玫瑰花時(shí)羞澀幸福的表情。雖然她嘴上說：“花這個(gè)錢干啥，還不如補(bǔ)貼家用?！钡抑浪睦锸翘鸬?。父親總是在不經(jīng)意間用他的小心意溫暖著母親的心。

父母結(jié)婚40年，也相愛了40年。在今年母親生日宴會(huì)上，父親拿出珍藏已久的相冊(cè)，感慨萬千，回想他初見母親時(shí)的場景，仿佛就在昨天。那是1978年6月的一個(gè)下午，母親騎著一輛鳳凰牌自行車從他面前經(jīng)過，她一襲豆青色長裙，烏黑的齊肩短發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，那細(xì)眉下的雙目與他相視短短幾秒，便離開了。那一刻，父親有種命中注定的強(qiáng)烈預(yù)感。

正式相親，是在一個(gè)多月后，他們被安排在媒人家里見面。父親看到母親，驚喜得不敢置信，他心心念念的姑娘，就在眼前。他滿眼是她，再也移不開。

經(jīng)過一番深入了解，父親非常滿意?？梢恢芎?，媒人捎信兒，我姥姥以離家遠(yuǎn)為由不同意交往。咋辦？放棄還是爭?。扛赣H心里亂糟糟的，猶如翻江倒海，一夜思來想去睡不著。好不容易，挺到天明，便急忙騎車沖出家門，兩個(gè)小時(shí)后，他已站在母親家門口。

8月的天氣，燥熱；樹上的蟬叫，攪得人心煩。一上午，姥姥板著臉，母親更是心事重重，只顧忙著洗衣，不說話。父親夾在中間兒站也不是、坐也不是，陷入僵局，直到姥爺從村大隊(duì)忙完回來。

隨后，姥爺在東屋對(duì)父親開始“考察”提問，不知不覺中，就到了飯點(diǎn)。姥爺有心留父親吃飯，姥姥只好端來油饃和蔥花湯面讓父親和姥爺先吃。開飯前，姥姥又把姥爺拉出屋外，再三強(qiáng)調(diào)吃完飯就說清此事。哪承想飯后姥爺絲毫沒有回絕父親的意思，聊得興致正濃時(shí)，還掏出了一封信，滿滿的四頁紙上記錄著父親的“為人證明”。原來姥爺通過反復(fù)“調(diào)查”，認(rèn)為父親是母親可以托付一生的人。

“我看，這門親事就這樣定下吧?！薄笆?，我會(huì)對(duì)社珍一直好的！”倆人的談話聲從東屋傳出，坐在里間兒的母親聽得真真的，她低著頭，臉微微泛紅，露出甜美的笑容。

結(jié)婚前，父親家拿不出“三大件”，只有一輛半舊的自行車能撐撐場面，母親從未計(jì)較，所有新置辦的家具幾乎都是母親從娘家?guī)淼募迠y?；楹?，母親對(duì)爺奶特別孝順，爺爺病重時(shí)，母親日夜守護(hù)兩個(gè)多月，喂飯、擦身、清洗衣物，樣樣細(xì)致周到。父親看在眼里，記在心里。

此時(shí)，父親翻著照片，還原著與母親相處的點(diǎn)滴，說著說著，眼眶紅了。“你媽，跟我過這一輩子，沒享啥福，還落了一身病。”我知道，那張母親抱著我的百天照，刺痛了父親，讓他想到了38年前7月15日的那一個(gè)夜晚。

那一夜，母親頻繁咳血、呼吸困難，躺在手術(shù)臺(tái)上接受緊急剖宮產(chǎn)手術(shù)。父親被擋在手術(shù)室外，木木地站在那里，手里攥著病危通知單。“我算哪門子丈夫！為啥不接受醫(yī)生的建議？為啥不堅(jiān)持勸說？為啥不提前終止分娩……”他一遍遍地叩問自己，自責(zé)、絕望各種情緒往上涌。門外的每分每秒，對(duì)他來說都是煎熬，直到手術(shù)室門開，一位醫(yī)生喊著：“誰是馮社珍家屬？母女平安，現(xiàn)在產(chǎn)婦需要輸血?！彼麘抑男牟潘懵淞说亍?/p>

兩天后，母親度過術(shù)后危險(xiǎn)期。她躺在病床上，眼睛慢慢睜開，看著父親，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。父親坐下來，連忙握著她的手：“別哭，別哭啊！身體剛見好，哭壞了可咋辦？”父親勸完，隨即拿起一只細(xì)棉棒，沾水，濕潤母親的嘴唇。

經(jīng)歷過“生死”劫難后，父母變得更加惜福。我上初二的那年，母親下崗了，僅靠父親的工資養(yǎng)活一大家子，又趕上買房，我們不得不節(jié)衣縮食。有段時(shí)間，腌蘿卜條、芥菜疙瘩成了我們家餐桌上的家常菜。母親為了改善生活，在家附近開墾了一塊空地，種上了蔬菜，還搭上雞棚，養(yǎng)了五只雞。我清晰地記得，有一次，母親彎腰從雞棚里走出來，頭上橫七豎八地頂著一小撮干草還沒來得及抖掉，她高舉著三枚雞蛋，興奮地給父親看，就像世間的所有美味都握在她手里。

寫到這里，我突然想起作家木心的一句話：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人?！倍改傅膼矍?，便是如此。