胡顯茗

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 沙坪壩 401331)

石黑一雄在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，這樣說到：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。”如此看來，他的回憶是為了“解構(gòu)回憶”。在他的作品《遠(yuǎn)山淡影》《長(zhǎng)日將盡》中，這種自我欺騙式的第一人稱回憶，呈現(xiàn)為典型的“石黑一雄式”的不可靠敘述策略。不過，國內(nèi)學(xué)者對(duì)此策略的討論，由于對(duì)不可靠敘述理論本身理解的偏狹，多顯不恰切。

趙毅衡先生認(rèn)為，不可靠敘述指敘述者與隱含作者的價(jià)值觀不一致，包括“全局不可靠”和“局部不可靠”。前者指文本敘述從頭到尾幾乎沒有可靠的地方，后指?jìng)€(gè)別詞句、個(gè)別段落、文本個(gè)別部分表現(xiàn)出“局部不可靠”，這樣，敘述者的敘述就可能一會(huì)兒可靠，一會(huì)兒不可靠。[1]可以確定的是，石黑一雄不少小說的“不可靠敘述”，并沒有延伸到整個(gè)文本中，只是在整體可靠的敘述中偶爾有部分的語句、文段等不可靠，即局部不可靠。下文就來分析這些局部不可靠敘述的具體表現(xiàn)及其功能。

一、碎片式的模糊回憶

小說《長(zhǎng)日將近》主要是以管家史蒂文斯對(duì)親情、愛情及事業(yè)的回憶構(gòu)成。三十幾年的經(jīng)歷，短短六天旅行中回憶，他的敘述并不完整，常常通過一些位于當(dāng)下時(shí)間點(diǎn)的事物、事件斷斷續(xù)續(xù)地引發(fā)出來。先看史蒂文斯關(guān)于他父親的敘述。他們倆都是管家，他也曾將父親視為“偉大管家”學(xué)習(xí)，但年老的父親來達(dá)林頓府工作的經(jīng)歷卻是借肯頓小姐的信說出來。“如果這回憶令人痛苦，敬請(qǐng)諒解。但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那一次我們倆一起望見令尊在涼亭前來回地蹀躞的情景，他低頭看著地上，就仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶?！盵2]64這回憶讓他痛苦是因?yàn)?，在這涼亭附近，他父親在服務(wù)過程中竟然當(dāng)著客人的面摔倒在地。這一摔，既摔掉了他的工作，摔掉了他“偉大管家”的頭銜，更讓他的生命提前走到盡頭。這種突然出現(xiàn)的碎片式回憶表明，史蒂文斯非?？咕苓@段回憶——要不是這封信剛好提到這里，他根本不會(huì)回憶起這次事故。事故發(fā)生后，他的父親身體受到傷害，不能再從事熱愛的管家工作。這對(duì)他來說，異常殘酷與痛苦。然而，史蒂文斯作為兒子，不但沒有寬慰父親，相反給以冷漠。之后，在見父親最后一面和為貴賓服務(wù)兩者中，他選擇了后者，連父親最后一面都沒有見到。史蒂文斯認(rèn)為這樣做是一名偉大管家應(yīng)該做的，這明顯與隱含作者的價(jià)值觀沖突，敘述也就變得不可靠。

史蒂文斯和肯頓小姐那尚未開始便已結(jié)束的愛情，也同樣用了碎片式的模糊回憶。在回憶他和肯頓小姐的關(guān)系時(shí)，他經(jīng)常陷入一種記憶混亂的狀態(tài)，他記得某件事情、某個(gè)場(chǎng)景，卻不記得原因。當(dāng)史蒂文斯反復(fù)思量他和她關(guān)系惡化的原因時(shí)，始終沒辦法完全確定。他認(rèn)為關(guān)系的轉(zhuǎn)變是由于一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許是他不讓她知曉名字的那本“感傷的羅曼司”，也許是兩人關(guān)于人生目標(biāo)的一次不愉快談話，也許是她收到姨媽死訊后，他在工作上的刻意挑刺，卻不知道哪一個(gè)才是真正的原因。另外，他記得自己站在后廊上聽她哭泣的場(chǎng)景，記得自己內(nèi)心升騰出來的一種類似憐惜和心疼的感覺，卻不知道原因何在。他也曾多次猜測(cè)，猜測(cè)她是因?yàn)橐虌?像母親的人)的去世而哭泣，隨即又自我否定，認(rèn)為張冠李戴了。他又猜測(cè)她是答應(yīng)了他人的求婚而哭泣——實(shí)際上，她是為史蒂文斯不肯接受自己的愛而哭泣。這些記憶是他在旅行過程中時(shí)不時(shí)想起的，呈碎片狀，模糊性的。正是這些模糊的碎片回憶，既顯露了他對(duì)她的愛——他渴望能改變過去，渴望兩人的關(guān)系能夠恢復(fù)如初，又使他之前所說的兩人只是工作關(guān)系經(jīng)不起推敲。因而，他的敘述是不可靠的。

《遠(yuǎn)山淡影》也是寫悅子短短五天里回想大約二十年前在長(zhǎng)崎的往事。文本分為兩條線，一條線是悅子對(duì)日本生活的回憶，里面出現(xiàn)了佐知子和萬里子母女二人；另一條線是悅子與小女兒妮基在英國的生活。兩條線的展開相互交錯(cuò)纏繞，諸多回憶模糊混亂。據(jù)悅子的回憶，讀者會(huì)認(rèn)為佐知子是一個(gè)非常不負(fù)責(zé)任的母親。她固執(zhí)、自私，待女兒萬里子非常不好，明明說“我是個(gè)母親，我女兒的利益是第一位的”，[3]70卻不顧女兒意愿將她帶去美國。而悅子，是一個(gè)懷著孕的善良溫和的母親。兩相對(duì)比，讀者自然會(huì)覺得悅子是一個(gè)遠(yuǎn)比佐知子負(fù)責(zé)任的母親?？烧媸侨绱藛?？直到文本結(jié)尾，悅子翻出一本有照片的老舊日歷，才將她自己偽造的身份揭露，“那天景子很高興。我們坐了纜車”。[3]151之前敘述的，明明是懷著孕的悅子和佐知子、萬里子母女一起去港口郊游，萬里子玩纜車非常愉快。此時(shí)，印象中的萬里子突然變成了景子, 讀者由此恍然大悟，原來悅子是在講自己的故事，[4]佐知子這位不負(fù)責(zé)任的母親原來就是悅子本人。讀到這里，讀者肯定也開始懷疑，悅子之前的敘述就一直可靠，難道沒有一點(diǎn)痕跡透露她的真實(shí)身份？其實(shí)不然。敘述者在很多敘述語言和細(xì)節(jié)中都露出一些蛛絲馬跡。試舉一例。景子自殺后，悅子在散步中偶遇了景子和妮基的鋼琴老師沃特斯太太，當(dāng)沃特斯太太問到景子的消息時(shí)，悅子卻說她搬到了曼徹斯特，最近沒有她的消息。其實(shí)，那時(shí)景子已經(jīng)死了。她這樣說給別人一種景子還活著的錯(cuò)覺——悅子在現(xiàn)實(shí)這條線中都能夠自欺欺人，她的敘述會(huì)可靠嗎？

細(xì)讀文本可知，雖然悅子的回憶較零碎，也依舊能察覺她和佐知子的相似之處，發(fā)現(xiàn)兩人實(shí)為一人。兩人生活習(xí)慣相似，不太合群，不愿意刻意對(duì)他人表現(xiàn)出友好，都討厭流浪貓，談話時(shí)都會(huì)習(xí)慣性忽視萬里子。兩人經(jīng)歷相同，都離開日本去國外：佐知子生性自私，不管不顧去了美國，悅子本分傳統(tǒng)，竟也離開家庭去英國。值得注意的是，在悅子說服萬里子去美國時(shí), 她說了兩遍：“你要是不喜歡那里, 我們就馬上回來?！盵3]142這里的“我們”讓人懷疑，怎么會(huì)是“我們”，去美國的分明是佐知子和萬里子，和悅子這個(gè)旁觀者有什么關(guān)系？此時(shí)，悅子已經(jīng)模糊了自己和佐知子的界限，二人已融為一體。讀者可以猜測(cè)，當(dāng)時(shí)悅子帶走景子時(shí)也曾這樣勸過她——恍惚間，她似乎回到了當(dāng)年她對(duì)景子說話的時(shí)刻。佐知子本是悅子回憶中塑造的另一個(gè)人物，與她毫不相干，是她自己的回憶暴露了真實(shí)的自己。當(dāng)然，悅子是位聰明的敘述者，她善用周到的回憶策略包裝自己的敘述，試圖讓敘述顯得可靠，但再精巧的設(shè)計(jì)也有一些漏洞，暴露了她敘述的不可靠。

綜上可以看出，碎片式模糊回憶，是不可靠敘述的一種天然表現(xiàn)形式——回憶是什么樣子，沒有人確切知道，敘述者可以在回憶里隨心所欲，如果讀者不仔細(xì)閱讀，就很容易被敘述者精心設(shè)計(jì)好的回憶套住。與《長(zhǎng)日將盡》中的敘述相比(史蒂文斯的回憶敘述，多數(shù)還是可靠的，比如他能力出眾、經(jīng)歷非凡等)，《遠(yuǎn)山淡影》中的敘述策略更富藝術(shù)意味，現(xiàn)實(shí)的、正常時(shí)間這條線的敘述幾乎是可靠的，而悅子假裝記憶錯(cuò)亂的回憶，則像一個(gè)敘述迷宮，極需讀者的敘述智力去領(lǐng)會(huì)。

二、自我欺騙的心理

《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯一方面宣稱自己以曾經(jīng)在達(dá)林頓府工作為榮，為自己能將最好的年華奉獻(xiàn)給為達(dá)林頓勛爵服務(wù)而深感驕傲，另一方面卻在公開場(chǎng)合多次否認(rèn)與達(dá)林頓勛爵的關(guān)系。史蒂文斯在旅途中遇到一名管家，當(dāng)被問及是否曾經(jīng)受雇于達(dá)林頓勛爵時(shí)，他卻說自己受雇于美國紳士約翰·法拉戴。當(dāng)法拉戴的朋友威克菲爾德夫婦訪問達(dá)林頓府時(shí)，史蒂文斯也堅(jiān)決否認(rèn)他曾為勛爵服務(wù)過。這是一種典型的偽裝與自我欺騙。但是，當(dāng)別人批評(píng)達(dá)林頓勛爵是排猶主義者時(shí)，他又會(huì)為勛爵辯解，認(rèn)為這是污蔑之詞。然而他在回憶敘述中又說“我記得他指示我不要再給某個(gè)定期上門募捐的當(dāng)?shù)卮壬平M織捐款，因?yàn)槠涔芾砦瘑T會(huì)‘或多或少都是猶太人組成的’。”[2]188而且勛爵還命令他解雇了兩位并無過錯(cuò)的女仆，只因她們兩個(gè)的猶太人身份。雖然史蒂文斯為此找了不少的理由，甚至把這些“小事”當(dāng)作“無足輕重”“不值一提”，但不可否認(rèn)這些行為就是反猶太行為，只是他不愿意承認(rèn)罷了。史蒂文斯之所以不愿承認(rèn)達(dá)林頓勛爵是排猶主義者, 因?yàn)橐坏┏姓J(rèn),便意味著達(dá)林頓勛爵不再是一位“偉大的紳士”,自己也就不再是為“偉大紳士”服務(wù)的“偉大管家”。[5]敘述者這種自我欺騙的敘述，顯而易見與隱含作者的道德感及判斷不一致，是明顯的不可靠敘述。

同樣，史蒂文斯也以這種自我欺騙的心理對(duì)待愛情。明明他和肯頓小姐互相愛著對(duì)方，他卻囿于一些名聲榮譽(yù)的身外之物，犧牲了這段珍貴的愛情。肯頓小姐是深愛過史蒂文斯的，她為他送過花，煮過可可，還有每日的傍晚晤談，多次明里暗里地表達(dá)對(duì)史蒂文斯的愛。雖然，史蒂文斯的自我陳述中很少透露出愛意，他總是自我欺騙，將一切解釋為工作的需要，讀者依舊能從文本細(xì)節(jié)中感受到他那份壓抑已久的愛意。首先，他對(duì)肯頓小姐來信過度解讀。雖然信中無一處表明她會(huì)回來工作，但他卻將此視為外出旅行的真正原因，并在旅行中時(shí)常溫習(xí)、反復(fù)琢磨這封信，達(dá)到了能夠背誦的程度。其次，他對(duì)肯頓小姐的稱呼。雖然肯頓小姐早已嫁人，他卻不肯稱她為本恩太太，他無法忘懷的是共事的肯頓小姐，而不是嫁做人婦的本恩太太。他還認(rèn)為肯頓小姐的婚姻即將走到盡頭，很快將會(huì)恢復(fù)為肯頓小姐的身份。最后，在肯頓小姐嫁人之后，他還通過相關(guān)的書了解她的婚后定居處。足見其戀戀不忘。然而，在這么多的事實(shí)面前，他仍舊自欺欺人，認(rèn)為這一切都只是出于工作考慮，“男女關(guān)系對(duì)于整幢宅第里的秩序是一種嚴(yán)重的威脅”，[2]66談戀愛會(huì)影響他成為偉大而有尊嚴(yán)的管家。直到小說的最后，他才直接展現(xiàn)了愛意，不再自我欺騙。當(dāng)他再見到肯頓小姐，終于認(rèn)清自己的真心，勇敢地表達(dá)了愛，“的確——我又何必再遮遮掩掩？”[2]310可是這一切都已經(jīng)晚了，他和肯頓小姐永遠(yuǎn)不可能了，“在那一刻，我的心都碎了?！盵2]310無疑，敘述者這種表里不一的敘述，是會(huì)受到隱含作者的批評(píng)的，批評(píng)敘述者的不誠懇、不磊落。換言之，史蒂文斯對(duì)愛情的自我欺騙，使其部分?jǐn)⑹霾豢煽俊?/p>

《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子的自我欺騙則不同，她假借佐知子的身份來講述自己的故事，以減輕自己的內(nèi)疚感和罪惡感。[4]當(dāng)年她不顧大女兒景子的想法，帶著景子去了不熟悉的英國。結(jié)果景子無法適應(yīng)外國的生活，只能自我封閉，最后自殺。景子的繼父認(rèn)為她“天生就是一個(gè)難相處的人”，[3]76并且認(rèn)為這種性格是從景子的生父——二郎那里繼承來的。景子生活在這樣一個(gè)家庭中，又怎么能夠獲得理解和關(guān)愛。而身為母親的悅子卻并不能保護(hù)女兒，在那個(gè)家庭中，同樣作為一個(gè)新移民者的她也只能保全自身。在這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的煎熬中，景子終于不堪重負(fù)，選擇結(jié)束自己的生命，對(duì)她而言，可能是一種解脫。不僅景子的繼父對(duì)景子有著這樣的偏見，連英國整個(gè)大環(huán)境都對(duì)景子的自殺也有著偏見，不止一家報(bào)紙報(bào)道的全部?jī)?nèi)容都是：“她是個(gè)日本人，她在自己的房間里上吊自殺。”[3]6仿佛因?yàn)榫白邮莻€(gè)日本人，所以她就會(huì)自殺，沒有一家報(bào)紙去了解她自殺的真相。唯一知情、也唯一對(duì)此懷著歉意的，可能就是她的母親，不管不顧把她帶到新環(huán)境的母親——悅子。但悅子不敢直面自己的過錯(cuò)，她不敢承認(rèn)就是因?yàn)樽约寒?dāng)年的一念之私，導(dǎo)致女兒自殺。所以她選擇了自我欺騙，虛構(gòu)了一個(gè)并不存在的人——佐知子，而自己則扮演了一個(gè)和佐知子截然不同，也就是和曾經(jīng)的自己截然不同的身份：關(guān)心孩子，以孩子的利益為重，擔(dān)心小小的萬里子會(huì)因?yàn)槟吧沫h(huán)境而出現(xiàn)心理問題。這些都是曾經(jīng)的悅子沒有做到的，她渴望在她虛構(gòu)的故事中彌補(bǔ)一切遺憾，撫平一切傷痕。在故事快要接近尾聲時(shí)，悅子第一次直接將自己的過錯(cuò)赤裸裸地?cái)傞_來說“可是你瞧，妮基，我一開始就知道。我一開始就知道她在這里不會(huì)幸福的?？晌疫€是決定把她帶來?！盵3]145她這樣坦白自己過錯(cuò)的做法的確獲得了妮基的理解，妮基安慰她:“別傻了, 你怎么會(huì)知道呢？而且你為她盡力了。您是最不應(yīng)該受到責(zé)備的人?！盵3]146不管小女兒妮基是否知道母親故事中的“佐知子”就是母親本人，悅子的目的達(dá)到了。她知道騙局終會(huì)被揭露，卻仍舊選擇這種不可靠敘述的方式，只是因?yàn)樗胍饷摚胍蟮脙?nèi)心的一絲平靜。

《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯自我欺騙，他騙自己、騙大家達(dá)林頓勛爵沒有什么過錯(cuò)，達(dá)林頓勛爵沒有反猶太傾向。其實(shí)他也清楚，達(dá)林頓勛爵真的做錯(cuò)了事情，他成為了納粹的爪牙，給整個(gè)世界帶來了極大的苦難。但是他卻不愿意承認(rèn)，也不敢承認(rèn)，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，他“偉大管家”頭銜帶來的榮譽(yù)就會(huì)隨之而去。所以他寧愿將自己變成一個(gè)不可靠的敘述者，也要選擇自我欺騙。《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子自我欺騙，她不敢承認(rèn)自己的過錯(cuò)，不敢承認(rèn)景子之死與自己當(dāng)年的決定脫不開關(guān)系。但是她又想要解脫，想要把這些事說出來。所以她編纂了一個(gè)故事，在這個(gè)故事中她獲得別人的理解和安慰，也獲得了重生。這種自我欺騙的方式，也是敘述者逐漸不可靠的表現(xiàn)，這是敘述者為了達(dá)成自己的一些目的，自愿變得不可靠。

三、重復(fù)強(qiáng)調(diào)的語言

《長(zhǎng)日將盡》《遠(yuǎn)山淡影》兩部小說中的不可靠敘述策略，除上述兩種外，還包括敘述者在回憶的過程中，用一些重復(fù)強(qiáng)調(diào)的語言作為支架。也正是這種文本形式上的不可靠，讓讀者窺探到敘述者的一絲不可靠，開始反思自己的意識(shí)狀態(tài)，想要挖掘真相。

《長(zhǎng)日將盡》中的敘述者有明顯的語言風(fēng)格。首先，敘述者喜歡用“特別指出”“準(zhǔn)確的說”“我必須重申的是”“特別強(qiáng)調(diào)的是”這類反復(fù)表肯定的語言，反而讓人質(zhì)疑這件事情的真相。要是敘述者對(duì)自己說的話十足肯定，會(huì)自然而然敘述，不會(huì)用很多表肯定的詞反復(fù)強(qiáng)調(diào)。這種強(qiáng)調(diào)，相反暴露了其多數(shù)時(shí)候的不確定與不自信——似乎只有自我肯定后，別人才會(huì)肯定他。其次，敘述者喜歡用過多的破折號(hào)，一句話中常常有三四個(gè)破折號(hào)，破折號(hào)起解釋、強(qiáng)調(diào)的作用，或表猶疑心理，不斷的強(qiáng)調(diào)、猶疑。這似乎貼合史蒂文斯模仿紳士的語言風(fēng)格，一種端著的態(tài)度，讓人感覺不自然和做作，或者表示他的對(duì)回憶之事的猶疑不決。再者，敘述者在同一句話中的用詞常常比較繁雜。例如《長(zhǎng)日將盡》開篇第一句，“看來，這些天來一直在我心頭盤桓的那次遠(yuǎn)行計(jì)劃越來越像是真的要成行了。”[2]3“越來越像”一詞弱化了話語的穩(wěn)固性，“真的”又加強(qiáng)了語氣，又弱化又穩(wěn)固，既充分強(qiáng)調(diào)又前后矛盾，側(cè)面反映了敘述者史蒂文斯敘述的不確定與不可靠?！拔胰滩蛔∠肓⒖逃趾敛缓貓?jiān)決否認(rèn)我的雇主強(qiáng)加在我頭上的這種不實(shí)的動(dòng)機(jī)”。[2]17“忍不住”程度稍輕、是想法，“立刻”表肯定、速度，“毫不含糊”含否定的肯定詞、再次表肯定、速度，“堅(jiān)決”又表肯定和堅(jiān)決的態(tài)度。多個(gè)詞語連續(xù)表達(dá)肯定的想法，實(shí)際正是一種強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于史蒂文斯而言又是一種不可靠的表現(xiàn)。最后，敘述者會(huì)多次重復(fù)同一句話。例如：在父親彌留之際，史蒂文斯反復(fù)說“真高興您現(xiàn)在感覺好些了”，[2]128只為了自我安慰，給自己一個(gè)可以離開的理由。同樣，在肯頓小姐告訴史蒂文斯她答應(yīng)了他人的求婚時(shí)，他也是重復(fù)一句相似的話“我真的必須馬上回到樓上去了”，[2]282以掩蓋自己此刻內(nèi)心的無措與翻滾。

《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子(或者說回憶中的佐知子)同樣有自己的語言策略。其一，多用一些重復(fù)的語言。如：當(dāng)萬里子失蹤時(shí)，佐知子反復(fù)說“沒什么擔(dān)心的”“沒必要擔(dān)心”“你不要擔(dān)心”，有一種自欺欺人、自我安慰的感覺，也讓人懷疑佐知子是否真的疼愛在乎萬里子。當(dāng)悅子和佐知子初次相遇交流時(shí)，佐知子在短短篇幅內(nèi)兩次稱贊悅子“我肯定你會(huì)是一位好母親”，這與真實(shí)世界中悅子的形象不符。其二，常用模糊不肯定的語句。比如：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西”[3]128“也許隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子?！盵3]31除此之外，“記不清”“不記得”這類語句也出現(xiàn)過不止一次。這些含糊不清、指代不明的用語，都能夠反映出敘述者悅子本人某個(gè)階段敘述的不可靠。連敘述者都不相信自己的敘述，讀者又怎么敢全部相信。其三，敘述者喜歡埋下伏筆，后文又會(huì)再現(xiàn)這個(gè)伏筆。例如萬里子口中的“那個(gè)女人”，她一直說自己能夠看到她，說她就在河岸對(duì)面，實(shí)際上河岸對(duì)面并沒有人居住。后來揭曉真相，這個(gè)女人早都死了，在溺死自己的嬰兒之后自殺了，這一幕被年幼的萬里子看到并記在心里，留下陰影。不僅如此，之后佐知子為了帶走萬里子，又把萬里子最愛的小貓淹死了，動(dòng)作和淹死嬰兒的那位母親一模一樣，更加深了萬里子內(nèi)心的恐懼，給她帶來了永遠(yuǎn)難以抹去的心理創(chuàng)傷，這也能夠解釋為何長(zhǎng)大后的萬里子，實(shí)際就是景子會(huì)早早結(jié)束自己生命，除了對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)，也有幼時(shí)心理創(chuàng)傷的影響。

趙毅衡先生認(rèn)為，符號(hào)發(fā)出者構(gòu)成謊言有三種類型：“明知真相而不說真相，或說出真相卻沒有被當(dāng)做真相，或明知真相說的不是真相也讓接收者不必當(dāng)做真相?！盵6]本文討論的兩個(gè)文本的敘述者都采用了第一種，文本借此揭示了某種值得玩味的人生體驗(yàn)：人們往往通過欺騙式的回憶敘述緩解人生的種種不幸與痛苦。不過，這兩個(gè)文本也以上述三種局部不可靠敘述策略，隱含了隱含作者正面的價(jià)值主張。