樊亞明,謝中山
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110136)
賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的鄉(xiāng)土文學(xué)作家,投入文學(xué)寫(xiě)作的賈平凹不斷思辨進(jìn)取、努力創(chuàng)新,創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀作品,新世紀(jì)以來(lái)更是每隔幾年出一本精品。20世紀(jì)80年代,是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期,他深入商州,熔鑄西北農(nóng)村歷史發(fā)展、社會(huì)變遷、生活變革等方面,形成其獨(dú)特的商州系列小說(shuō),為我們呈現(xiàn)商州特有的地理歷史、風(fēng)俗人情。此后,賈平凹在持續(xù)的文學(xué)深耕中,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出《浮躁》《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》等一系列優(yōu)秀作品。2005年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》,被稱為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩(shī)之作,集中表現(xiàn)鄉(xiāng)村價(jià)值觀念、人際關(guān)系等諸多方面的變化,以矛盾的姿態(tài)譜寫(xiě)出一曲鄉(xiāng)村生活的挽歌。2018年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》面世,以熟悉的秦嶺為背景,為我們呈現(xiàn)出他筆下的一本“秦嶺志”,書(shū)寫(xiě)出中國(guó)20世紀(jì)二三十年代動(dòng)亂的秦嶺,同時(shí),也為我們觀照整個(gè)中華民族提供了一個(gè)切入點(diǎn),呈現(xiàn)出一部中華大地上的民族志。
意象,是中國(guó)古代文論中的一個(gè)重要概念,是中國(guó)古典美學(xué)中的一個(gè)重要理論范疇。春秋時(shí)期的《周易·系辭》中已有相關(guān)意象的闡釋,如:“書(shū)不盡言,言不盡意,圣人立象以盡意?!?1)劉勰:《文心雕龍》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版社,2008年,第254頁(yè)。等等,意象的作用就是將作者無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的情感、思緒,鮮明生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)?!耙狻敝溉说闹饔^情感,“象”指客觀物象,意象是人主觀情感與客觀物象的結(jié)合,但是這種結(jié)合并非兩者的簡(jiǎn)單相加,就像楊義先生談道:“意象不是某種意義和表象的簡(jiǎn)單相加,它在聚合的過(guò)程中融合了詩(shī)人的神思,融合了他的才學(xué)意趣,從而使原來(lái)的表象和意義都不能不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變異和升華,成為一個(gè)可供人反復(fù)尋味的生命體?!?2)楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:人民出版社,1997年,第326頁(yè)。所以文學(xué)中的意象早已超越物象的原本之意,而具有更深刻的文學(xué)內(nèi)涵。
在中國(guó)古典美學(xué)中,常用意象來(lái)表達(dá)人的思想情感和人與世界復(fù)雜而微妙的關(guān)系。古人往往借助客觀物象來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的主觀情思,因此“意”和“象”便成了一個(gè)不可分割的整體。在中國(guó)古典詩(shī)詞中,意象使用尤為明顯。(3)參見(jiàn)金穎男、張榮生:《詩(shī)歌意象的詩(shī)性智慧》,《大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期,第74—77頁(yè)。詩(shī)人或者詞人們往往會(huì)借助意象來(lái)營(yíng)造特定的意境,以此來(lái)傳達(dá)自己內(nèi)心的情感世界,為了實(shí)現(xiàn)這一效果,詩(shī)人或者詞人們會(huì)絞盡腦汁地去搜尋足以表達(dá)心中之“意”的“象”,于是在詩(shī)詞中就出現(xiàn)一個(gè)個(gè)意蘊(yùn)深厚的“表意之象”。
楊義先生在《中國(guó)敘事學(xué)》中談道:“中國(guó)敘事文學(xué)是一種高文化濃度的文學(xué),這種文化濃度不僅存在于它的結(jié)構(gòu)、時(shí)間意識(shí)和視角形態(tài)之中,而且更具體而真切地容納在它的意象之中。研究中國(guó)敘事文學(xué),必須把意象以及意象敘事方式作為基本命題之一,進(jìn)行正面而深入地剖析,才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在、重要特征之所在。”(4)楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:人民出版社,1997年,第267—268頁(yè)。在浩如煙海的中國(guó)文學(xué)中,不管是敘事性文學(xué),亦或是抒情性文學(xué),作者情感的傳遞都難以完全離開(kāi)意象。對(duì)于意象的使用,無(wú)論在中國(guó)古典詩(shī)詞、小說(shuō)中,還是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)寫(xiě)作里,都有著鮮明的體現(xiàn)。(5)參見(jiàn)陸艷萍:《賈平凹小說(shuō)中的意象研究》,碩士學(xué)位論文,廣西師范大學(xué),2014年,第1頁(yè)。
中國(guó)古典詩(shī)詞中意象運(yùn)用廣泛,其中離別類意象,有表現(xiàn)惜別、愁思之意的“楊柳”“長(zhǎng)亭”;有表現(xiàn)相互贈(zèng)勉之意的“酒”。思鄉(xiāng)類意象,有用來(lái)傳達(dá)濃濃思鄉(xiāng)之情的“月亮”;(6)參見(jiàn)金穎男、張榮生:《詩(shī)歌意象與意境》,《大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期,第65頁(yè)。有引起羈旅游子懷鄉(xiāng)思親之愁的“鴻雁”。人生品格類意象,有象征受人敬仰的“梅花”;有象征超凡脫俗的“菊花”;有象征堅(jiān)韌不屈的“竹子”等等,借助這些或自然或社會(huì)的意象來(lái)傳達(dá)作者內(nèi)心的主觀情感,含蓄委婉地表現(xiàn)作者內(nèi)心的感受。
在小說(shuō)中,同樣有意象使用的傳統(tǒng)。如中國(guó)古典小說(shuō),蒲松齡《聊齋志異》中的“狐鬼花妖”、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的“通靈寶玉”等。如中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō),魯迅小說(shuō)中的“故鄉(xiāng)”;張愛(ài)玲小說(shuō)中的“月亮”“鏡子”;沈從文的“湘西桃源世界”;張承志的“黑駿馬”“北方的河”;莫言的“紅高粱”等等。意象的使用,是一種文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,也是作家們含蓄、委婉表情達(dá)意的一種有效手段,所以,研究作家、作品,必然不能脫離對(duì)其作品中意象的研究與解讀。
步入文壇的賈平凹筆耕不輟,研究他的文學(xué)作品我們可以發(fā)現(xiàn),在他龐雜的小說(shuō)世界中,有大量意象的使用,為我們呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的意象群落。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》中的白塔意象,帶有濃厚中國(guó)文化的特征。在高老莊人看來(lái),白塔能夠阻擋邪氣的入侵,護(hù)佑村莊人丁平安。后來(lái),因白塔倒塌,邪氣無(wú)法被阻擋,從而村莊里得癌癥的人漸漸增多,這便引發(fā)了村里關(guān)于重修白塔的議論。長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》中以狼為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,在這部小說(shuō)里,人們對(duì)狼的觀念發(fā)生了變化,由尋找到獵殺再到懷念,作家突出了狼與人相互依存的共生關(guān)系。在對(duì)狼的獵殺中,凸顯出了人的血性,而狼在被獵殺的過(guò)程中,又不斷進(jìn)化而變得更強(qiáng)。由此引申出一個(gè)更深入的主題,生態(tài)環(huán)境中的事物,因相互之間的依賴、制衡而形成統(tǒng)一的共同體,而其中一方的不平衡,則會(huì)致使整體之間的不穩(wěn)定。長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》中的白雪,是秦腔藝術(shù)的忠實(shí)追隨者,她放棄到省城的機(jī)會(huì),寧愿留在鄉(xiāng)間,守護(hù)自己心愛(ài)的秦腔藝術(shù),她將秦腔藝術(shù)作為自己生命中的一部分。然而,她出生的孩子卻是不健全的,以此來(lái)影射秦腔藝術(shù)傳承過(guò)程的困境和窘態(tài)。
賈平凹憑借其淵博的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的創(chuàng)新精神,自覺(jué)吸收、借鑒中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處,自覺(jué)繼承意象使用這一文學(xué)傳統(tǒng),將意象融入文學(xué)創(chuàng)作中,從而形成獨(dú)特的意象風(fēng)格。
賈平凹深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家中最具有傳統(tǒng)人文精神的代表之一。受傳統(tǒng)儒、釋、道文化的浸潤(rùn),再加上他喜歡獨(dú)坐沉思的個(gè)人品質(zhì),所以他在作品中多闡發(fā)對(duì)宇宙、自然、社會(huì)、人生的感悟和獨(dú)到見(jiàn)解。他生長(zhǎng)在陜西商洛地區(qū),受到這里自然景觀、人文地理、鄉(xiāng)土風(fēng)俗的影響,作品中選擇的意象,都滲透著濃厚的西北地域特色。楊義先生在《中國(guó)敘事學(xué)》中對(duì)意象作了較為細(xì)致全面的分析,根據(jù)意象的物象來(lái)源,將意象分為自然意象、社會(huì)意象、民俗意象、文化意象和神話意象。(7)參見(jiàn)李寅然:《論賈平凹小說(shuō)中的意象》,碩士學(xué)位論文,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,2012年,第3頁(yè)。本文沿用楊義先生的理論方法,對(duì)《山本》中涉及的意象進(jìn)行研究和分析。
自然意象,就是自然界中客觀存在的物象,以之作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)的對(duì)象,主要分為植物意象和動(dòng)物意象。賈平凹精心挑選出能夠表現(xiàn)作品藝術(shù)形象的自然物象,將這些存在于客觀世界的具體物象運(yùn)用到文本當(dāng)中,使這些意象呈現(xiàn)出來(lái)的并不是它原本的物理現(xiàn)象,而更多是滲入作家主觀情感之后,對(duì)其原本物理現(xiàn)象的超越與升華,使之成為服務(wù)于作者既定心理圖式的藝術(shù)形象,進(jìn)入全新的藝術(shù)境界。
1.植物意象
在小說(shuō)《山本》中,有較多植物意象的涉及,其中代表性的有皂角樹(shù)。皂角樹(shù)本是一種普通喬木,但由于其高大的軀干和獨(dú)特的外形,所以在人們的思想意識(shí)中常認(rèn)為皂角樹(shù)有驅(qū)鬼降福、避災(zāi)驅(qū)邪的作用,賈平凹把這種民間信仰觀念融入小說(shuō)中,展現(xiàn)在皂角樹(shù)的刻畫(huà)上。高大的皂角樹(shù)生長(zhǎng)在中街的十字路口,凡是有德行的人途徑于此,就會(huì)有皂莢掉下,所以只要有人經(jīng)過(guò)這里,就會(huì)抬頭仰望,希望可以掉下一兩個(gè)皂角。小說(shuō)中,商販?zhǔn)┧乃镜綐?shù)前禱告,祈望可以掉下幾個(gè)皂角助自己生意興隆,但是并未如其所愿,然而這時(shí)蚯蚓過(guò)來(lái),為井宗秀祈禱,話音剛落,就有四個(gè)皂莢落下。研究文本,我們可以發(fā)現(xiàn)井宗秀是左右渦鎮(zhèn)命運(yùn)的人物,在人們眼中,他就是那種有德行的人,所以在祈禱后,就會(huì)有皂角落下,而商販?zhǔn)┧乃緞t作為普通人,自然沒(méi)有皂角落下的好運(yùn)。小說(shuō)還有一個(gè)情節(jié)寫(xiě)道,“井宗秀只好去老魏頭那兒借鐘馗像,經(jīng)過(guò)老皂角樹(shù)下,樹(shù)上就掉下來(lái)三個(gè)皂角莢,便聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō):呀!我天天在樹(shù)下它不掉,你一來(lái)便掉皂角莢啊?”(8)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,第73頁(yè)。這也再次應(yīng)證井宗秀不是一般人。小說(shuō)中多處表現(xiàn)出人們對(duì)于皂角樹(shù)充滿崇拜與敬仰,在渦鎮(zhèn)周圍的村莊都遭到蝗蟲(chóng)侵害而唯獨(dú)渦鎮(zhèn)幸免時(shí),人們首先想到的就是皂角樹(shù)的庇佑,于是紛紛到那里掛紅布條還愿,感謝神樹(shù)的護(hù)佑,這些都折射出皂角樹(shù)在人們心中的神圣地位。
小說(shuō)中還有以植物為意象,并且?guī)в袧夂竦南笳饕馕?,就是井宗丞被抓前?jiàn)到的水晶蘭。水晶蘭又被稱為“死亡之花”,是一種生長(zhǎng)在陰暗潮濕地帶的植物,民間傳說(shuō)認(rèn)為,它是冥界之花,是死亡的象征,可以給人帶來(lái)不詳之兆。小說(shuō)中,井宗丞看到路邊腐葉上生長(zhǎng)著一簇水晶蘭,當(dāng)井宗丞靠近的時(shí)候便朝著他開(kāi)了花,隨后花瓣一片片落下,最終全部脫落,莖稈成為一根灰黑色的柴棍。小兵向井宗丞介紹是冥花的時(shí)候,井宗丞并沒(méi)有想到深層寓意,沒(méi)有意識(shí)到自己危險(xiǎn)的逼近,沒(méi)有意識(shí)到自己的生命將要走到盡頭,而說(shuō)這花太過(guò)于嬌貴。賈平凹在文中想要借花的命運(yùn)來(lái)象征井宗丞的命運(yùn),以花的凋謝寫(xiě)井宗丞生命的隕落。水晶蘭艷極一時(shí)而衰敗,同樣井宗丞在強(qiáng)其一時(shí)之后,也最終死于邢瞎子之手而終其一生,花的一生正是井宗丞一生的象征。
小說(shuō)中還有明顯寫(xiě)到植物的地方,就是麻縣長(zhǎng)對(duì)秦嶺植物的整理。他和助手王喜儒常到虎山和黑河白河尋找奇木異草,他經(jīng)常研究這些奇花異草的外表特征和生長(zhǎng)習(xí)性,并將自己的書(shū)齋命名為“秦嶺草木齋”,在與王喜儒的對(duì)話中,他評(píng)價(jià)說(shuō),自己也是秦嶺的一棵樹(shù)或一棵草。賈平凹借麻縣長(zhǎng)之口來(lái)表達(dá)自己對(duì)于秦嶺草木的喜愛(ài),寫(xiě)出自己和這里的草木一樣,生長(zhǎng)在這里并且與這里的自然融為一體。
2.動(dòng)物意象
以動(dòng)物作為意象,也是賈平凹意象選擇中的一大特點(diǎn)。小說(shuō)《山本》中有多次提到動(dòng)物,有貫穿全文的黑貓、以陸菊人作喻的金蟾,還有通靈性的青蛙、蛇等等。
黑貓是一只貫穿全文的動(dòng)物,它是陸菊人從紙坊溝帶到楊家的陪嫁,來(lái)到楊家之后,它喜歡蹲在門(mén)樓的瓦槽里觀察這里發(fā)生的一切。這只黑貓就像一位洞察一切的世外高人,它好像是明白這里發(fā)生的一切,并且以旁觀者的姿態(tài)給予陸菊人一定的啟發(fā)和指導(dǎo)。小說(shuō)前半部分寫(xiě),當(dāng)土匪強(qiáng)行向楊掌柜索要幾口棺材,陸菊人在猶豫是否向井宗秀請(qǐng)求幫助的時(shí)候,黑貓給了她一定的指導(dǎo)。“陸菊人……一時(shí)拿不定主意,一扭頭門(mén)樓上的瓦槽里臥著黑貓,黑貓正看著她,她也看著黑貓,陸菊人便在心里說(shuō):我去找井宗秀,如果能找,你叫一聲,貓竟然就叫了一下?!?9)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,第112頁(yè)。小說(shuō)還寫(xiě)到黑貓對(duì)陸菊人暗示的地方是,陸菊人要陪同花生去給她的母親上墳時(shí),黑貓?jiān)噲D阻止非要一起跟著去的剩剩,但沒(méi)有成功,不料剩剩卻因貪玩兒,騎了井宗秀的馬而摔斷了腿,事后陸菊人意識(shí)到黑貓當(dāng)時(shí)的行為,但是后悔自己沒(méi)有在意。
蟾與陸菊人有著緊密的關(guān)系,她對(duì)蟾情有獨(dú)鐘,不同于其他婦人,她為兒子的裹兜繡上蟾蜍,而且也自嘲自己的身材越來(lái)越像個(gè)蟾蜍。井宗秀在請(qǐng)陸菊人出山做茶行總領(lǐng)時(shí),也曾說(shuō)她是金蟾所變。金蟾聚財(cái),若由她經(jīng)營(yíng)茶行,必然生意興隆,井宗秀又聲稱周一山精通鳥(niǎo)類的語(yǔ)言,曾從鳥(niǎo)類的交談中探聽(tīng)到陸菊人就是金蟾轉(zhuǎn)世。而之后,陸菊人在去130廟的路上也曾偶遇蟾,這一切使陸菊人自己也開(kāi)始不斷質(zhì)疑,難道自己真的是金蟾所變?在這一系列的心理暗示和別人的鼓勵(lì)下,陸菊人不斷成長(zhǎng)起來(lái),由一個(gè)普通的家庭主婦逐漸成為一位受人敬佩的渦鎮(zhèn)女強(qiáng)人。
文中除了黑貓、蟾蜍這些動(dòng)物之外,還有其他動(dòng)物意象。比如提到的蛇,在它身上更多體現(xiàn)出富有靈性的一面。麻縣長(zhǎng)在判斷一場(chǎng)家庭糾紛時(shí)聽(tīng)到令人奇怪的事情,農(nóng)夫?qū)⒁粭l蛇打死,而遭到另一條蛇一系列的報(bào)復(fù),麻縣長(zhǎng)又從助手王喜儒之口,聽(tīng)到其他一些令人奇怪的飛禽走獸、爬蟲(chóng)游魚(yú)的故事,比如背上有人面紋的蜘蛛、兩腿直立的黃羊、形似石頭的鐵蛋鳥(niǎo)等等,從這些動(dòng)物身上我們不免可以看到《山海經(jīng)》中動(dòng)物的影子。對(duì)這些動(dòng)物意象的使用,體現(xiàn)出賈平凹對(duì)民間文化、民族元素的借用與吸收,使之有效地服務(wù)于自己的文學(xué)意圖。
相對(duì)于自然意象,賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中還有社會(huì)意象的運(yùn)用。社會(huì)意象不同于自然意象,是以民間的一些風(fēng)俗、人物為對(duì)象,概括為民間意象和人物意象兩大類。民間意象,是賈平凹在鄉(xiāng)土觀念的指導(dǎo)下,選取的具有地方特色的民俗民情;人物意象,是指文本中塑造的具有典型代表的人物形象,作者在它們身上寄予著自己獨(dú)特的情感態(tài)度和價(jià)值觀念。
1.民間意象
賈平凹作為鄉(xiāng)土作家,立足民間社會(huì),在意象選擇上自然離不開(kāi)對(duì)民間元素的開(kāi)掘,《山本》當(dāng)中就有多種風(fēng)俗意象的使用。龍脈吉穴是賈平凹常用的典型意象之一,吉穴具有造福后世、福蔭子孫的作用,是陰宅選擇的理想場(chǎng)所。賈平凹曾在《美穴地》中專門(mén)以此為意象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。而在《山本》中,他繼續(xù)運(yùn)用這一意象,并賦予神秘色彩,使它成為能夠左右渦鎮(zhèn)世事變化的重要力量。開(kāi)篇寫(xiě)道:“陸菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是她帶來(lái)的那三分胭脂地,竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?!?10)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,第1頁(yè)。這小小的三分胭脂地竟引起了渦鎮(zhèn)的一系列變化。
小說(shuō)中還提到許多有關(guān)民間信仰風(fēng)俗的意象,如鐘馗像,作者賦予它魔幻的力量。小說(shuō)中,老魏頭因被兵匪砍中背部的肉疙瘩,而在床上躺了三個(gè)月,三個(gè)月里天天向鐘馗像禱告,最后竟然活了下來(lái)。于是每當(dāng)別人有難的時(shí)候,他都將畫(huà)像借出,希望可以幫助別人渡過(guò)難關(guān)。類似的意象還有城隍廟和地藏菩薩廟,在人們觀念里,這些供有神靈的廟宇是消災(zāi)去厄、祈求平安的理想場(chǎng)所,所以人們每有困難就會(huì)想到去廟里祈禱。如小說(shuō)中,陸菊人看楊鐘頭上長(zhǎng)疔并且脫發(fā),于是到廟里給菩薩添油禱告,希望可以為丈夫減輕痛苦。
小說(shuō)也提到一些風(fēng)俗禁忌,增加了作品的神秘、詭異特質(zhì),使這部作品具有一定民俗學(xué)價(jià)值,如:“陸菊人還給花生提醒,這世上的鬼多,半夜里回家,在門(mén)外跺跺腳,唾一口痰,鬼是隨著你,它去吃痰了就不會(huì)也進(jìn)了屋。夜里覺(jué)得突然害怕了,那肯定是有鬼了,你不是也有尺八嗎,把尺八放在枕頭底下,或者閉上眼,左右手的大拇指壓在各自的無(wú)名指根,攥緊,鬼就遠(yuǎn)離了,你也會(huì)安然入睡了。會(huì)立柱子嗎,就是家里老出怪事,盛半碗清水,把三根筷子在碗里淋著水讓它立,你覺(jué)得是哪個(gè)亡魂或野鬼呀狐貍精呀的來(lái)做祟,你就念叨它們,如果筷子立住了,那就是你念叨的那個(gè)亡魂野鬼和狐貍精,呵斥它,或求它然后用刀砍筷子,說(shuō)聲:你走!把水潑到門(mén)外去。記住,吃過(guò)飯的鍋碗吃完就洗,不能過(guò)夜,過(guò)夜了鬼去舔鍋碗的。”(11)賈平凹:《山本》,第337—338頁(yè)。
2.人物意象
以人物作為意象也是賈平凹文學(xué)意象中的一類,他在文學(xué)作品中塑造的人物意象,既是故事的中心角色,也是在他意象群中的中心角色,這些人物意象身上承載著作者的精神個(gè)性、生命價(jià)值、情感態(tài)度,在這些人物身上帶有濃厚的象征意味。
2.3不良反應(yīng)事件情況比較:A組發(fā)生3例局部出血(7.5%),其中有牙齦出血2例、輕度咯血1例。消化道出血1例(2.5%);B組發(fā)生5例局部出血(12.5%),其中牙齦出血3例,痰中帶血2例。消化道出血2例(5.0%)。差異不存在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)。
陸菊人是整部作品的中心人物之一,是楊家的童養(yǎng)媳,是渦鎮(zhèn)世事變化的親歷者和見(jiàn)證人。她的人格如同她名字中的菊一樣高潔。作為童養(yǎng)媳她忠于丈夫,丈夫生前雖不務(wù)正業(yè),但她沒(méi)有嫌棄,丈夫死后也盡心照顧公公、撫養(yǎng)孩子而沒(méi)有改嫁;與井宗秀關(guān)系親密,卻未越雷池半步,二人始終保持著純潔的關(guān)系;關(guān)心渦鎮(zhèn)的世事變化,關(guān)注弱者,富有仁愛(ài)之心,盡心輔助著井宗秀;出任茶行總領(lǐng),精明能干,使得茶行生意興隆等等,全篇通過(guò)一系列事件為我們塑造出這么一位精明、干練的女強(qiáng)人形象,集聚傳統(tǒng)女性身上的一切優(yōu)秀品格,是作家借此來(lái)稱頌傳統(tǒng)女性、稱贊傳統(tǒng)文化的典型人物。
寬展師父是賈平凹塑造的一位具有佛家眼光的人物,她不言不語(yǔ)居住在廟宇之中,通過(guò)吹奏尺八來(lái)普世渡人。尺八聲音語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng),在人們心中具有重要地位。陸菊人和楊鐘結(jié)婚時(shí)請(qǐng)寬展師父吹奏尺八給予祝福,而吳掌柜去世的時(shí)候,則請(qǐng)寬展師父吹奏尺八來(lái)超度亡魂,可見(jiàn)寬展師父在生活中是一個(gè)不可或缺的人物。安仁堂的瞎子陳先生更多體現(xiàn)的是道家的一面,他經(jīng)營(yíng)的藥鋪不僅解決人身體上的病苦,同時(shí)也給人精神上一定的指導(dǎo)和疏解。陸菊人每次有困惑的時(shí)候,就會(huì)請(qǐng)教陳先生,希望可以得到先生的開(kāi)導(dǎo)。小說(shuō)最后寫(xiě)陳先生與陸菊人的一段對(duì)話意味深長(zhǎng),“陳先生說(shuō):今日初幾了?陸菊人說(shuō):是初八。陳先生說(shuō):初八,初八,這一天還是來(lái)了。陸菊人說(shuō):你知道會(huì)有這一天嗎?陳先生說(shuō):唉,說(shuō)不得也沒(méi)法說(shuō)。”(12)賈平凹:《山本》,第539頁(yè)。
陳先生對(duì)于眼前的一切好像早已預(yù)料到了,但是沒(méi)有說(shuō)出為什么,給人留下一片聯(lián)想的空間,閃現(xiàn)出道家文化的無(wú)限智慧。在這些人物意象的塑造中,作家希冀通過(guò)他們來(lái)傳遞中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道精神對(duì)人品格的陶冶,在人普通生活中、境遇危難時(shí)所發(fā)揮出來(lái)的無(wú)限韌性,是中華民族兒女們精神世界中不可或缺的重要部分。
賈平凹是一位地道的中國(guó)作家,書(shū)寫(xiě)中國(guó)世事、展示中國(guó)文化,在《山本》后記中自評(píng)道,雖然對(duì)于外國(guó)各種因素都有所嘗試,但是他始終認(rèn)為自己還是“中國(guó)種”。他立足于中國(guó)社會(huì),文學(xué)創(chuàng)作源于自己所熟悉的那片陜西土地,他也曾提到說(shuō):“陜南鄉(xiāng)下奇奇怪怪的事情很多,這些離奇的人事里有許多可以用作我意象的材料。拉丁美洲文學(xué)中有魔幻現(xiàn)實(shí)主義一說(shuō),那是拉美,我受過(guò)他們的啟示,但并不故意模仿他們,民族文化不同,陜南鄉(xiāng)下的離奇事件是中國(guó)式的陜南式的,況且這些離奇是那里人生活的一部分?!?13)孫見(jiàn)喜:《賈平凹前傳第三卷》,廣州:花城出版社,2001年,第412頁(yè)。從他的自述中我們可以看出,賈平凹寫(xiě)作立足中國(guó)傳統(tǒng),真正在書(shū)寫(xiě)中國(guó)式的、陜南式的文化傳奇,這就使得他文學(xué)作品中的意象具有民間性特征(14)參見(jiàn)陳思和:《試論賈平凹〈山本〉的民間性、傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性》,《小說(shuō)評(píng)論》2018年第4期。與民族性特征。
賈平凹出生在陜西商洛丹鳳縣棣花鎮(zhèn),后雖在城市生活、工作,但他自己仍然將目光聚焦于鄉(xiāng)村大地。在《賈平凹文集》中,賈平凹曾談到,他的出身和生存環(huán)境決定了他的平民地位和寫(xiě)作的平民視角。那么,在這種濃厚的民間立場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)下,賈平凹幾乎每部作品都帶有鄉(xiāng)土氣和地方特色,他文學(xué)作品中的意象選擇,也多帶有明顯的民間性特征,《山本》同樣如此。(15)參見(jiàn)王雪:《賈平凹的民間本位——描述鄉(xiāng)村士紳社會(huì)解體的〈山本〉》,《文藝報(bào)》2018年第5期,第5頁(yè)。
民間性特征,一方面體現(xiàn)在文學(xué)作品中獨(dú)特的民俗風(fēng)情上?!懊袼滋N(yùn)含著一個(gè)民族的文化精神,流行于民間的風(fēng)尚、習(xí)俗、歌謠和故事傳說(shuō)等,都是民族深層文化精神的外在表現(xiàn)。正因?yàn)槊袼资敲褡寤蛉后w深層精神生活的展示,‘五四’以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)無(wú)不把風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)作為重要的敘事元素,以此剖析國(guó)民文化精神結(jié)構(gòu),探析中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化變革之路?!?16)丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第91頁(yè)。民俗風(fēng)情是一個(gè)地方自然、地理、人文等多方面因素綜合而成,是一個(gè)地方所特有的產(chǎn)物,民俗風(fēng)情依附于日常生活,體現(xiàn)在日常生活的方方面面?!渡奖尽妨⒆阌谇貛X地區(qū),賈平凹憑借豐厚的學(xué)識(shí)、開(kāi)闊的眼界、深厚的語(yǔ)言文字功底,為我們描繪出一幅幅生動(dòng)形象的民俗風(fēng)情畫(huà),涉及到許多帶有陜西地域特色的民俗文化景象?;閱始奕?,是中華文化傳統(tǒng)中不可或缺的一部分,各地都呈現(xiàn)出不同特色,如通過(guò)王魯彥《菊英的出嫁》,我們可以了解到浙東農(nóng)村的婚姻風(fēng)俗,顯示出濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩。
賈平凹小說(shuō)中多有婚喪方面的涉及,《秦腔》中寫(xiě)到,為夏天智辦喪事,首先喪家要向親友報(bào)喪,之后親友鄉(xiāng)鄰要蒸獻(xiàn)祭的饃,并且準(zhǔn)備黃表、香燭、紙錢(qián)等前往吊唁送別;《高老莊》中,高子路回家為父親過(guò)三周年,他所進(jìn)行的一系列流程,便是對(duì)當(dāng)?shù)貑试犸L(fēng)俗的展示。《山本》中也有大量婚嫁、喪葬方面的描寫(xiě),如陸菊人和楊鐘結(jié)婚時(shí)要請(qǐng)寬展師父和陳先生來(lái)證婚,以求得這場(chǎng)婚禮合乎禮義;井宗秀和花生結(jié)婚前也要經(jīng)過(guò)各種周密的籌備等等;井宗秀為父親辦喪事的場(chǎng)景;陸菊人對(duì)待公公的喪事上,按習(xí)俗在外咽氣的人不能在家里停尸,但是陸菊人并沒(méi)有忌諱,仍舊把在外咽氣的公公背到家里等等,這些風(fēng)俗的展示都極具地方特色。文本除婚喪嫁娶之外,還有其他體現(xiàn)地方色彩的風(fēng)俗,如孩子滿月時(shí)要認(rèn)干爹,就抱著孩子去巷口等著,不管是人還是動(dòng)物,只要是第一個(gè)看見(jiàn)的,小孩兒就要下跪磕頭,從此這個(gè)干爹也就認(rèn)下了。除《山本》外,賈平凹在《秦腔》中也有提及“認(rèn)干爹”的風(fēng)俗,夏天義的第五個(gè)兒子生下來(lái)時(shí)身體虛弱,于是為他找干爹,祈求保佑他健康無(wú)災(zāi),結(jié)果卻在巷口等來(lái)了一頭豬,后來(lái)給兒子起名為“瞎豬”,讀來(lái)不禁讓我們感覺(jué)捧腹,同時(shí)也更加顯得神秘、莊嚴(yán)。這些豐富的民間風(fēng)俗展示,增加了作品的分量,使這部作品一定程度上更像是一部地方風(fēng)俗志、文化志。
民間性特征,另一方面體現(xiàn)在民間信仰文化和風(fēng)俗禁忌上。中華民族作為農(nóng)耕民族,自古就和土地結(jié)下深厚的情誼。原始社會(huì)時(shí)期,生產(chǎn)力低下,先民極大程度上依賴于自然,受生產(chǎn)力水平和思維能力制約,他們對(duì)大自然充滿崇敬,認(rèn)為自然一切都是神靈所賜予,陰晴便是神靈喜怒的表現(xiàn),于是慢慢衍化出鬼神文化,敬神畏鬼、注重生死輪回。這種思想文化不斷傳承、豐富,逐漸熔鑄成中華傳統(tǒng)文化中重要的一部分。五四新文學(xué)以來(lái),雖然提倡新文化反對(duì)舊文化,主張?zhí)蕹齻鹘y(tǒng)文化中的封建落后思想,但是這些神鬼文化仍憑借其頑強(qiáng)的生命力而散落地殘存下來(lái),尤其在農(nóng)村地區(qū),仍舊占據(jù)著根深蒂固的位置。
在這種思想文化的浸潤(rùn)下,民間漸漸形成獨(dú)特的民間信仰文化和風(fēng)俗禁忌傳統(tǒng)。信仰文化源起于人們對(duì)某種動(dòng)物、植物或者其他東西的崇拜,把它作為保護(hù)神,祈望可以通過(guò)它而趨利避害,帶來(lái)美好,這與我們傳統(tǒng)中圖騰文化的形成、繁衍密不可分。這種民間信仰中的道德實(shí)踐,既體現(xiàn)了明顯的私人化特征,又具有鮮明的公共性特質(zhì)。(17)參見(jiàn)卜俊蘭、趙浩:《論民間信仰的倫理價(jià)值》,《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第4期,第25頁(yè)。禁忌則是去規(guī)避一些對(duì)自己不利的因素,同樣也是為了可以給自己帶來(lái)好運(yùn),這本質(zhì)上都是人們對(duì)美好生活的追求和向往,體現(xiàn)人們渴求安居、安寧生活的美好愿望?!渡奖尽分刑岬降?,人們對(duì)古皂角樹(shù)的崇敬、對(duì)鐘馗像的迷信,陸菊人對(duì)花生的禁忌提醒等等,都是這種信仰文化和禁忌傳統(tǒng)的生動(dòng)顯現(xiàn)。
正所謂“一方水土養(yǎng)育一方人”,陜西獨(dú)特地理環(huán)境的哺育,使賈平凹的文學(xué)作品中滲透著濃郁的民間性特征,而陜西秦嶺大地作為中華民族有機(jī)組成中的一部分,自然也使賈平凹的文學(xué)作品中帶有民族性的特征。文化越是民族的也越是世界的,同樣文化中越是帶有民間性特征,也恰恰越能反映出民族性特征。賈平凹立足民間本位,又吸收傳統(tǒng)文化因素,所以他的文學(xué)作品中深深地烙刻著民族性的印痕,作品中意象的運(yùn)用,使這種民族性特征淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
一方面是特有的民族圖騰信仰文化。人類文明發(fā)展的早期階段,由于生產(chǎn)力低下,先民們大多處在蒙昧狀態(tài),認(rèn)識(shí)淺陋,多數(shù)情況下只能被動(dòng)屈服于大自然,當(dāng)人們?cè)谂既粰C(jī)會(huì)下得到某種意外的收獲時(shí),便將之歸結(jié)為神的賜予。在這種心理意識(shí)的支配下,人們逐漸地將某種動(dòng)物、植物或者其他的東西作為部落族人崇敬的對(duì)象,視它們?yōu)楸Wo(hù)神或是自己的祖先,于是逐漸衍化出圖騰信仰文化,這體現(xiàn)出人類文化童年期所特有的現(xiàn)象。世界各地都有自己特有的、獨(dú)具民族性的圖騰文化,如古希臘神話中的蛇,便帶有圖騰的象征意味,如澳大利亞人視袋鼠為尊貴的動(dòng)物,還有華沙美人魚(yú)塑像、埃及的獅身人面像等,都有著民族圖騰信仰的文化痕跡。
中國(guó)自古便有圖騰信仰的傳統(tǒng),如神話傳說(shuō)中,如典籍記載里。古代商人以鳥(niǎo)為圖騰,認(rèn)為玄鳥(niǎo)(即燕子)就是自己的祖先,《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》有“天命玄鳥(niǎo),降而生商”(18)周振甫譯注:《詩(shī)經(jīng)譯注》,北京:中華書(shū)局,2002年,第547頁(yè)。的說(shuō)法;更有以龍、鳳凰作為圖騰的傳統(tǒng),龍、鳳凰象征高貴,為世人們帶來(lái)祥和與錦繡;青蛙同樣因?yàn)槠錁O強(qiáng)的繁衍能力,又益于農(nóng)業(yè)發(fā)展,在農(nóng)耕發(fā)達(dá)的中華大地上,有的將它作為圖騰,象征多子多福,家族繁榮興盛。類似的還有螽斯,也因其繁衍能力而受古人推崇,如《詩(shī)經(jīng)·周南·螽斯》中,“宜爾子孫,振振兮。宜爾子孫,繩繩兮。宜爾子孫,蟄蟄兮?!?19)參見(jiàn)周振甫譯注:《詩(shī)經(jīng)譯注》,北京:中華書(shū)局,2002年,第8頁(yè)。以之表現(xiàn)對(duì)多子多孫的殷切期盼。眾多圖騰中,最為典型的便是龍圖騰,綿延千年而經(jīng)久不衰,在隨著歷史的發(fā)展衍化中,龍漸漸成為中華民族特有的象征,將它作為中華民族的特有符號(hào),由此而形成的民族精神,更是在增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、民族凝聚力等方面發(fā)揮著獨(dú)特的作用。
諳熟傳統(tǒng)文化的賈平凹對(duì)此自然了熟于胸,所以將這些傳統(tǒng)文化因素巧妙地糅合進(jìn)文學(xué)作品中,從而增加文學(xué)作品中的民族文化價(jià)值。《山本》中所選用的意象,不論是自然的,亦或是社會(huì)的,都可以找到我們民族圖騰信仰文化的影子,渦鎮(zhèn)上人們對(duì)皂角樹(shù)的崇敬;金蟾、蛇、青蛙這些動(dòng)物身上所具有的奇特色彩;墓穴的風(fēng)水學(xué)價(jià)值等等,這些意象都充分地顯露出我們文化的民族性特征。
另一方面是特有的民族思想文化和民族精神。中華民族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),綿延發(fā)展數(shù)千載,積淀出許多獨(dú)特、優(yōu)秀的傳統(tǒng)思想文化和民族精神,如孝道文化、多子多福的思想、積極樂(lè)觀的民族精神等等,都帶有明顯的中華烙印。研究賈平凹的《山本》,可以發(fā)現(xiàn),其中多有這些思想文化和民族精神的顯露。如敬老尊老,崇尚孝道的思想,小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)陸菊人因父親抵不上楊家賒給母親的棺材錢(qián)而到楊家做了媳婦,之后又寫(xiě)到,公公楊掌柜咽氣在外,按照習(xí)俗,在外咽氣的人是不能停在家里的,否則會(huì)招來(lái)不吉利,而陸菊人卻沒(méi)有在乎這些,果斷將咽氣的公公背進(jìn)了堂屋,從陸菊人這一形象的塑造中,足可以體察出作者對(duì)傳統(tǒng)孝親、敬老文化的重視與弘揚(yáng)。類似的書(shū)寫(xiě)還有寫(xiě)井宗秀給父親辦喪事,花生給母親上墳等等,作者通過(guò)這些典型人物、典型事件的運(yùn)用,以濃縮在他們身上的行為來(lái)概述、傳遞中華民族悠久的民族文化。
再有就是中國(guó)傳統(tǒng)多子多福、福蔭子孫的思想。這一思想更主要聚集在龍脈穴地這個(gè)意象上。龍是中華民族中典型的圖騰,凝聚著華夏人民對(duì)祖先的認(rèn)同和崇拜,因此龍?jiān)谖覀兯枷胛幕^念中,具有不可替代的地位。風(fēng)水學(xué)中將山脈稱為龍脈,古代帝王以龍自喻,他們認(rèn)為先前出過(guò)帝王或者埋葬過(guò)帝王的地方就是龍脈所在,希望自己死后可以葬在那里,憑借風(fēng)水吉地福蔭后人,保佑后輩子孫健康平安,家族繁榮昌盛、生命延續(xù)不息,這也逐漸在人們觀念中形成了對(duì)墓穴的重視。在《山本》中,井宗秀意外得到風(fēng)水寶地埋葬父親,而后不斷發(fā)跡,成為左右渦鎮(zhèn)的重要人物,雖然在動(dòng)亂的社會(huì)中沒(méi)有得到一個(gè)好結(jié)局,但是他人生的逆轉(zhuǎn),也足以顯示出這塊風(fēng)水吉地對(duì)他所起到的作用:一方面,為井宗秀這一人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變提供了合理的解釋,另一方面,這也凝聚著作家對(duì)于傳統(tǒng)思想文化的思考。
在主人公陸菊人的塑造上,折射出一種積極樂(lè)觀的民族精神?!霸谧髌分?,女主人公陸菊人是寄托了作者愿望的一個(gè)理想人物,有學(xué)者將她稱作不食人間煙火的‘地藏菩薩’,筆者更愿意將她作為一個(gè)有女兒性、妻性、母性的普通女子來(lái)看,并由她來(lái)看與她有著聯(lián)系的各類世俗人。”(20)王俊虎、白翻琴:《賈平凹〈山本〉中“陸菊人”形象闡釋》,《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第6期,第55頁(yè)。陸菊人有著不幸的人生,年幼喪母而缺少母親關(guān)愛(ài),之后嫁到楊家做媳婦,但好景不長(zhǎng),丈夫楊鐘意外去世,獨(dú)自照顧有腿疾的兒子剩剩,后來(lái)相依為命的公公楊掌柜也死在外面,一連串的不幸和打擊沒(méi)有擊垮她,反而造就她積極樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)剛毅的性格。她熱心撮合井宗秀和花生、出任茶行總領(lǐng)并大獲成功,在一些大事上沉穩(wěn)冷靜、坦然應(yīng)對(duì),她的身上匯聚著中華民族的優(yōu)秀品質(zhì),是作家塑造的既普通,但又具有民族文化代表性的典型人物。
意象在《山本》中占很大部分,賈平凹借助這些意象,來(lái)傳達(dá)自己寫(xiě)作這部小說(shuō)的價(jià)值和意圖。賈平凹在題記中寫(xiě)道:“一條龍脈,橫亙?cè)谀抢?,提攜了黃河長(zhǎng)江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國(guó)最偉大的山?!渡奖尽返墓适拢俏业囊槐厩貛X志?!?21)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,題記,第1頁(yè)。按照賈平凹題記中的這句話來(lái)理解,有關(guān)這部作品就是賈平凹對(duì)于秦嶺的書(shū)寫(xiě),書(shū)寫(xiě)秦嶺的自然、歷史、人事,但是我們要向更深層次的方面去理解,他并不單單是對(duì)秦嶺的書(shū)寫(xiě),其實(shí)更是作者透過(guò)秦嶺,來(lái)對(duì)整個(gè)中華民族的書(shū)寫(xiě)和展示,以寫(xiě)秦嶺地方志來(lái)書(shū)寫(xiě)中華民族志,而在這一價(jià)值觀的傳承過(guò)程中,意象發(fā)揮了重要的價(jià)值。
《山本》是一扇窗口,是我們了解秦嶺自然社會(huì)、地理歷史、風(fēng)土人情、地方特色的窗口。賈平凹生長(zhǎng)在陜西,又始終將筆尖指向陜西民間,所以他的文字中,始終散發(fā)著濃濃的地方泥土味和鄉(xiāng)土氣,具有強(qiáng)烈的地方性特征。
《山本》為我們展示出秦嶺的歷史動(dòng)亂。《山本》后記中賈平凹曾坦誠(chéng)說(shuō),起初他本想寫(xiě)一部有關(guān)秦嶺草木、動(dòng)物的文學(xué)作品,但是沒(méi)有完成。在這期間卻搜集了許多有關(guān)秦嶺的傳奇,于是寫(xiě)出了《山本》。《山本》為我們展示了秦嶺二十世紀(jì)二三十年代的動(dòng)亂歷史,這些人物和故事并非完全虛構(gòu),而是具有一定的歷史根據(jù)。對(duì)國(guó)民黨部隊(duì)馮玉祥的描寫(xiě)是取自真實(shí)歷史題材,井宗丞和井宗秀則是以歷史中的井勿幕和井岳秀兄弟為原型。(22)參見(jiàn)張曉琴:《山之本相,史之天窗——論〈山本〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期,第100頁(yè)?!渡奖尽饭适聰⑹鲆彩怯幸欢v史根據(jù),井勿幕是陜西重要的革命軍閥,但是年紀(jì)輕輕就被人殺害,于是井岳秀為兄長(zhǎng)報(bào)仇,將仇人挖心、抽筋,這便在小說(shuō)中就有了井宗秀殘忍殺害邢瞎子的情節(jié)。
歷史上的井岳秀被稱為“榆林王”,雖做事殘忍,但是也有一定的政績(jī),在地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)和安定統(tǒng)一方面有一定貢獻(xiàn),而小說(shuō)中的井宗秀作為渦鎮(zhèn)的一方勢(shì)力,確實(shí)也為渦鎮(zhèn)的發(fā)展發(fā)揮了一定的作用。小說(shuō)《山本》在自然、時(shí)代、社會(huì)環(huán)境等方面的選擇上,在故事情節(jié)的設(shè)置上,人物性格的塑造上都有一定的歷史借鑒與參考,并非純粹的虛構(gòu)和簡(jiǎn)單的故事敘述。由此可以說(shuō),這部小說(shuō)是一部書(shū)寫(xiě)秦嶺的地方志。
《山本》也為我們展示出秦嶺獨(dú)特的自然與地理。秦嶺作為中國(guó)偉大的山,草木動(dòng)物分布廣泛,種類繁多,賈平凹自己在后記也曾提到,“曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍,即使寫(xiě)不了類似的《山海經(jīng)》,也可以整理出一本秦嶺的草木記,一本秦嶺的動(dòng)物記吧?!?23)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,后記,第540—541頁(yè)。在后記中我們了解到,賈平凹曾經(jīng)有志于整理秦嶺的草木和動(dòng)物,雖然在實(shí)際中自己沒(méi)有寫(xiě)成相關(guān)的書(shū)籍,但是仍對(duì)秦嶺草木動(dòng)物有著濃厚的興趣,于是借小說(shuō)中的人物麻縣長(zhǎng)來(lái)表達(dá)自己的志趣,通過(guò)麻縣長(zhǎng)對(duì)秦嶺地區(qū)動(dòng)物、植物的梳理,為我們展示出秦嶺豐富的自然與地理。“《山本》故事的發(fā)生地在秦嶺大山里,具體設(shè)定在一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方,從取名即可看出此地風(fēng)云際會(huì),是各路草莽豪杰攪弄風(fēng)云的漩渦中心,既是名利場(chǎng),也是是非窩。在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,秦嶺也不是世外桃源,照樣地被大時(shí)代所裹挾,成了近代中國(guó)‘一地瓷的碎片年代’中的一小塊瓷片,映射出歷史的走向和文明的演變?!?24)邱田:《歷史的越軌與文明的飛白——賈平凹小說(shuō)〈山本〉中民間史觀的現(xiàn)代實(shí)踐》,《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第2期,第57頁(yè)。
《山本》是一個(gè)切入點(diǎn),是我們透過(guò)秦嶺來(lái)關(guān)照我們整個(gè)中華民族的基點(diǎn)。馬克思在唯物辯證法中談到,共性寓于個(gè)性之中,普遍性寓于特殊性之中,那么相應(yīng)地,中華民族的普遍性也應(yīng)是由一個(gè)個(gè)具有獨(dú)特性的特殊性構(gòu)成,因此,《山本》雖然表面敘說(shuō)的是秦嶺的人事和歷史,其實(shí)深層次上,更是在敘寫(xiě)著中華民族的人事和歷史。賈平凹“試圖通過(guò)將秦嶺腳下的小鎮(zhèn)子渦鎮(zhèn)作為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的橫剖面,展示中華民族近代轉(zhuǎn)折歷史大潮的最深刻的紋路和肌理。……《山本》的長(zhǎng)處也就在于在無(wú)比順滑的語(yǔ)言當(dāng)中,截取了民族發(fā)展的一個(gè)切面,使作品表達(dá)了悲愴而崇高的審美情感,并書(shū)寫(xiě)了‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’,成為我們貫通關(guān)于秦嶺和中國(guó)民族精神的媒介,也成為一部關(guān)于中國(guó)的文化人類學(xué)范本?!?25)劉麗莎:《審美情感的自我表達(dá)與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)——賈平凹〈山本〉論》,《小說(shuō)評(píng)論》2020年第6期,第27頁(yè)。
中國(guó)社會(huì)是農(nóng)耕社會(huì),農(nóng)耕文明在華夏文明中占有重要地位,社會(huì)風(fēng)俗、圖騰信仰是中華傳統(tǒng)文化中的重要部分,是華夏農(nóng)耕文明的濃縮和顯現(xiàn),對(duì)特有圖騰的崇拜,對(duì)神秘巫鬼文化的重視,是中華民族文化的顯著特征。對(duì)圖騰的信仰是人們對(duì)美好生活的追求,對(duì)神鬼的敬畏是人們對(duì)生命的向往,對(duì)生命意識(shí)的尊敬。要想了解獨(dú)具特色的中國(guó)文化,就必然離不開(kāi)了解民族特有的風(fēng)俗文化、圖騰文化等各種元素,這些都是對(duì)特色鄉(xiāng)土中國(guó)文化的高度概括和集中凝練。賈平凹在《山本》中,為我們展示了一系列秦嶺的鄉(xiāng)俗文化,帶有濃郁的地方特色,秦嶺是中國(guó)的一部分,秦嶺風(fēng)俗文化自然就是中華文化的一部分,他在《山本》中對(duì)于秦嶺文化的展示,其實(shí)也是對(duì)中華文化的表現(xiàn)。
“那年月是戰(zhàn)亂著,如果中國(guó)是瓷器,是一地瓷的碎片年代。大的戰(zhàn)爭(zhēng)在秦嶺之北之南錯(cuò)綜復(fù)雜地爆發(fā),各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺,秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸,那么多的魑魅魍魎,一盡著中國(guó)人的世事,完全著中國(guó)文化的表演?!?26)賈平凹:《山本》,北京:人民文學(xué)出版社,2018年,后記,第541頁(yè)。這是賈平凹在后記中所寫(xiě)的,秦嶺的戰(zhàn)亂也是中國(guó)的戰(zhàn)亂,是中國(guó)世事的展示和中國(guó)文化的表演。曾經(jīng)的中國(guó)社會(huì)戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、動(dòng)蕩不安,各種勢(shì)力混亂不斷,糾葛爭(zhēng)斗,賈平凹在整理秦嶺草木記、動(dòng)物記的過(guò)程中,搜集到秦嶺二十世紀(jì)二三十年代的傳奇故事,而這也正是中國(guó)整體歷史發(fā)生中的一部分。小說(shuō)中所寫(xiě)的秦嶺的戰(zhàn)亂世事,就是整個(gè)中國(guó)世事文化的一部分,是中華民族風(fēng)云動(dòng)蕩史的一部分。小說(shuō)最后寫(xiě)陸菊人與陳先生的對(duì)話,渦鎮(zhèn)即使化為塵土也是秦嶺的塵土,其言外之意也是中華民族的一堆塵土,這也映證著賈平凹表面上是在寫(xiě)秦嶺,而實(shí)質(zhì)上更是在寫(xiě)中華民族。
賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》中的意象,或來(lái)自秦嶺的一草一木、一山一水,或與秦嶺的地域風(fēng)貌、民情風(fēng)俗密切交織。作家獨(dú)具詩(shī)人神思和才學(xué)意趣,通過(guò)爐火純青的藝術(shù)創(chuàng)作,使作品中的意象不再是某種單一意義和表象的簡(jiǎn)單相加,而是形成熔鑄作家深入思考的生命體。在這些意象身上,充分顯示出其民間性特征與民族性特征,從而有力地服務(wù)了賈平凹創(chuàng)作《山本》的宗旨,即有關(guān)《山本》是他要寫(xiě)的一本秦嶺志,是一本秦嶺地方志,更是一本中華民族志。