吳懷東，胡曉博

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

中國文化高度重視歷史的經(jīng)驗(yàn)，史學(xué)在中國古代異常發(fā)達(dá)①，連帶而及出現(xiàn)了“詩史”的概念，雖然被后代稱為“詩史”的詩人有多人，但均未獲得后代普遍的認(rèn)同，至今“詩史”幾乎只是杜甫詩歌獨(dú)享的譽(yù)稱②。學(xué)術(shù)界對(duì)于杜詩“詩史”說的內(nèi)涵、演變已有比較深入的研討并形成了某些共識(shí)③，然而，由于學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)概念的“前史”缺乏深入的討論，導(dǎo)致對(duì)“詩史”觀念形成的根本依據(jù)、生成源頭與思想資源缺少準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。 我們?cè)噲D回到“詩”“史”的源頭即《詩經(jīng)》與《春秋》及其關(guān)系，考察這個(gè)復(fù)雜的文化觀念與深遠(yuǎn)的思想傳統(tǒng)，并進(jìn)一步討論其與杜詩“詩史”說的關(guān)聯(lián)。

一

關(guān)于《詩經(jīng)》與《春秋》的關(guān)系，最早的資料即《孟子·離婁下》中所記載孟子的一段描述和評(píng)論：

“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也?！捌涫聞t齊桓、晉文，其文則史。 ”孔子曰：“其義則丘竊取之矣。 ”［1］（P267）

孟子對(duì)《詩》有系統(tǒng)性認(rèn)識(shí)，這段話尤為知名。對(duì)于孟子這段話，以往的研究者比較關(guān)注的是其史學(xué)以及經(jīng)學(xué)史上的意義，其被認(rèn)為是對(duì)孔子與《春秋》關(guān)系以及《春秋》傳統(tǒng)之內(nèi)涵的最早描述，其實(shí)，這則材料也體現(xiàn)了中國最早的對(duì)詩、史及其關(guān)系的理解。 蒙文通認(rèn)為，孟子此說揭示了真正史書文體的生成，具有史學(xué)功能卻屬于文學(xué)的《詩經(jīng)》在公元前七、八世紀(jì)之際結(jié)束而大約在公元前八、九世紀(jì)《春秋》類的史書出現(xiàn)［2］。 然而，孟子此說背后實(shí)涉及深刻而復(fù)雜的制度變遷與思想傳統(tǒng)的建構(gòu)。明代學(xué)者焦竑認(rèn)為，“詩亡”與周天子巡狩觀詩制度終結(jié)有關(guān)，“竊意《王制》有曰：‘天子五年一巡狩，命太師陳詩以觀民風(fēng)?！哉淹跄z楚澤之舟，穆王回徐方之馭，而巡狩絕跡，諸侯豈復(fù)有陳詩之事哉？民風(fēng)之善惡既不得知，其見于《三百篇》者，又多東遷以后之詩，無乃得于樂工之所傳誦而已。至夫子時(shí)，傳誦者又不可得，益不足以盡著諸國民風(fēng)之善惡，然后因魯史以備載諸國之行事， 不待褒貶而而善惡自明，故《詩》與《春秋》體異而用則同”（《焦氏筆乘》卷四）。 清代學(xué)者章學(xué)誠說：“孟子曰……蓋言王化之不行也，推原《春秋》之用也?！保ā段氖吠x·內(nèi)篇·書教上》）按照錢穆先生的解讀，“王者之跡熄，而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋作》”揭示了從西周“宣王以后”到“平王東遷”建立東周這段政治史上的重大變化：“周王室是天下之共主，周王是一位天子，一位王者，每到冬天，他所封出的四方諸侯都得跑到中央來共朝周天子，而周天子在那時(shí)祭其祖先，更主要的是祭文王，許多諸侯一同助祭，就在這廟里舉行祭祀時(shí)唱詩、舞蹈，唱的便是周文王一生的歷史功績”。可是，隨著周王影響力下降，諸侯勢(shì)力擴(kuò)張，就不再到中央朝廷來拜祭文王，而周王朝分派的史官到各諸侯國，“義不臣于諸侯”， 如實(shí)記錄諸侯國發(fā)生的重要事件［3］（P15-16），換言之，“王者之跡熄，而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋作》”反映出一種分封制度的頹敗，也正因?yàn)橹芡醭局贫鹊钠茐?，孔子才起而敘《春秋》，寄托其“尊王攘夷”之“微言大義”和政治理想④，因此，當(dāng)今學(xué)者提出“《詩經(jīng)》文本的形成與傳播史， 實(shí)質(zhì)上從另一側(cè)面展現(xiàn)了周代禮樂制度建立、 發(fā)展、 完善乃至走向崩潰的興衰歷史”［4］（P2），這里便涉及《詩經(jīng)》所收錄詩歌的產(chǎn)生或“生產(chǎn)”過程的問題。 《詩經(jīng)》中“頌”詩，所詠就是民族歷史。 清代史學(xué)家顧炎武解釋說：“《二南》 也，《豳》也，《小、大雅》也，皆西周之詩也，至于幽王而止，其余十二《國風(fēng)》，則東周之詩也。 ‘王者之跡熄而詩亡’，西周之詩亡也。詩亡而列國之事跡不可得而見，于是晉之《乘》、楚之《梼杌》、魯之《春秋》出焉。 是之謂《詩》亡然后《春秋》作也。 ”（《日知錄》卷三）根據(jù)馬銀琴等當(dāng)代學(xué)者的研究，“詩”本來是《國風(fēng)》收錄作品的專名，“只是諷諫怨刺之辭”［4］（P15），其與產(chǎn)生于西周早期的配樂可唱、被稱為“歌”的“雅”“頌”不同，但二者在西周末期即周厲王時(shí)期都被寫定為同樣的文本形態(tài)，“詩”“歌”概念之別因此逐漸模糊。被朱自清稱為中國詩學(xué)“開山的綱領(lǐng)”（《詩言志辨》）產(chǎn)生于“詩”“歌”兩種類型的詩歌合流和兩個(gè)專名合一的這個(gè)特定歷史節(jié)點(diǎn)， 如同錢志熙所說，“詩言志”這個(gè)概念的產(chǎn)生實(shí)際上基于“國家政教體系成立、詩樂舞綜合藝術(shù)形態(tài)之發(fā)達(dá)、倫理觀念的成熟這樣三個(gè)方面的事實(shí)”［5］，換言之，《詩經(jīng)》的“生產(chǎn)”與編輯、傳播具有鮮明的現(xiàn)實(shí)政治性，質(zhì)言之，從使用的角度看，《詩經(jīng)》被賦予了鮮明而突出的政治性。

《詩經(jīng)》和《春秋》之所以能夠承擔(dān)如此重大的政治使命，顯然與其特定的內(nèi)容有關(guān)。 《春秋》具有明確的政治性自不待言，而《詩經(jīng)》是否具有相同的內(nèi)容或性質(zhì)？錢穆先生就說，“古人之史也不完全在《書》（按，指《尚書》）里，而有在《詩》里的。古詩三百首，其中歷史事跡特別多。遠(yuǎn)溯周代開始，后稷公劉一路到文王，在《詩經(jīng)》的《大雅》里整整十篇十篇地詳細(xì)描述，反復(fù)歌誦，這些都是歷史。 從另一個(gè)角度看，這些歷史，或許比《西周書》里的更重要”［3］（P18-19）?？梢?，在《詩經(jīng)》中，這些內(nèi)容其實(shí)就是歷史的記載，從而在實(shí)際政治制度中承擔(dān)著明確的政治功能，換言之，這里存在著一種自覺的解讀邏輯：歷史就是政治，而詩歌就是歷史，詩歌也因此就是政治。

這里還涉及另外一個(gè)重大的學(xué)術(shù)觀念——“經(jīng)”。 眾所周知，《春秋》《詩三百》乃至《尚書》等孔子之前產(chǎn)生的文字作品，被孔子及其儒家學(xué)派奉為“經(jīng)典”。后代學(xué)者大多認(rèn)為其中的《春秋》屬于史書而其他的并非史書，但晚明王陽明認(rèn)為：“以事言謂之史，以道言謂之經(jīng)。事即道，道即事?！洞呵铩芬嘟?jīng)，五經(jīng)亦史”（《傳習(xí)錄·徐愛錄》）。后來清代學(xué)者章學(xué)誠繼承并強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)并產(chǎn)生更大的思想影響：“六經(jīng)皆史。古人不著書，古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也”（《文史通義·易教上》）。 這種認(rèn)識(shí)非常深刻⑤。他們認(rèn)為《春秋》之外的其他典籍也屬于史，不過不是史書，而屬于史料，是對(duì)政治活動(dòng)的如實(shí)記錄， 它們之所以被視作經(jīng)典是因?yàn)槠渲邪蟮馈?古代關(guān)乎“史”的概念中其實(shí)包含著兩個(gè)層次的內(nèi)涵：史跡與史料、史書與史學(xué)。 在這種學(xué)術(shù)價(jià)值觀和學(xué)術(shù)體系中，史學(xué)即經(jīng)學(xué)，而史學(xué)、經(jīng)學(xué)都通向政治，“就五經(jīng)之本意而言，原不在敘事，只是記述具有創(chuàng)制立法意義的要緊之事， 即載道之事”“六經(jīng)皆史，要義在于事與道（或曰理）兩者為一體，道理為體，事情為用，兩者有著互相構(gòu)成的關(guān)系”［6］（P4-5），這其實(shí)建構(gòu)了中國史學(xué)關(guān)聯(lián)政治的史學(xué)傳統(tǒng)和中國文學(xué)批評(píng)反映歷史、反映政治的政教文學(xué)傳統(tǒng)⑥。

二

從人類認(rèn)知規(guī)律來看， 細(xì)分和分類是總體趨勢(shì)。從社會(huì)分工的角度看，春秋以來，文字逐漸變?yōu)橐环N重要的社會(huì)分工。 《論語·先進(jìn)》中記載孔子弟子“四科十哲”：“德行，顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語，宰我、子貢。 政事，冉有、季路。 文學(xué)，子游、子夏”，此處之“文學(xué)”所指正是以文字為媒介的工作。同樣是文字文本，“六經(jīng)” 之內(nèi)也還有二級(jí)區(qū)分，孔子說過：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。 文質(zhì)彬彬，然后君子。 ”（《論語·雍也》）孔子所論雖然不是文字表達(dá)問題，但“文”“史”概念的區(qū)分顯然包含后代所熱衷討論的作為兩種文體和思維類型的文、史分合問題。

從本源看，文學(xué)與歷史的區(qū)別很明顯：文學(xué)是作家生活的書寫和情感的表達(dá)， 而歷史更強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)與政治的關(guān)懷， 兩者在表達(dá)方面也存在明顯不同⑦。 實(shí)際上，隨著人類社會(huì)生活漸趨復(fù)雜、認(rèn)識(shí)的更加深化，“詩”與“史”作為不同的社會(huì)文化活動(dòng)方式和文體形態(tài)，自先秦以來總體的發(fā)展趨勢(shì)是漸行漸遠(yuǎn)，直接體現(xiàn)在書籍分類和圖書編目之中。 西漢劉歆匯錄的中國第一部官修目錄和第一部目錄學(xué)著作《七略》將傳世之書籍分為六類，即六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略，這種分類被班固《漢書》所繼承。 漢末曹丕《典論·論文》提出“文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體?！睗h代以來，隨著社會(huì)文化活動(dòng)的日益豐富和著述的增多，文體間的界限區(qū)分顯得十分必要和明顯⑧，這既反映在圖書編纂的分類和學(xué)術(shù)的分野（沈約《宋書·雷次宗傳》記載元嘉十五年分立儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)和“文學(xué)”四科），更直接表現(xiàn)為文論家對(duì)文體內(nèi)在規(guī)范越來越清晰的辨析（如《詩品》、《文心雕龍》、《文選》等），“文之于史，較然異轍”（《史通·核才》）。章學(xué)誠說：“自東京以還，訖于魏晉，傳記皆分史部，論撰沿襲子流，各有成編，未嘗散著。 惟是騷賦變體，碑誄雜流，銘頌連珠之倫，七林答問之屬，凡在辭流，皆標(biāo)文號(hào)，于是始以屬辭稱文，而《文苑》《文選》所由撰輯。 彼時(shí)所謂文者，大抵別于經(jīng)傳子史，通于詩賦韻言。 ”（《文史通義·雜說下》）初唐史學(xué)家劉知幾正是在嚴(yán)文、史之防的基礎(chǔ)上討論史書諸文體的寫作規(guī)范⑨，雖然他認(rèn)可“文之將史”，但反對(duì)南朝以來史書對(duì)文學(xué)的過度學(xué)習(xí)，批評(píng)說“樹理者多以詭妄為本，飾辭者務(wù)以淫麗為宗”（《史通·載文》），還批評(píng)說：“大唐修《晉書》，作者皆當(dāng)代詞人，遠(yuǎn)棄史、班，近宗徐、庾。 夫以飾彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士者矣”（《史通·論贊》）。此外，他還贊美《左傳》之文對(duì)文學(xué)手法矜持的學(xué)習(xí)：“或腴辭潤簡牘， 或美句入詠歌，跌宕而不群，縱橫而自得。若斯才者，殆將工侔造化，思涉鬼神，著述罕聞，古今卓絕”（《史通?雜說上》）。應(yīng)該說，對(duì)文、史分野的刻意強(qiáng)調(diào)，是當(dāng)時(shí)對(duì)兩類文體特點(diǎn)認(rèn)識(shí)的深化， 也有力地促進(jìn)兩種文類的發(fā)展⑩。 由此可見，在杜甫之前，詩歌與歷史的邊界漸趨清晰、嚴(yán)格。

杜甫是否強(qiáng)調(diào)詩、史之別？眾所周知，杜甫詩歌也和其他詠詩史一樣詠嘆前代、 前朝歷史事實(shí)，顯然，這不構(gòu)成杜甫詩歌的獨(dú)特性。 杜甫具有很強(qiáng)的歷史感，其核心的內(nèi)涵是歷史的無限性與個(gè)人生命有限性的矛盾，如其詩曰：“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）、“百年歌自苦”（《南征》） 等，不過，這種歷史感與史學(xué)書寫意識(shí)是兩回事。 作為生活在劉知幾之后的詩人，杜甫對(duì)文、史邊界的理解十分明確、清晰，如其云“文包舊史善”（《八哀詩·故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》）、“十五富文史”（《送李校書二十六韻》），他反復(fù)贊美秉筆直書、實(shí)錄的史臣書寫，“直筆在史臣”（《八哀詩·故司徒李公光弼》）、“波濤良史筆” （《八哀詩·故右仆射相國張公九齡》）、“不愧史臣詞”（《哭李常侍嶧二首》之二）等。從有限的杜詩用例中還可以觀察到，杜甫史學(xué)意識(shí)的核心就是“直書”，并未涉及史學(xué)其他具體問題。雖然杜甫感嘆過“文章一小技，于道未為尊”（《貽華陽柳少府》），但是，生當(dāng)盛唐詩歌大盛之際，杜甫一生甘作官員詩人而不是史學(xué)家的選擇是自覺而強(qiáng)烈的， 他說：“詩是吾家事”（《宗武生日》）、“吾人詩家流”（《同元使君舂陵行》）， 他對(duì)自己的詩歌才華頗為自負(fù)：“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。 李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。 自謂頗挺出，立登要路津。 ”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），通過“鼓吹六經(jīng)，先鳴諸子”（《進(jìn)雕賦表》），以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上， 再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的人生理想。 杜甫早年有詩謂“獨(dú)立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》），后來在《發(fā)秦州》中的“大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠”兩句一語雙關(guān)，都包含著在歷史的長河和復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)持自己信念和詩歌道路之意。這也是盛唐時(shí)代詩人普遍的人生道路選擇和人格心態(tài)?。 可見，杜甫進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)并沒有明確的歷史書寫意識(shí)。

杜甫詩歌畢竟是對(duì)自己時(shí)代生活的呈現(xiàn)，在杜甫生前、身后直到孟啟之前，是否有人從詩、史會(huì)通的角度評(píng)價(jià)杜詩；對(duì)其他詩人是否有類似闡發(fā)，厘清這些問題很有必要。 從現(xiàn)有文獻(xiàn)看，在杜甫生前，就有人贊美其詩， 并在身后逐步獲得與李白比肩的崇高地位，如“大名詩獨(dú)步”（韋迢《潭州留別杜員外院長》）、“新詩海內(nèi)流傳遍”（郭受《杜員外兄垂示詩因作此寄上》）、“黃絹詞”（任華《雜言寄杜拾遺》）、“李杜文章在，光焰萬丈長”（韓愈《調(diào)張籍》）等，卻沒有發(fā)現(xiàn)以“詩史”或類似概念評(píng)價(jià)杜甫的文獻(xiàn)證據(jù)?。

三

事實(shí)上，從杜甫詩歌內(nèi)容看，他對(duì)詩歌與歷史的分野與邊界是充分自覺的。但有兩個(gè)問題值得注意：為什么在這個(gè)背景上人們卻“逆向而行”、用“詩史”來稱譽(yù)杜詩；其淵源與深意何在。

文學(xué)與歷史并非 “水火不容”， 因?yàn)閺母旧险f，文學(xué)所敘也是社會(huì)生活的一部分，從文學(xué)中可以看到社會(huì)， 從個(gè)體經(jīng)歷中也可以看到時(shí)代與社會(huì)的縮影。從詩歌中尋找歷史的真實(shí)性，這只是后代人閱讀的視角，洪業(yè)就說“杜甫的同時(shí)代人并不需要通過他的詩歌去了解他們時(shí)代的風(fēng)俗和事件”［7］（P8），只有時(shí)過境遷，杜甫詩歌對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的呈現(xiàn)才會(huì)被視作具有歷史的意義而受到關(guān)注?。 但是，“詩史”說的內(nèi)涵顯然不在于此。 一般認(rèn)為，最早提出“詩史”概念的是晚唐孟啟，其在《本事詩·高逸第三》借評(píng)論李白，贊譽(yù)杜詩具有“詩史”的品質(zhì)：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩史’。”孟啟所言“詩史”之內(nèi)涵卻不同于宋代以來流行的理解?，但是，孟啟發(fā)明或沿用“詩史”的概念卻有著深刻的背景，這反映了中唐以來《春秋》學(xué)以及先秦儒家文學(xué)思想復(fù)興這一社會(huì)思潮與文化趨勢(shì)。

晚唐時(shí)期， 孟啟能夠從詩史關(guān)系角度認(rèn)識(shí)杜詩，固然有時(shí)過境遷的這個(gè)基礎(chǔ)條件，但主要還是出自其自覺的學(xué)術(shù)意識(shí)。孟啟除了引用“詩史”概念之外，其《本事詩》中關(guān)注文、史會(huì)通的撰述意圖的表述極其明確。 據(jù)孟啟《本事詩》自序，此書完成于唐僖宗光啟二年（886 年）十一月，正是中唐之后。據(jù)孟啟為其妻所撰墓志，他自述“讀書為文，舉進(jìn)士，久不得第，故于道藝以不試自工，常以理亂興亡為己任”，后終于及第［8］（P1-17），其生平經(jīng)歷和文化活動(dòng)都進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流。孟啟這部書被后代學(xué)者認(rèn)為乃詩話之源頭，而其詩言情理論、“四始”之說、“為小序以引之”的體例等，證明其遠(yuǎn)源于儒家尊奉的經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)《詩序》及《韓詩外傳》，從中可見經(jīng)學(xué)的巨大影響。關(guān)注詩歌與現(xiàn)實(shí)、特別是政治的聯(lián)系，是漢代《詩經(jīng)》解釋學(xué)、詩教的重要理論；魏晉南北朝時(shí)期，隨著文學(xué)活動(dòng)的豐富，有關(guān)詩歌創(chuàng)作活動(dòng)的記載也逐漸豐富，如《世說新語·文學(xué)》；而到了盛唐，吳兢著《樂府古題要解》研究樂府詩題，亦往往推求詩“本事”。孟啟《本事詩》繼承此前的詩學(xué)傳統(tǒng)，不過，其受中唐《春秋》學(xué)及史學(xué)興盛之影響更加突出??！侗臼略姟ば颉方榻B此書編著之意圖云：“詩者，情動(dòng)于中而形于言?！溟g觸事興詠，尤所鐘情者。不有發(fā)揮，孰明厥義？ 因采為《本事詩》。 ”孟啟喜好詩歌和詩人，此書編寫目的就是介紹詩人及其詩歌的“本事”，以增加對(duì)詩歌的理解、對(duì)詩人精神魅力的感悟。書名“本事”及前述對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)中所使用的“推見至隱”等概念，皆來自史書之祖《春秋》以及中唐勃興的《春秋》學(xué)。 司馬遷《史記·司馬相如列傳》“太史公”評(píng)論云：“《春秋》推見至隱，《易》本隱之以顯。 ”［9］（P3037）《春秋》是“本事”，《左傳》則是顯示《春秋》的隱諱。 《漢書·藝文志》云：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之?！鹈骺值茏痈靼财湟猓允湔?，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。 《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時(shí)難也。及末世口說流行，故有《公羊》、《榖梁》、《鄒》、《夾》之傳。 四家之中，《公羊》、《榖梁》立于學(xué)官，鄒氏無師，夾氏未有書 。 ”［10］（P74）東漢桓譚《新論·正經(jīng)第九》亦圍繞《春秋》及《左傳》立說：“《左氏傳》遭戰(zhàn)國寢廢。 后百余年，魯人穀梁赤為《春秋》，殘略多有遺失；又有齊人公羊高，緣經(jīng)文作傳，彌離其本事矣。 ”［11］（P36）我們因此可以說，孟啟對(duì)“本事”的強(qiáng)調(diào)以及“詩史”概念的引用，正是繼承儒家經(jīng)典《春秋》之傳統(tǒng)。

今天流行的理解則是杜甫以“三吏三別”為代表的詩歌反映了“時(shí)事”——安史之亂及其對(duì)唐王朝的嚴(yán)重破壞，這種觀念的建立是由《新唐書·杜甫傳贊》首開其端：“（杜）甫又善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)詩史”。 其實(shí)，白居易《與元九書》按照“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的標(biāo)準(zhǔn)審視唐代詩史， 唐詩史呈現(xiàn)出完全不同的一種面貌：“唐興二百年，其間詩人不可勝數(shù)。 所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防《感興》詩十五篇。 又詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無一焉。 杜詩最多，可傳者千余首。 至于貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子關(guān)》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過三四十首。杜尚如此，況不迨杜者乎？”(《新唐書·杜甫傳贊》)正是將“詩史”概念與“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”結(jié)合起來，賦予“詩史”全新的內(nèi)涵?！霸姟薄笆贰睆奈捏w角度看完全不同，而“詩史”中“史”的概念，應(yīng)該包括兩個(gè)層面：第一，紀(jì)實(shí)性和敘事性，這個(gè)內(nèi)涵不必討論；第二，政治性，就是用文學(xué)反映當(dāng)代重大歷史事件，表達(dá)作者對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和參與。

從更廣泛的視野來看，安史之亂導(dǎo)致大唐盛世的結(jié)束， 催生了中唐人在對(duì)盛世的追懷中不斷反思、總結(jié)詩歌發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，換言之，政治激發(fā)了文學(xué)的反省與革新，韓愈、柳宗元發(fā)動(dòng)的古文運(yùn)動(dòng)?和元稹、白居易示范的新樂府運(yùn)動(dòng)不謀而合，都是強(qiáng)調(diào)復(fù)古，強(qiáng)調(diào)回歸儒家政教文學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)活動(dòng)的倫理性、政治性?，而這正是中國文學(xué)活動(dòng)生成期形成的“胎記”或曰“基因”——“《詩》亡而《春秋》作”發(fā)生作用之生動(dòng)表現(xiàn)。 杜詩被定性為“詩史”，既是“《詩》亡而《春秋》作”古老“基因”作用之結(jié)果，也是唐宋之際儒學(xué)復(fù)興宏大文化運(yùn)動(dòng)之重要詩學(xué)指征?。

注 釋：

①范文瀾在《中國通史簡編》中還從文化學(xué)角度提出中國文化是“史官文化”（《中國通史簡編》修訂本第一編，人民出版社，1949 年），所論已不是具體、微觀的史學(xué)與史書文體及其表達(dá)， 而是中國文化價(jià)值觀與思維方式的根本特點(diǎn)。 最近有學(xué)者指出，相對(duì)于古希臘以哲學(xué)為本、猶太文明以宗教為本、 古羅馬和現(xiàn)代西方國家- 法律為本，“中國有個(gè)以歷史為本的精神世界”（參見趙汀陽 《歷史·漁樵·山水》第 1 頁，三聯(lián)書店，2019 年）。

②也有其他詩人詩作被贊譽(yù)為“詩史”，比如李白、汪元量、文天祥、黃道周、吳偉業(yè)、錢謙益等，但這些觀點(diǎn)在批評(píng)史上沒有形成共識(shí)，參見許德楠《“詩史”桂冠的排行榜及理念定位》（《南京社會(huì)科學(xué)》2001 年第 8 期）。 按， 裴斐認(rèn)為：“至于‘當(dāng)時(shí)號(hào)為詩史’，一如劉昫所說‘天寶末甫與李白齊名’，并無文獻(xiàn)依據(jù)，實(shí)為史家稗官慣用的假托之詞”（《唐宋杜學(xué)四大觀點(diǎn)述評(píng)》，載《杜甫研究學(xué)刊》1990 年第4 期），目前還沒有發(fā)現(xiàn)孟啟之前出現(xiàn)“詩史”概念的證據(jù)，孟啟所謂“當(dāng)時(shí)”確實(shí)屬于“史家稗官慣用的假托之詞”，但孟啟說“當(dāng)時(shí)”而非自創(chuàng)，表明他對(duì)這個(gè)概念內(nèi)涵具有共識(shí)性的體認(rèn)。

③類似的討論甚多，其中張暉《中國“詩史”傳統(tǒng)》（修訂版，三聯(lián)書店，2016 年）對(duì)唐代以來“詩史”概念的內(nèi)涵與演變有深入、系統(tǒng)梳理。

④歷代學(xué)者圍繞孔子是否“修《春秋》”產(chǎn)生了很多爭論，這里暫且不論。

⑤楊國榮說：“歷史生成于人所作之‘事’。 離開了‘事’的多樣展開，歷史將流于抽象和空洞，脫離了具體的‘事’，歷史主體也將虛幻化?！保ā丁笆隆迸c“史”》，載《學(xué)術(shù)月刊》2019年第1 期）所述正是章學(xué)誠的意思。

⑥南帆說：“當(dāng) ‘詩史’被解釋為‘以詩存史’、‘以詩證史’或者‘以詩注史’的時(shí)候，前者僅僅是一種工具或者補(bǔ)充資料，后者才是真正的目的。 ”（《文學(xué)批評(píng)中“歷史”的概念》，載《中國社會(huì)科學(xué)》2019 年第3 期）這也是中國古典學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)“文史不分家”的意圖所在。

⑦近代學(xué)人主要是從兩種不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域甚至文體立論，陳寅恪“詩史互證”的成功實(shí)踐更廣受世人推崇，而錢鐘書在 《談藝錄》、《宋詩選注》、《管錐編》 等著作中發(fā)掘了“史蘊(yùn)詩心”的文化現(xiàn)象，其在詩史會(huì)通中特別強(qiáng)調(diào)詩的獨(dú)特性。后現(xiàn)代史學(xué)也強(qiáng)調(diào)史書的“詩性”特點(diǎn)，參見懷特海著《元史學(xué)》（陳新譯，譯林出版社2013 年）和張進(jìn)《歷史詩學(xué)通論》（暨南大學(xué)出版社，2013 年）。

⑧參見逯耀東《魏晉史學(xué)思想與社會(huì)基礎(chǔ)》（中華書局，2010年）、 胡寶國 《漢唐間史學(xué)的發(fā)展》（商務(wù)印書館，2003年）、郝潤華《六朝史籍與史學(xué)》（中華書局，2005 年）。

⑨劉知幾《史通》論史學(xué)往往兼及文學(xué)，其實(shí)并不是認(rèn)可“史之將文”，而只是著眼于史書也是文章而已，他們實(shí)際上是特別強(qiáng)調(diào)史書寫作與文學(xué)寫作的界限與分野。 而清代史學(xué)家章學(xué)誠提出著名的“六經(jīng)皆史”命題，彌綸文史、經(jīng)史，強(qiáng)調(diào)“古無經(jīng)史之分” （《丙辰劄記》，《章氏遺書》外篇三）、“文史不在道外”（《姑孰夏課甲編小引》，《章氏遺書》卷二十九，外集二），顯然，意不在討論文、史分野，而是論哲學(xué)與思想之“道”問題，其觀點(diǎn)是對(duì)顧炎武、戴震“經(jīng)學(xué)即理學(xué)” 的積極回應(yīng) （詳論參見余英時(shí) 《論戴震與章學(xué)誠——清代中期學(xué)術(shù)思想史研究》內(nèi)篇五之論述，三聯(lián)書店，2012 年）。

⑩詩歌或文學(xué)與歷史、哲學(xué)的異同問題，在古希臘學(xué)者中就引起了討論，柏拉圖在《理想國》中提出了“驅(qū)逐詩人”的思想， 柏拉圖既是哲學(xué)家又是政治家， 他所構(gòu)想的理想國，應(yīng)是一個(gè)“哲王之治”的理想國家。他認(rèn)為只有哲學(xué)才能為我們分辨什么東西對(duì)社會(huì)和個(gè)人是正義的。 除非是真正的哲學(xué)家獲得政治權(quán)力或出于某種神跡， 政治家成了真正的哲學(xué)家兼王者，否則人類就不會(huì)有好日子過。這就是西方著名的哲人王理論的雛形。 “從荷馬開始，詩人這一族群都是美德影像的模仿者， 或是他們 ‘人為制造的’其他事物的影像的模仿者。 他們完全沒有把握真相，而是讓我們看到事物的影子。 ”在《法篇》中他更明確地講：“我們應(yīng)當(dāng)用真理作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)， 無論對(duì)真理作何種解釋，而不要用其他東西作標(biāo)準(zhǔn)，尤其是詩歌中的那種標(biāo)準(zhǔn)。 ” 柏拉圖認(rèn)為，人的靈魂由兩部分構(gòu)成：一是靈魂的最高部分，這是理性部分，人只有靠理性，才能真正把握可知世界，領(lǐng)會(huì)和認(rèn)識(shí)到正義、幸福、真、善、美的“相”；另一個(gè)是靈魂的低劣部分，這是一些非理性的成分。因此理想國的公民必須以理性控制情感， 以便使自己的生活更美好、更幸福。 而遠(yuǎn)離詩歌是實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)的第一部。 柏拉圖所論，涉及詩歌與理性問題。 而柏拉圖的學(xué)生、另一位哲學(xué)家亞里士多德則在詩歌與歷史之間， 肯定詩歌：“寫詩這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待，因?yàn)樵娝枋龅氖聨в衅毡樾?，而歷史則敘述個(gè)別的事。所謂‘有普遍性的事’，指某一種人，按照可然律或必然律，會(huì)說的話，會(huì)做的事，詩要首先追求這個(gè)目的，然后才給人起名字；至于‘個(gè)別的事’則是指亞爾西巴德所做的事或所遭遇的事。 ”

?做史學(xué)家雖不是杜甫和盛唐時(shí)代文人的理想， 前代史書的史料素材、 史學(xué)精神對(duì)他們的人生理念和文學(xué)創(chuàng)作卻還是產(chǎn)生了深刻影響，如郝潤華《論杜詩的寫實(shí)性與〈史記〉實(shí)錄精神》（《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2010 年第 1 期）所論，不過，我認(rèn)為在寫作手法層面并沒有直接繼承或體現(xiàn)，而孟啟對(duì)杜詩“詩史”特點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)之內(nèi)涵主要恰恰在這個(gè)層面。

?今本鄭處誨《明皇雜錄》、康駢《劇談錄》述唐史事，引杜詩作證。 據(jù)華文軒《杜甫卷》（古典文學(xué)研究資料匯編）編者所考，其所引杜詩都是宋人方深道轉(zhuǎn)引時(shí)所增（第24 頁。中華書局，1964 年）。 說亦見張忠綱先生《杜甫詩話校注五種》（書目文獻(xiàn)出版社，1994 年）。

?對(duì)于杜甫“詩史”的內(nèi)涵，宋人胡宗愈有一個(gè)與眾不同的解釋：“先生以詩鳴于唐，凡出處、動(dòng)息勞佚、悲歡憂樂、忠憤感激、好賢惡惡，一見于詩，詩之可以知其世。 學(xué)士大夫謂之詩史。 ”（《成都草堂詩碑序》）劉寧歸納為“讀者可以從詩人的‘一人之詩’了解‘一代之史’”（《杜甫五古的藝術(shù)格局與杜詩“詩史”品質(zhì)》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2009 年第 3 期）。

? 拙文《〈本事詩〉“詩史”說與中晚唐學(xué)術(shù)脈動(dòng)》，載《文史哲》2018 年第 4 期。

?關(guān)于中唐《春秋》學(xué)，近年學(xué)術(shù)界有深入探討。陳弱水發(fā)現(xiàn)中唐人“最受偏愛的對(duì)象仍然是《春秋》”（《柳宗元與唐代思想變遷》第 145 頁，廣西師大出版社，2009 年），查屏球也說“元和之后，《春秋》學(xué)已成為一個(gè)學(xué)術(shù)中心”（《唐學(xué)與唐詩》第 39 頁，商務(wù)印書館，2009 年）。 另參楊世文《經(jīng)學(xué)的轉(zhuǎn)折： 啖助、趙匡、陸淳的新春秋學(xué)》（載《孔子研究》1996 年第 3 期）、楊世文《啖助學(xué)派通論》（載《中國史研究》1996 年年第 3 期）、葛煥禮《論啖助、趙匡和陸淳〈春秋〉學(xué)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型意義》（載《文史哲》2005 年第 5 期）、高淑君《陸淳對(duì)啖助、趙匡〈春秋〉學(xué)思想的繼承與發(fā)展》(載《孔子研究》2012 年第 5 期）等文。

?韓愈將原來文字學(xué)意義上的“古文”改變?yōu)橐环N普遍認(rèn)可的文章意義上的“古文”（《題歐陽生哀辭后》。詳論參見房本文《唐代古文運(yùn)動(dòng)發(fā)微》，安徽大學(xué)出版社，2018 年），也是儒家政教文學(xué)傳統(tǒng)回歸的表現(xiàn)。

?韓經(jīng)太《傳統(tǒng)“詩史”說的闡釋意向》（載《中國社會(huì)科學(xué)》1999 年第3 期）注意到“詩史”說以及白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”與政治的關(guān)聯(lián)，卻沒有強(qiáng)調(diào)這其實(shí)是對(duì)一個(gè)古老政教文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。

?從中國古代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程看， 日本學(xué)者鈴木虎雄提出的唐宋轉(zhuǎn)型說是一個(gè)非常重要的解釋框架， 而從中國思想史發(fā)展的總體脈絡(luò)來看， 中唐開始了另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大轉(zhuǎn)折，儒家思想傳統(tǒng)出現(xiàn)回歸，“古文”與“詩史”說出現(xiàn)姑且不論，宋代的道學(xué)與韓愈“原道”思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)已屬于常識(shí)，在此不必贅論。