劉佳慧

（天津工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 圖書(shū)館，天津 300250）

孫犁對(duì)自己的幾個(gè)重要身份非常看重，曾經(jīng)自言：“每個(gè)時(shí)代都有它自己的歌手”[1]557，他自己也曾做過(guò)時(shí)代的歌手，因?yàn)楦锩骷业恼y(tǒng)身份，孫犁的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的時(shí)代性；除此之外，文藝?yán)碚摷疑矸?，教師身份，記者、編輯、主編身份，土改干部身份，病休時(shí)和離休后的革命老干部身份以及作協(xié)天津分會(huì)副主席和中國(guó)作協(xié)理事等行政職務(wù)，都促成了孫犁創(chuàng)作的趨時(shí)性。同時(shí)儒家的以仁學(xué)思想模式為中心的文化精神，構(gòu)成了孫犁道德至上、服從正統(tǒng)權(quán)威、緊跟時(shí)代的處事立場(chǎng)和行為人格。除了這些實(shí)實(shí)在在扮演的社會(huì)角色之外，還有一些文化身份，是學(xué)界通過(guò)作家思想脈絡(luò)的發(fā)展過(guò)程、自我定位的變化過(guò)程、文學(xué)地位的不斷攀升過(guò)程陸續(xù)總結(jié)出來(lái)的。如：滕云、葉君等人認(rèn)為孫犁擁有戰(zhàn)士身份；賈平凹和孫犁的女兒對(duì)他有“大儒”“布衣”身份的定位，學(xué)界又因?yàn)槠?956年之后的文化選擇，而將他定位為“士”；閆立飛、馬云等學(xué)者認(rèn)為其具有知識(shí)分子身份。孫犁因其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，還被學(xué)術(shù)界冠以“荷花淀派”領(lǐng)袖和鄉(xiāng)土小說(shuō)家的身份。

孫犁自己是如何看待自己的身份呢？作家在認(rèn)同自己政治（社會(huì)）身份的同時(shí)，也常常試圖兼容自己的文化身份。政治和文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系給孫犁帶來(lái)矛盾和困惑，他在思索其間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系時(shí)，不斷調(diào)整自己的身份和創(chuàng)作。正因?yàn)閷O犁在多種身份間游走，才造成了他無(wú)法為自己定位——這可以上升到革命作家的普遍悲劇，即在時(shí)代的要求和個(gè)人的無(wú)法配合之間左右為難。對(duì)革命身份難以棄置，絕不犧牲藝術(shù)的文學(xué)選擇，晚年對(duì)各種身份的不斷調(diào)和，以及無(wú)法調(diào)和時(shí)的糾結(jié)與困頓，形成了所謂“矛盾統(tǒng)一”的復(fù)合身份。這種身份合力體現(xiàn)到孫犁具體的文學(xué)創(chuàng)作中，使其作品因多元思想、多義主題、多重形式的共在而縮小了局限性，衍生出超越時(shí)代的深意。

一、革命干部與知識(shí)分子間的協(xié)調(diào)

孫犁在長(zhǎng)期的革命工作與宣傳工作中，與普通民眾“打成一片”，他的創(chuàng)作以晉察冀邊區(qū)為模板對(duì)華北農(nóng)民生活的生存情況和精神狀態(tài)進(jìn)行民族國(guó)家想象，以日常生活表達(dá)崇高理想，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)火中的溫情、鄉(xiāng)愁和對(duì)親人的思念，構(gòu)建出“家的和諧”與“國(guó)的和諧”，通過(guò)家國(guó)想象完成對(duì)鄉(xiāng)土民眾的理性啟蒙和祛昧。孫犁對(duì)民族國(guó)家的想象主要表現(xiàn)在從具體的個(gè)人到抽象的社會(huì)大眾和民族國(guó)家的想象，很多情況下是從家過(guò)渡到國(guó)。經(jīng)常由小我的自覺(jué)①小我的自覺(jué)是指農(nóng)民個(gè)體通過(guò)學(xué)習(xí)和參加革命組織逐漸覺(jué)醒。引申到小家的和諧②小家的和諧是指全民抗日的決心讓家庭成員之間達(dá)到了空前的和睦。，再引申到國(guó)家的和諧③國(guó)家的和諧是指在貧窮的物質(zhì)生活與殘酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)中，對(duì)最終的勝利和未來(lái)幸福生活的盼望化身為一種堅(jiān)韌的凝聚力。。孫犁的這種關(guān)于民族國(guó)家的想象彌補(bǔ)了五四國(guó)民性只破不立的局面，完成了解放區(qū)國(guó)民性的“立”。他關(guān)于民族國(guó)家的想象，讓他感覺(jué)到抗戰(zhàn)雖然殘酷，但戰(zhàn)爭(zhēng)也美到極致。孫犁以歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中平凡人生的方式來(lái)完成反戰(zhàn)思路，所以“家”和“國(guó)”的概念在他的筆下顯現(xiàn)得特別溫暖水潤(rùn)和具體可感。他的創(chuàng)作常常體現(xiàn)軍民一體，革命干部處處體恤農(nóng)民的個(gè)體利益，甚至經(jīng)常站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，擔(dān)心雞鴨家禽的處境，認(rèn)為不抗日就連家禽都保護(hù)不了，而這也是有愧于群眾的?？梢哉f(shuō)，孫犁筆下的黨群關(guān)系，在很長(zhǎng)一段時(shí)間體現(xiàn)為不分界限的互助與互相啟蒙。這樣的寫(xiě)作預(yù)設(shè)讓孫犁的家國(guó)想象更加貼近農(nóng)民的實(shí)際需要，也因此具備了更加堅(jiān)實(shí)的民眾基礎(chǔ)。

孫犁常常通過(guò)農(nóng)村基層干部為自己代言，處理黨群關(guān)系間的矛盾糾葛。他于這一時(shí)期塑造的基層干部形象不僅是鄉(xiāng)村工作者和鄉(xiāng)村記錄員，而是背負(fù)了較多的時(shí)代和歷史包袱，是孫犁在具體工作中有感而發(fā)塑造出的形象。他們既不是大眾的啟蒙者，也不是大眾的學(xué)習(xí)者和被教育者，而是比較踏實(shí)肯干、有人情味的普通人。從丁玲等人“按照文件內(nèi)容來(lái)編造故事情節(jié)和人物命運(yùn)”[2]39相比，孫犁的創(chuàng)作應(yīng)該是更加貼近現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)情節(jié)。老邴等基層干部形象雖然有許多無(wú)奈、沒(méi)有成為所謂權(quán)力話語(yǔ)的代言人，但卻比較真實(shí)地反映出民生民情。他們的軟弱一方面顯示出作家與普通百姓的平等視角，一方面顯示出作為作家自我代言的基層干部對(duì)政策的思考，以及當(dāng)政策與人情人性相抵觸時(shí)自我內(nèi)心所產(chǎn)生的動(dòng)搖和猶豫。雖然孫犁筆下的此類人物缺乏權(quán)威性，但就算這樣，這些基層干部還是憑借自己少許的特權(quán)和作為啟蒙人物所擁有的話語(yǔ)權(quán)解決了很多民眾的現(xiàn)實(shí)難題。區(qū)長(zhǎng)老邴充當(dāng)了“青天”的角色，解決了雙眉的棘手問(wèn)題，作家還借老邴之口委婉地表達(dá)出對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中左傾之風(fēng)的不滿。

孫犁筆下的基層干部形象，是更符合現(xiàn)實(shí)主義特征的革命者和政策的實(shí)行者，神圣性已經(jīng)被弱化到極致。政策如“一石激起千層浪”般投射到鄉(xiāng)村生活后產(chǎn)生了巨大漣漪，基層干部必須有明確的思路來(lái)處理各種矛盾，但在作品中，他們常常遇到各種阻力，需要在和百姓的相處中解決很多哭笑不得的問(wèn)題，是非常飽滿而真實(shí)的普通干部、普通人，不是紅色年代所盛行的高大全人物。孫犁筆下的很多基層干部?jī)?yōu)點(diǎn)雖不明顯，但缺點(diǎn)卻比較鮮明。如《婚俗》中的趙金銘，在處理農(nóng)村離婚、陪嫁分配等問(wèn)題上對(duì)政策理解不夠、處理不得力，結(jié)尾用趙金銘種菜不分品種、節(jié)令而統(tǒng)統(tǒng)種在一起，暗示基層干部急待成長(zhǎng)，作為工作組成員的“我”呼吁他要多加強(qiáng)學(xué)習(xí)，好好理解婚姻法。

早年的孫犁雖然參與了解放區(qū)啟蒙救亡的革命活動(dòng)，擁有文藝?yán)碚摷液透锩骷业榷嘀厣矸?，卻并沒(méi)有獲得獨(dú)立知識(shí)分子身份。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)有一種近乎宗教的神圣使命感，類似西方知識(shí)分子對(duì)宗教的態(tài)度，并且與知識(shí)分子有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜關(guān)系，卻沒(méi)有在作品中塑造一個(gè)完整的知識(shí)分子形象。這一時(shí)期他所塑造的人物形象和第一人稱的敘述者，都是工農(nóng)兵形象和革命干部形象，鮮有知識(shí)分子形象，其知識(shí)分子身份從屬于革命干部身份。中華人民共和國(guó)成立后，孫犁曾經(jīng)在《風(fēng)云初記》中小心翼翼地實(shí)驗(yàn)知識(shí)分子身份該如何存在：一是通過(guò)“準(zhǔn)知識(shí)分子”——變吉哥的成長(zhǎng)過(guò)程，變吉哥雖然是貧苦農(nóng)民出身，但因?yàn)閷?duì)知識(shí)和藝術(shù)的向往以及“人”的主體價(jià)值的覺(jué)醒和覺(jué)悟，主動(dòng)投身革命，想用自己的畫(huà)畫(huà)等才藝為宣傳抗日貢獻(xiàn)力量。作家也描寫(xiě)了其他人對(duì)他的不理解，這段描寫(xiě)的真正用意是孫犁在替知識(shí)分子進(jìn)行解釋。變吉哥強(qiáng)烈渴望學(xué)習(xí)文化知識(shí)，又因肩負(fù)抗日宣傳工作，而得以實(shí)現(xiàn)自己的理想、施展自己的才能，精神生活也得到極大豐富。作品中的張教官更是以孫犁自己為原型：“領(lǐng)導(dǎo)上重視張教官的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和才能，從來(lái)，革命的隊(duì)伍把知識(shí)分子看作難得的財(cái)富?？墒菑埥坦俳?jīng)歷得鍛煉少，在政治上，還不夠積極進(jìn)步。叫變吉哥同他工作，是叫變吉哥隨時(shí)向他學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也是為了在生活和政治上幫助他?！盵3]116張教官帶有知識(shí)分子的原罪觀，變吉哥雖然是農(nóng)民身份，但是充滿對(duì)知識(shí)的渴求。孫犁利用張教官和變吉哥兩個(gè)形象，書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子與農(nóng)民互相教育的過(guò)程。二是通過(guò)書(shū)寫(xiě)學(xué)生知識(shí)分子出身的李佩鐘在參加革命后，如何掙脫封建家庭和包辦婚姻，并逐步向勞苦大眾靠近的過(guò)程，來(lái)表達(dá)知識(shí)分子接受工農(nóng)再教育的重要性，從而強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在抗日斗爭(zhēng)中也是占有一席之地的。因?yàn)槔蠎?zhàn)士高慶山的指引和開(kāi)解，同樣帶有深深“原罪感”的李佩鐘得到了鼓勵(lì)和救贖，作家別有用意地安排了他們二人對(duì)知識(shí)分子身份的一段探討：

“李佩鐘說(shuō)：‘等一等再走，我有句話兒?jiǎn)柲?。是你們老干部討厭知識(shí)分子嗎？’她說(shuō)完就笑著閉上了眼睛。

‘哪里的話！’高慶山說(shuō)：‘文化是寶貝，一個(gè)人有文化，就是有了很好的革命工作的條件。我小時(shí)沒(méi)得上學(xué)念書(shū)，在工作上遇到很多困難，想起來(lái)是很大的損失，遇到知識(shí)分子，我從心里尊敬他們，覺(jué)得只有他們才是幸福，哪里談得上討厭呢？自然知識(shí)分子也有些缺點(diǎn)，為了使自己的文化真正有用，應(yīng)該注意克服?！盵3]331

“李佩鐘問(wèn)完后笑著閉上了眼睛”，顯示出她的不自信和緊張。作家借助高慶山革命老干部的身份，肯定了知識(shí)分子在革命隊(duì)伍中存在的合理性，也非常模糊地指出知識(shí)分子是有缺點(diǎn)的，但究竟是什么缺點(diǎn)，作家一帶而過(guò)，并不說(shuō)明。

對(duì)變吉哥和李佩鐘成長(zhǎng)過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，顯示出作家的歷史深意。他們二人的開(kāi)蒙，都與共產(chǎn)黨的階級(jí)教育和革命引導(dǎo)相關(guān)，從一定意義上說(shuō)，變吉哥和李佩鐘的成長(zhǎng)過(guò)程是知識(shí)分子和窮苦農(nóng)民的融合與換位。作家既書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子向勞普大眾靠近的經(jīng)歷，又書(shū)寫(xiě)了勞普大眾向知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化過(guò)程。李佩鐘的“未完成性”和張教官與變吉哥的合二為一，都是為了將知識(shí)分子工農(nóng)兵化，從而獲得合理地位。孫犁關(guān)于“張教官”的定位雖然還是以知識(shí)分子為立足點(diǎn)，但是強(qiáng)化了他與工農(nóng)兵結(jié)合和互相學(xué)習(xí)的過(guò)程。而高慶山對(duì)知識(shí)分子的高度評(píng)價(jià)，更是首肯了知識(shí)分子對(duì)革命的貢獻(xiàn)。

作為受到新文學(xué)滋養(yǎng)孕育，卻由戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)而成熟起來(lái)的工農(nóng)出身的知識(shí)分子和文藝干部，孫犁常常深入到工農(nóng)大眾中去改造思想，而且他筆下的工農(nóng)革命干部的實(shí)質(zhì)還是農(nóng)民。然而，作家并沒(méi)有完全根據(jù)政治理想去塑造人物，他筆下的很多形象還是多取自于民間，有些形象甚至還帶有被新文化啟蒙后的痕跡。孫犁對(duì)革命干部和知識(shí)分子身份的盡力協(xié)調(diào)，顯示出其對(duì)民間文化和精英文化的兼容。儒家倫理道德的渲染和五四精神的洗禮以及對(duì)文學(xué)的經(jīng)典化追求，又讓他保留了獨(dú)立的思考能力，使其晚年通過(guò)持續(xù)而廣泛的閱讀和對(duì)歷史的梳理回顧，完成了傳統(tǒng)的“士”與現(xiàn)代知識(shí)分子雙重身份的融合，重新肩負(fù)起為人民代言的使命。如他在《伙伴的回憶》之《憶侯金鏡》中做了一段懷想，將范仲淹“不以物喜、不以己悲”“先天下之憂而憂”的哲思與侯金鏡下放湖北的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，表面看起來(lái)有些不知所云，實(shí)際上表達(dá)了他對(duì)知識(shí)分子身份和革命身份的融合與協(xié)調(diào)。

二、宣傳政策與批判精神間的協(xié)調(diào)

在忠于藝術(shù)還是忠于政治的選擇中，很多革命作家都面臨著精神的兩重分裂。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，孫犁的革命情結(jié)變得無(wú)所皈依，從而進(jìn)入了短暫的彷徨期和文學(xué)嘗試期。在革命和藝術(shù)良知的沖突中，他極力協(xié)調(diào)二者間的矛盾，其處理方式呈現(xiàn)出特殊性。返觀孫犁的一生，他在政治面前比較被動(dòng)，無(wú)論在各類文藝運(yùn)動(dòng)中處于順境也好、逆境也罷，他采取的應(yīng)對(duì)態(tài)度都是不張揚(yáng)、不辯解、不卑不亢，“隨波”卻不“逐流”，趨時(shí)卻不迎合。他在創(chuàng)作順應(yīng)時(shí)代政治風(fēng)向的文章時(shí)，少了一分“上進(jìn)”之心，多了一分“從容”之態(tài)；在文章與政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生齟齬的時(shí)候，雖然苦悶困惑，卻依然保持自我，不做風(fēng)口浪尖的無(wú)謂掙扎。孫犁每一次的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型都不是為了迎合主流意識(shí)形態(tài)，而是為了干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，或?yàn)榱司S護(hù)文學(xué)的純潔性，從而建立起知識(shí)分子的批判立場(chǎng)。

孫犁用具有批判性的眼光返觀鄉(xiāng)村世界，創(chuàng)作出來(lái)一些干預(yù)生活的作品。但與趙樹(shù)理等作家相比，孫犁的作品顯然欠缺挖掘的力度。寫(xiě)于1954年的《論農(nóng)村題材》顯示出作家積極干預(yù)農(nóng)村生活的深意。孫犁認(rèn)為當(dāng)時(shí)大量反映農(nóng)村生活的作品缺乏考察、按照概念寫(xiě)作，他反對(duì)田園牧歌式的農(nóng)村題材寫(xiě)作，他的這些作品也正因?yàn)閷?duì)農(nóng)村問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和探討而遭受批判。

為了適應(yīng)20世紀(jì)50年代的土改政策和土改工作，孫犁在繼續(xù)承襲自己40年代末期土改文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，逐步摸索和探尋如何將階級(jí)概念嵌入對(duì)農(nóng)民生活的日常書(shū)寫(xiě)，但最終寫(xiě)的卻不是概念。如《秋千》既是一篇借冬學(xué)課堂來(lái)揭露土改問(wèn)題的表達(dá)雙重主題的歷史題材作品，又是為了闡釋宣傳“任弼時(shí)報(bào)告”的應(yīng)制之作。冬學(xué)課堂是孫犁用來(lái)接觸群眾的一個(gè)重要場(chǎng)所，也是解放區(qū)時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。孫犁雖然對(duì)階級(jí)劃分政策理解得不太到位，但憑借對(duì)真實(shí)歷史生活的書(shū)寫(xiě)，還是誤打誤撞地觸及到土改運(yùn)動(dòng)的核心問(wèn)題。他在小說(shuō)中，對(duì)因公報(bào)私仇而出現(xiàn)的階級(jí)劃分不公平、不準(zhǔn)確給普通百姓帶來(lái)傷害的農(nóng)村問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致描繪。以《秋千》中反映的錯(cuò)劃成分問(wèn)題為例，很少有土改作品關(guān)注到這個(gè)歷史細(xì)節(jié)。《秋千》雖然在1951年受到批判，但這篇小說(shuō)其實(shí)并不是政治之外的產(chǎn)物。孫犁在《秋千》中通過(guò)大絹一家的遭遇描寫(xiě)，為很多農(nóng)村家庭的階級(jí)錯(cuò)劃問(wèn)題創(chuàng)造了平反的可能性。孫犁將《秋千》和《石猴兒》《女保管》合并命名為《平分雜記》，并且準(zhǔn)備在《人民文學(xué)》發(fā)表這一系列作品，足見(jiàn)他是將《秋千》當(dāng)作解讀政治的創(chuàng)作，而不是故意抵觸政治的書(shū)寫(xiě)。正因?yàn)閷O犁對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入體察和對(duì)普通民生的關(guān)心，《秋千》具有了政策之外的深刻內(nèi)涵。

《婚姻》則是孫犁直面現(xiàn)實(shí)后，難以掩飾內(nèi)心焦慮，借助“農(nóng)村婚戀主題”來(lái)影射政治、戰(zhàn)后文化和國(guó)民性的一篇小說(shuō)，在其眾多作品中具有較為特殊的功能和價(jià)值。《婚姻》中對(duì)反動(dòng)干部因?yàn)榇驂寒惣憾琛耙鶃y”之名迫害少女干部的基層傾軋現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)，視角非常獨(dú)特。在這篇小說(shuō)中，孫犁顯然沒(méi)有停留在對(duì)農(nóng)村婚姻的簡(jiǎn)單探討中，而是承襲了他從1946年就開(kāi)始的對(duì)國(guó)民性斷斷續(xù)續(xù)的反思和總結(jié)，從政治形態(tài)、倫理道德、女性立場(chǎng)等多個(gè)方面深刻揭露解放后的農(nóng)村，因宗派斗爭(zhēng)、基層干部龍蛇混雜和封建勢(shì)力重新抬頭等現(xiàn)象相互纏繞的復(fù)雜原因，以及所導(dǎo)致的婚戀不自主問(wèn)題。文風(fēng)一向以清新干凈著稱的孫犁，卻在這篇不足5 000字的短篇小說(shuō)中描述了如此紛繁深邃的農(nóng)村社會(huì)內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，在孫犁的整體創(chuàng)作中，《婚姻》承載了較為艱巨的批判性和諷諫功能，是一篇具有廣泛意義的另類文本。

阿旺是東川的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是一個(gè)多民族聚居地。近年來(lái)它的草場(chǎng)風(fēng)光被攝影界“發(fā)現(xiàn)”，成了東川鄉(xiāng)村旅游的新目的地。李世坤介紹說(shuō)，在此之前展覽的是東川紅土地，“我們每年展出一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，宣傳東川”。

寫(xiě)于1956年的《鐵木前傳》對(duì)《婚姻》的這一主題有所延伸，小說(shuō)主人公小滿兒曾試圖利用新《婚姻法》來(lái)改變自己的命運(yùn)，有些人卻想把問(wèn)題引到男女關(guān)系上來(lái)，于是她退卻了，恢復(fù)了自己我行我素、不顧名聲的生活。現(xiàn)實(shí)中，政策的頒布與具體實(shí)施之間存在著溝壑一樣的距離，小滿兒不僅沒(méi)有因此受到惠顧、重獲自由，反而被引向了更加危險(xiǎn)的境地。

如果說(shuō)孫犁早年還沒(méi)有承擔(dān)起對(duì)國(guó)民性進(jìn)行批判的責(zé)任的話，那么其晚年的創(chuàng)作可以說(shuō)保持了獨(dú)立的品格，堅(jiān)守了文學(xué)的藝術(shù)性。他雖然沒(méi)有采取義憤式的譴責(zé)式批判，卻通過(guò)諷喻、勸誡等多種形式來(lái)奉行作家的使命，彰顯出知識(shí)分子的良心。如從《戲的夢(mèng)》《王婉》等文中可以看出孫犁對(duì)“文革”體制的突破，《戲的夢(mèng)》用戲謔的口吻反映了作家怎樣與“文革”意識(shí)形態(tài)周旋，《王婉》則通過(guò)描摹“四人幫”的幫兇王婉從權(quán)傾“文革”到覆滅自殺的過(guò)程來(lái)書(shū)寫(xiě)“四人幫”的倒行逆施。作家還通過(guò)一系列的“蕓齋主人曰”來(lái)對(duì)“四人幫”進(jìn)行批判：

“四人幫”滅絕人性，使忠誠(chéng)善良者，陷入水深火熱之中，對(duì)生活前途，喪失信念；使宵小不逞之徒，天良絕滅，邪念叢生。十年動(dòng)亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動(dòng)不安，彷徨無(wú)主，為更甚矣。惜未允許其張榜坐堂以售其技。不然所得相金，何止蓋兩座洋樓哉！

金人三緘之戒余幼年即讀而識(shí)之矣。況“你也寫(xiě)”云云，乃風(fēng)馬牛無(wú)影響之言，即有所懷恨，如不遇“四人幫”之煽動(dòng)，可望消除于無(wú)形，不必遭此荼毒也。

過(guò)去之革命，為發(fā)揚(yáng)人之優(yōu)良品質(zhì)；今日之“革命”，乃利用人之卑劣自私氣反其道而行之，宜乎其為天怒人怨矣！

學(xué)者考證，當(dāng)人類為猿猴，相率匍匍前進(jìn)時(shí)，忽有一提站起，兩腳運(yùn)行。首領(lǐng)大怒，嗽使群眾噬殺之?！八娜藥汀敝鶠?，確類此矣。非只對(duì)出身不好之知識(shí)分子，施其歹毒也。[4]321-349

作家層層深入，從滅絕人性、愚昧群眾、煽動(dòng)人心、利用人的自私、虐殺清醒者不同角度解釋抨擊“四人幫”給國(guó)家和人民帶來(lái)的巨大危害，還通過(guò)《老趙》《無(wú)題》這樣“夫子自道”的作品來(lái)表達(dá)“四人幫”給自己帶來(lái)的災(zāi)難。

三、自我尋覓與道德重建的過(guò)程

孫犁有長(zhǎng)達(dá)20年的退隱經(jīng)歷，這20年的“窮則獨(dú)善其身”保證了其道德的清潔。在“文革”期間，他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇遵命文學(xué)，就連實(shí)在擺脫不掉的樣板戲《蓮花淀》的創(chuàng)作，也采用了“金蟬脫殼”的方式蒙混過(guò)關(guān)?！拔母铩苯Y(jié)束后，經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)停筆期的孫犁，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)不再是他的創(chuàng)作源泉，甚至連社會(huì)政治都不再是他的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。他沒(méi)有選擇重返“十七年”的革命宏大敘事，而是建立起全新的文化書(shū)寫(xiě)模式，進(jìn)一步朝知識(shí)分子方向邁進(jìn)。這種邁進(jìn)主要包括兩個(gè)方面：一是注重自我道德修養(yǎng)的建立。孫犁一生注重自身人格修養(yǎng)，嚴(yán)守道德準(zhǔn)則，晚年又對(duì)自己的人格修養(yǎng)提出了更高的要求。二是孫犁晚年憑借知識(shí)分子的使命感和責(zé)任心對(duì)“文革”和社會(huì)政治進(jìn)行了批判，繼續(xù)體現(xiàn)出對(duì)底層人民的文化價(jià)值關(guān)懷。

因“文革”而迷失的“自我”，直接導(dǎo)致孫犁于“文革”結(jié)束后開(kāi)啟重新尋覓“自我”的過(guò)程。重回文壇后，孫犁書(shū)寫(xiě)自傳體的回憶散文來(lái)建立“我是誰(shuí)”的概念。他通過(guò)創(chuàng)作帶有“自敘傳”性質(zhì)的回憶散文《我的自傳》《生辰自述》《〈善室紀(jì)年〉序》《〈善室紀(jì)年〉摘抄》，回顧革命生涯、讀書(shū)經(jīng)歷和文化接受歷程，重塑自己革命作家身份，尋覓精神故鄉(xiāng)。孫犁通過(guò)對(duì)革命往事的回憶和梳理，重新尋回了自己的文化理想和追求。其回憶類散文的書(shū)寫(xiě)目的更像是對(duì)自我價(jià)值和身份的重新尋求和確定，是一種自讀的過(guò)程?！侗６ㄅf事》表面看起來(lái)像是書(shū)寫(xiě)作家在保定時(shí)期的讀書(shū)生活，重點(diǎn)是懷念自己的初戀——自己教過(guò)的學(xué)生王淑。因?yàn)榍嗄陼r(shí)期的無(wú)能為力，作家與王淑的結(jié)局只能是天各一方、音信全無(wú)，剩下的只是對(duì)對(duì)方生活的遙想和祝福?！拔母铩苯Y(jié)束后，孫犁以這樣的一篇文章開(kāi)啟自己的回憶散文創(chuàng)作，體現(xiàn)出老年人的“記愧”心態(tài)?！对诟菲健纷窇浀膭t是作家在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷，但同樣不是簡(jiǎn)單的遙想，而是對(duì)黨性進(jìn)行反思：“真正的歷史，是血寫(xiě)的書(shū)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。真誠(chéng)的回憶，將是明月的照臨，清風(fēng)的吹拂，它不容有塵沙的干擾。面對(duì)祖國(guó)的偉大河山，循跡我們漫長(zhǎng)的旅途：我們無(wú)愧于黨的原則和黨的教導(dǎo)嗎？無(wú)愧于這一帶的土地和人民對(duì)我們的支援嗎？無(wú)愧于同志、朋友和伙伴們?cè)賾?zhàn)斗中形成的情誼嗎？”[1]234回顧前塵，自我質(zhì)問(wèn)，幾乎愴然而淚下?！斗b的故事》回憶革命年代物質(zhì)生活的艱苦和精神生活的充盈，表現(xiàn)出對(duì)革命生涯的留戀和無(wú)怨無(wú)悔?！锻曷洝穼?xiě)作自己童年的文化生活，重點(diǎn)仍是寫(xiě)人，描寫(xiě)了自己童年說(shuō)書(shū)的德勝大伯和借給自己《金玉緣》的劉四的故事。孫犁借回憶往事來(lái)寫(xiě)人，在“夢(mèng)”系列中達(dá)到極致。作家?guī)е笆暌挥X(jué)‘文革’夢(mèng)”的滄桑，書(shū)寫(xiě)了意味深長(zhǎng)的散文“夢(mèng)系列”，包括《書(shū)的夢(mèng)》《戲的夢(mèng)》《畫(huà)的夢(mèng)》等。這些作品運(yùn)用意識(shí)流的寫(xiě)法，以“夢(mèng)”來(lái)隱喻“文革”，通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己對(duì)這幾種藝術(shù)形式的追尋過(guò)程，描繪“文革”除了摧殘人的身心之外，還扭曲和歪解了藝術(shù)?！堕湣瓷剖壹o(jì)年〉摘抄》中講述自己的經(jīng)歷，為自己作傳。孫犁創(chuàng)作于新時(shí)期的回憶類散文，表面看起來(lái)是其20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作的一些“信史實(shí)錄體”[5]散文的延續(xù)，實(shí)質(zhì)上是從政治經(jīng)濟(jì)文化的綜合角度反映自己所經(jīng)歷的各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌，由己及人，既是“自省”，又滿懷憧憬，展現(xiàn)了自己所經(jīng)歷的各個(gè)歷史時(shí)期的不同風(fēng)貌和難忘的愛(ài)情、友情往事，以及對(duì)理想的追尋、對(duì)時(shí)代的感知、對(duì)生命的體悟過(guò)程。

孫犁畢生注重道德修養(yǎng)的建立，無(wú)論自身處于何種境地都默默守護(hù)著載道的使命。進(jìn)駐天津后，他雖然因?yàn)檫h(yuǎn)離鄉(xiāng)土而產(chǎn)生精神困頓，卻開(kāi)始了移情古籍、逐漸“雅化”的過(guò)程，通過(guò)建立全新的知識(shí)系統(tǒng)，逐步向知識(shí)分子轉(zhuǎn)型。離開(kāi)解放區(qū)的孫犁雖然畢生都滿溢對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，但是文化之根已逐步附著在古典文學(xué)的傳統(tǒng)之上，并且結(jié)合革命傳統(tǒng)道德，努力梳理實(shí)踐儒家的道德規(guī)范和人文理想。寫(xiě)于“文革”時(shí)期的《書(shū)衣文錄》和寫(xiě)于文革后的六輯《蕓齋瑣談》、九輯《耕堂讀書(shū)記》、兩輯《耕堂讀書(shū)隨筆》致力于重建倫理道德，逐漸建立起古典文化儲(chǔ)備和道德系統(tǒng)?！陡米x書(shū)記》通過(guò)史筆思索淘漉，如以魏收的經(jīng)歷寫(xiě)了史官的人品問(wèn)題，映射當(dāng)今，洋洋灑灑的長(zhǎng)文將個(gè)人感言和歷史事件巧妙結(jié)合，非常具有學(xué)術(shù)價(jià)值，寫(xiě)得鞭辟入里、入木三分。《司馬相如傳》中則說(shuō)：“司馬相如之為人，雖然不能說(shuō)，堪做后世楷模。但他在處理個(gè)人與環(huán)境，個(gè)人與時(shí)代，文藝與政治，歌頌與批評(píng)等等重大問(wèn)題方面，我認(rèn)為是無(wú)可非議的，值得參考的”，贊賞司馬相如的“稱疾避事”，是“多才多藝的百代不衰的大作家”，肯定了司馬相如的為人處世，認(rèn)為司馬相如很好地處理了各種關(guān)系，他“稱疾避事”卻不隨波逐流，是對(duì)自我操守的保留。[6]6從一定意義上說(shuō)，司馬相如的人生經(jīng)驗(yàn)與孫犁的親身感觸息息相關(guān)，從而產(chǎn)生了共鳴。

除了對(duì)自我的道德重建外，孫犁對(duì)美好人性的呼喚是通過(guò)對(duì)婦女的描寫(xiě)來(lái)完成的。1998年11月黃秋耘在一段訪談中談道：“孫犁有幾個(gè)好朋友。如侯金鏡，原來(lái)的《文藝報(bào)》副主編，還有郭小川，都跟孫犁很要好。侯金鏡、郭小川死去以后，孫犁寫(xiě)過(guò)追悼他們的文章，讀起來(lái)很感人。寫(xiě)他們下放勞動(dòng)以后，他如何懷念他們。但是呢，他始終不敢接觸一個(gè)問(wèn)題：侯金鏡他們得到這樣的命運(yùn)，究竟是什么原因呢？誰(shuí)都看得清楚，如果沒(méi)有‘文化大革命’，侯金鏡這樣的人是不可能遭迫害致死的。禍根還是搞‘文化大革命’了啦！他是不敢觸及這個(gè)的！他的哀悼文字，只是抒發(fā)一些淡淡的哀愁。再多的話，他不講，他也怕講。”[7]388

在對(duì)侯金鏡和郭小川的悼亡文章的書(shū)寫(xiě)方面，黃秋耘對(duì)孫犁是有些誤解的。早在1976年，孫犁就撰寫(xiě)了《伙伴的回憶》一文，并多次投稿。文章并沒(méi)有像黃秋耘說(shuō)的那樣不敢探究侯金鏡為什么會(huì)被迫害致死，而是直接在文中指出侯金鏡因?yàn)檎f(shuō)林彪像小丑而背負(fù)“反黨”的罪名，并因此受到“四人幫”的迫害。這篇文章因?yàn)闀?shū)寫(xiě)了一位善良女性在孫犁因侯金鏡牽連而接受調(diào)查的時(shí)候?qū)O犁的客氣和保護(hù)，而被看成“旁生枝節(jié)”、不符合紀(jì)念規(guī)格，作家也被要求對(duì)這篇文章進(jìn)行了多次刪改。孫犁在《被刪的文字》一文中如實(shí)地記錄了這段投稿遭遇，并且還原了這段被刪的文字。1987年他又以《蕓齋小說(shuō)》的名義寫(xiě)作《頤和園》一文，隱去了侯金鏡和郭小川的姓名，以英文字母H、G代替，并以蕓齋主人的口吻書(shū)寫(xiě)了自己發(fā)表悼亡文章，話卻不能直說(shuō)的尷尬：“H、G謝世，余有悼文。時(shí)勢(shì)不利，投寄無(wú)門(mén)。左砍右削，集內(nèi)聊存。今日讀之，意有未申。此文乃補(bǔ)作也?！盵4]349表面上，孫犁重寫(xiě)對(duì)侯郭的悼念文章的真正目的是紀(jì)念友人、記錄歷史；事實(shí)上，作家的真正目的仍然是重申自己對(duì)真善美的追求?？梢哉f(shuō)，孫犁這段被刪掉的女性描寫(xiě)頗具深意，與其早期對(duì)女性美的書(shū)寫(xiě)形成呼應(yīng)。他早年是以戰(zhàn)爭(zhēng)為鏡，塑造出在物質(zhì)精神極度貧乏、人身安全沒(méi)有保障、肩負(fù)國(guó)仇家恨的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還保持著對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)善良的堅(jiān)守、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)必勝充滿樂(lè)觀精神的女性形象；晚年則以“文革”為鏡，在《我留下了聲音》《無(wú)花果》等蕓齋小說(shuō)和多篇散文中，塑造出雖然經(jīng)歷了“文革”這個(gè)扭曲變形的時(shí)代，卻依然純真善良的女性形象，并通過(guò)她們進(jìn)行道德重建。

“現(xiàn)在，我們這一代，很多人的墓木已拱，有各式各樣的下場(chǎng)，現(xiàn)在無(wú)須再去談?wù)撍?。文學(xué)事業(yè)正如其他事業(yè)，是不會(huì)停滯的，是不會(huì)間斷的，是繼往開(kāi)來(lái)的。人民希望能有更多更有作為的作家出現(xiàn)。他們和國(guó)家人民擁抱在一起，共同呼吸，有共同理想?！盵8]169-170這段話，是孫犁對(duì)自己綜合身份的一種梳理。既包含老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)過(guò)去的回顧，也包含一名作家對(duì)文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)守，更體現(xiàn)出作為知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和人民命運(yùn)的關(guān)心?？梢哉f(shuō)，在經(jīng)過(guò)了多種身份的選擇和變遷后，孫犁晚年的寫(xiě)作成就了他真正的知識(shí)分子身份。