張樂平 孫鳴晨

曹禺曾表示：“《雷雨》中形象最為深刻的就是繁漪”，他在整部劇中對繁漪的用墨也可謂最多。在曹禺筆下，繁漪是擁有“雷雨”特征的代表，她的不幸遭遇揭示了舊社會的陰暗面，譜寫著生命中的悲歌，而她的反抗和追求雖有悖于社會倫理道德，但其呈現(xiàn)出的蓬勃、旺盛的生命力，卻足以喚起我們的審美體驗，產生情感共鳴。很顯然，在曹禺的生花妙筆下，繁漪這一悲情人物形象得以完美刻畫，獨特的悲劇美也得以全景呈現(xiàn)。

悲劇美即因悲劇而產生的美，是一種立足于敘事的審美形態(tài)。這一審美形態(tài)關鍵就在于引起人的憐憫與恐懼，之所以會產生這種情緒主要由于劇中人物所遭受的悲劇命運及其抗爭的失敗。從敘事角度而言，悲劇美主要由主人公的不幸遭遇、抗爭行為、否定性的結局以及潛在的精神超越四個基本要素構成。在《雷雨》的悲劇敘事中，繁漪的不幸遭遇能引發(fā)讀者的憐憫與恐懼，其反抗和毀滅會在人們心中激蕩起巨大的情感共鳴，悲劇藝術的審美效果便由此產生了。因此，繁漪作為一個能激活我們審美感覺的藝術形象，與悲劇美的這四個方面有著緊密的聯(lián)系。

一、繁漪的不幸遭遇體現(xiàn)了悲劇美

繁漪的不幸遭遇引起我們的悲憫感，但卻與日常生活經驗中的憐憫不同，這種悲憫是一種“審美的同情”。讀完繁漪，我們不會指責繁漪與繼子周萍“鬧鬼”般的不倫之戀，不會耿耿于懷繁漪的自私和乖戾，正如曹禺在《雷雨》序中曾表示雖然繁漪“罪大惡極”，但自己是憐憫并尊敬繁漪的。在他的筆下，繁漪的瘋狂是其在不幸遭遇下進行的合理抗爭，但她無論如何反抗都無法跳脫出宇宙這口無限的、殘酷的井。她讓我們用一種悲憫的眼光來看待個體生命在宇宙中無可遁逃的渺小與無力。

首先，繁漪的不幸遭遇來自社會環(huán)境因素，在“五四”時期，一切陳腐的社會觀念已經發(fā)生了動搖甚至改變。作為五四以后的資產階級女性，繁漪朦朧的個體意識已經覺醒，使她不能安心于“三從四德”的命運。而周公館就是當時封建專制社會的縮影，周公館的主人周樸園就是封建專制社會的代表。他將繁漪從一個善良、安靜的女人變成了偏執(zhí)、陰鷙的瘋子；從最殘酷的愛變成了最不忍的恨，最后由她之手導演了這場悲劇。繁漪自己最終也走入亂倫的深淵，變成一個“像死一樣的女人”。

其次，繁漪的不幸遭遇也與其自身的性格因素有關。學者錢谷融先生把繁漪的性格高度概括為“雷雨性格”。他表示：“繁漪便是‘雷雨’。繁漪，繁，多也，漪，水之紋也。繁漪便是猛浪，便是永不寧靜的水，便是蕩滌一切的‘雷雨’”(錢谷融，《〈雷雨〉人物談》，上海文藝出版社，92頁)。她的這種雷雨性格推動了悲劇的發(fā)展：引出侍萍，公開四鳳和周萍的戀愛關系；揭開了周樸園蒙蔽多年的遮羞布；無辜的四鳳和周沖觸電而死，周萍飲彈自盡，大海逃走……最終導致了一出無法挽回的悲劇。繁漪的不幸遭遇使人感受到宇宙間有一種人的意志無法理解更無法控制的力量在左右著人的命運，喚起了人們的憐憫和恐懼感，產生了悲劇藝術的審美效果。我們會憐憫這樣一個有個性、有追求的女人在命運的驅使下走向破滅，會憐憫個體生命在宇宙間的無力與渺小，通過這種憐憫得到悲劇美的享受。

二、繁漪的抗爭行為渲染了悲劇美

繁漪極其叛逆的抗爭行為激起了我們的生命力感。對于悲劇美來說致命的不是向人們砸下來的苦難，而是苦難壓迫下的人物形象在抗爭時爆發(fā)出來的生命力感，這是悲劇美得以光芒四射的關鍵所在。正如朱光潛在《悲劇心理學》中表示悲劇形成最關鍵的因素就是對災難的反抗，“沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇”(朱光潛，《悲劇心理學》，人民文學出版社，206頁)。而能夠給我們帶來快感的，也不是劇中人物遭受的苦難，而是他們的反抗。繁漪沒有和魯侍萍一樣屈從了封建思想的捉弄，沒有如周萍一般服從了封建勢力的安排，而是選擇了對厄運進行抗爭。因此我們除了對繁漪的悲劇感到悲憫之外，還可以從繁漪的抗爭行為中洞見其生命的意志與力量，被繁漪身上勃發(fā)的生命力所感染、所激勵。

劇中一共有四處繁漪和周樸園的正面沖突，這四次沖突描寫可以看作繁漪十八年來在周家抗爭行為的縮寫。首先，前兩次沖突是繁漪被周樸園當作“精神失常者”，在威脅她吃藥和看醫(yī)生時兩人的爭執(zhí)，通過她被迫接受喝藥到嘲弄周樸園，這一態(tài)度轉變可以看出她的叛逆精神，反抗的序幕也逐漸拉開。其次，在第三次沖突中繁漪跟蹤周萍從魯家回來，面對周樸園要求她上樓的命令，她堅決地為自己爭取自由“不……我要你給我出去……不，我不愿意，我告訴你，我不愿意”，態(tài)度暴躁又輕蔑，她的反抗態(tài)度更加明顯。最后一次沖突是全劇的高潮，繁漪當眾揭開了周家兩代人亂倫的遮羞布，也撕毀了周樸園的虛偽外衣，可以說繁漪的反抗精神也在此處達到了高潮。從繁漪反抗精神和行為的愈演愈烈，我們可以看出她身上那種原始的野性，她這把火最終燃盡了周家“滿是罪惡”的空氣。

繁漪的抗爭是生命激情與黑暗勢力的抗爭，她代表著受到深重封建禮教壓迫的婦女的反抗，也是在為全體遭受過愛情欺騙的婦女復仇。封建等級、封建觀念、封建家長制、三從四德等舊的社會制度已經束縛了女性無數(shù)年，繁漪這把反抗的火燃燒的是人們心中根深蒂固的舊觀念，是對這場長久以來的災難的反抗，哪怕僅僅燃燒了片刻，也迸發(fā)出了強烈的生命力，強烈地激蕩起我們的生命力感與力量。因此，面對繁漪失敗的慘象，我們除了為她的不幸遭遇感到惋惜，產生一種悲憫的心情之外，還會被繁漪身上勃發(fā)的生命意志及與命運之間相互對抗甚至搏斗的力量所感染、所激勵。

三、否定性的結局呈現(xiàn)了悲劇美

悲劇中斗爭行為的失敗是悲劇之所以成為悲劇的關鍵所在，只有沉重的否定性結局才能帶給審美主體的高強度的心靈震撼，顯現(xiàn)出悲劇美。這是“由于突然洞見了命運的力量與人生的虛無而喚起的一種‘普遍情感’”。(黑格爾著，朱光潛譯，《美學》第一卷，商務印書館，4頁)在周萍不堪重負想要離開的時候，她憤恨，痛苦，甚至最后報復性地揭露了周家掩蓋三十年的“家丑”。她寧愿毀滅一切甚至毀滅自己，都要絕望地維護她自認為的愛情——只要擁有愛情，她就能活著。最后周萍惡狠狠地對她說出“我要你死！”，標志著她所追求的畸形情愛理想的破碎結局。當悲劇中的矛盾沖突體現(xiàn)了善良一方的失敗時，這種失敗無疑會引起人們的同情、悲憤乃至恐懼，從而轉化為悲劇美。

繁漪的悲慘結局赤裸裸地呈現(xiàn)在人們面前，人們不免會有物傷其類的恐懼和悲哀，由此產生了悲劇美。魯迅先生認為中國的悲劇藝術受到傳統(tǒng)的文化觀念和敘事藝術的影響頗深，因此始終“未能產生出近現(xiàn)代意義的悲劇，而只是硬湊成‘大團圓’結局”。然而，悲劇的意義就在于要讀者有直視惡的勇氣，敢于直面殘酷的現(xiàn)實。繁漪的悲劇便是如此，她一再挽留、懇求，但都遭到了周萍的拒絕，這時繁漪企圖搬出周樸園，但同時也揭開了周公館表面下的罪惡和丑陋。她的報復看似成功了，但她自己也失去了一切，走向讓人扼腕的瘋狂結局。當毀滅成為一件不可避免的事情時，我們本能地會產生“兔死狐悲”式的恐懼，悲劇美正是以這種痛苦體驗作為審美客體。悲劇藝術的魅力就在于它能夠得心應手地將這些痛苦體驗轉化為一種混合著痛感的快樂。

四、潛在的精神超越展現(xiàn)了悲劇美

潛在的精神超越是任何一部悲劇得以實現(xiàn)的必不可少的因素，悲劇雖然向人們展示了人的渺小，生存的困境，帶給人們悲憫、恐懼等情緒，但這些也只是走向超越和激勵這類積極情緒的一個步驟。其一，對于悲劇人物而言，繁漪雖然沒有獲得一種純粹的精神上的超越，但她表現(xiàn)出了超于現(xiàn)實的先進思想和強烈的個性，她以鮮明的姿態(tài)反抗著社會環(huán)境。繁漪與繼子的畸形情愛是在反抗封建家族制度和社會倫理意識，并且這種反抗從未有過妥協(xié)，在她心中曾經的繁漪早已被周樸園壓迫死了。這種不屈的反抗精神與悲觀、消沉、墮落沒有半點關聯(lián)，而是從毀滅走向再生，從再生走向了永恒。

其二，對于讀者而言，從直面苦難到體驗反抗中的生命力感，再激發(fā)出對真善美的追求和對假惡丑的否定，我們經歷了一個情感凈化的過程。我們不可能將發(fā)生在繁漪身上的不幸遭遇作為直接的審美對象，不可能只是通過閱讀繁漪的否定性結局從中得到快樂。我們沉浸在悲劇的世界里，因悲憫而同情，因恐懼而打顫，但這些痛感的產生和指向都是劇中的世界，并且這些痛感會使我們思考如何產生與之抗衡的精神力量，最終轉化為快感，由絕望走向了希望。在讀者鋪張的想象和嚴謹?shù)臉嬎贾校变粢讶皇蔷哂蟹纯挂庾R的資產階級新女性，她在惡劣的社會大背景下超越自我，即使要落得粉身碎骨的結局也向往自由愛情、自由意志。繁漪的生命意志與力量刺激我們，感染我們，也鼓舞著我們在觀賞悲劇時產生驚奇和贊嘆，享受精神上的慰藉，尤其是在封建社會的衰落和資產階級興起的變革時代。

當我們用審美的眼光看待繁漪這一形象時，就會發(fā)現(xiàn)其具有較為完備的構成悲劇美的四個因素：人的不幸遭遇、悲劇主人公的抗爭行為、否定性的結局以及潛在的精神超越，這些都在繁漪身上得到了不同程度的展現(xiàn)。正因為有如此的美感效應，方使得這個形象產生了強大的藝術震撼力，使得這個形象成為現(xiàn)代文學史上獨具特色，光彩奇異的悲劇形象。