王 洪

《好的故事》選自魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》，它具有豐富的思想內(nèi)涵，以至于文章的主題歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。

教材編者認(rèn)為文章“借用一次美好的夢(mèng)境，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，對(duì)美好生活的追求，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡”(溫儒敏、王本華，《義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書〈語(yǔ)文〉〔七年級(jí)〕上冊(cè)》，人民教育出版社，253頁(yè))。除此以外，還有愛(ài)情說(shuō)，如未央結(jié)合傳統(tǒng)文化闡發(fā)其愛(ài)情內(nèi)涵，認(rèn)為文章主旨是“憧憬愛(ài)情”(未央，《〈野草〉：一個(gè)特殊序列》，《魯迅研究月刊》，1993年第5期)。有往事說(shuō)，如田建民認(rèn)為把《好的故事》中的“故事”理解成“往事”更為貼切，五四文化運(yùn)動(dòng)高潮期與五四文化精英們同仇敵愾的歲月給魯迅留下了美好的回憶。在魯迅心中，五四文化運(yùn)動(dòng)高潮期這一短暫的令人激情迸發(fā)的歷史時(shí)段就是一篇“美麗，幽雅，有趣”的“好的故事”(田建民，《重讀〈好的故事〉》，《長(zhǎng)城》，2016年第3期)。有質(zhì)疑說(shuō)，如段懷清認(rèn)為《好的故事》是對(duì)山水田園理想傳統(tǒng)的一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，同時(shí)魯迅也在反思自己的過(guò)去，不該迷醉于這種傳統(tǒng)，要從自己對(duì)傳統(tǒng)的沉醉態(tài)度中脫離出來(lái)(陳思和，《初中語(yǔ)文現(xiàn)代文選講》，上海教育出版社，14頁(yè))。有精神欲求說(shuō)，如朱崇科認(rèn)為“既是一種作者的精神原鄉(xiāng)，這里的故鄉(xiāng)當(dāng)然既有具體所指，即紹興，又有精神泛指和皈依，同時(shí)又是一種回歸母體的欲求滿足，當(dāng)然也可能包含對(duì)黑暗的不滿和自我洗滌?！?朱崇科，《原鄉(xiāng)的春夢(mèng)：〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2014年第11期)……

筆者認(rèn)為解讀意蘊(yùn)豐厚的散文詩(shī)《好的故事》， 既不能固化文章豐富而深刻的思想內(nèi)涵，又不能籠而統(tǒng)之地把諸如“追求美好、憧憬愛(ài)情”這類可以用到許多作品上的話來(lái)評(píng)價(jià)《好的故事》。首先，文本是一個(gè)自給自足的精神世界，必須立足文本解讀，讀者才能更好地把握文章的主旨意脈。文章可分為三部分，第一部分(第1～2段)寫“我”在“昏沉的夜”捏著《初學(xué)記》朦朧欲睡；第二部分(第3～9段)寫“我”回憶坐船經(jīng)過(guò)山陰道所見的水鄉(xiāng)美景以及一丈紅等物在水中形成的幻景；第三部分(第10～12段)寫“我”驚醒后想要寫下故事，但未能完成。散文詩(shī)是兼有詩(shī)與散文特點(diǎn)的一種文學(xué)體裁，其結(jié)構(gòu)方式大體有紀(jì)實(shí)性、想象式、哲理式和象征式四大類。如果從紀(jì)實(shí)的角度解讀本文，《好的故事》則是記述了“我”一次創(chuàng)作未果的經(jīng)歷。文末省略號(hào)表達(dá)了“我”對(duì)此產(chǎn)生的深深的遺憾之情，因其“美麗、幽雅、有趣”“我真愛(ài)這一篇好的故事”。從敘事因果來(lái)看，“我”為何夢(mèng)憶，不外乎三種情況，一是“昏沉的夜”，一是“我閉了眼睛”，一是“捏著《初學(xué)記》”。如果“昏沉的夜”作為“現(xiàn)實(shí)黑暗”的象征解讀，“我閉了眼睛”作為“我身心疲憊，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”的象征解讀，那么《初學(xué)記》也與“我”的此次創(chuàng)作經(jīng)歷有著結(jié)構(gòu)、意義上的緊密關(guān)聯(lián)。

第一次是作者捏著《初學(xué)記》而在朦朧中“看見一個(gè)好的故事”，孫歌推測(cè)，可能是《初學(xué)記》中有關(guān)民間生活的部分和夢(mèng)中故事建立起了關(guān)聯(lián)(孫歌，《絕望與希望之外：魯迅散文詩(shī)集〈野草〉析論》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2020年第1期)，詹丹認(rèn)為作者看見“好的故事”基本是以名詞的方式排列開的，而具體的敘事反而呈現(xiàn)得不清晰。這跟《初學(xué)記》以名詞凸顯在最上層次、具體的敘事則沉降在最下位的排列方式比較相似”，而且《初學(xué)記》卷第八“州郡部”下列的“江南道第十”中，“事對(duì)”有“鏡水、銅溪”條目，這與作者夢(mèng)中所見的水中幻景有極大的關(guān)聯(lián)(詹丹，《魯迅〈好的故事〉及相關(guān)分析》，《教育研究與評(píng)論》， 2020年第3期)。

第二次是“我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩下著幾點(diǎn)虹霓色的碎影”，如果說(shuō)一寫《初學(xué)記》是出于結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，那么二寫《初學(xué)記》則是意義強(qiáng)化?！盁o(wú)意識(shí)”“趕忙捏住”可見“我”對(duì)它極為重視，而且“捏住《初學(xué)記》”與“虹霓色的碎影”(《好的故事》)還構(gòu)成某種意義上的關(guān)聯(lián)。

第三次是“我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了”，這里“書”代指《初學(xué)記》，這里的破折號(hào)耐人尋味，既有時(shí)間上的停頓，又有意義上的關(guān)聯(lián)，即與第二次構(gòu)成對(duì)比，“捏住《初學(xué)記》”，眼前有“虹霓色的碎影”；而“拋了”《初學(xué)記》，就沒(méi)有“一絲碎影”?？梢姟拔摇毕雱?chuàng)作《好的故事》與《初學(xué)記》的聯(lián)系非常緊密，而《初學(xué)記》是唐玄宗為方便皇子學(xué)詩(shī)作文而命徐堅(jiān)、張說(shuō)等人編輯的可供引用典故和檢查事類的一部類書?！逗玫墓适隆酚锌赡苁且蕴瞥癁闀r(shí)代背景，與唐玄宗也會(huì)有一定的關(guān)聯(lián)。

從全文敘事脈絡(luò)來(lái)看，“我”因讀《初學(xué)記》而夢(mèng)憶，夢(mèng)憶內(nèi)容又與《初學(xué)記》中的“江南道”有關(guān)聯(lián)，最后又因“拋了”《初學(xué)記》而終結(jié)。魯迅先生如此不厭其煩三寫《初學(xué)記》，可謂別具匠心，深有所托。三寫《初學(xué)記》，無(wú)疑向讀者做了強(qiáng)烈的暗示，他極想創(chuàng)作“好的故事”，研讀《初學(xué)記》，曾經(jīng)產(chǎn)生“虹霓色”般美妙的靈感，但最終還是未能完成創(chuàng)作。

《好的故事》寫于1925年，縱觀魯迅1925年之前的創(chuàng)作經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)《好的故事》背后的“唐事”淵源。魯迅于1934年1月11日寫給山本初枝的信中說(shuō)：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不象唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出?！庇暨_(dá)夫于1926年4月在《創(chuàng)造月刊》第1卷第2期發(fā)表《歷史小說(shuō)論》，馮雪峰于1937年11月1日《宇宙風(fēng)》半月刊第50期發(fā)表《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》，孫伏園于1942年4月在重慶作家書屋出版《魯迅先生二三事》，以上三人均提及魯迅先生創(chuàng)作唐朝楊貴妃的故事(陳子善，《魯迅寫楊貴妃》，《文匯報(bào)》，2017年第8期)。郁達(dá)夫還指出故事“實(shí)在是妙不可言的設(shè)想”，結(jié)尾是“玄宗老日，生出了一場(chǎng)大大的神經(jīng)病來(lái)。一位道士就用了催眠術(shù)來(lái)替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見，便是小說(shuō)的收?qǐng)觥?。孫伏園回憶說(shuō)：“魯迅先生對(duì)于唐代的文化，也和他對(duì)于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見解?！眠@深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見解做背景，襯托出一個(gè)可歌可泣的故事，以近代戀愛(ài)心理學(xué)的研究結(jié)果作線索：這便是魯迅先生在民國(guó)十年左右計(jì)劃著的劇本《楊貴妃》?！?/p>

《好的故事》可以說(shuō)是運(yùn)用散文詩(shī)這種現(xiàn)代抒情文學(xué)體裁巧妙抒寫了作者研讀《初學(xué)記》、苦于創(chuàng)作《楊貴妃》展現(xiàn)唐朝文明而未果的心路歷程。

如果從想象、象征的角度解讀本文，首尾“昏沉的夜”象征“當(dāng)時(shí)中國(guó)的黑暗社會(huì)”，當(dāng)時(shí)正值北洋軍閥統(tǒng)治，政治混亂，民生凋敝，身處其中的正直知識(shí)分子深感壓抑。夢(mèng)中所見水鄉(xiāng)美景也寄寓魯迅最深遠(yuǎn)的懷想，即對(duì)“過(guò)去歲月的留戀，對(duì)無(wú)喧囂紛爭(zhēng)的、寧?kù)o閑適的水鄉(xiāng)生活的神往”(溫儒敏、王本華，《義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書〈語(yǔ)文〉(七年級(jí))上冊(cè)》，人民教育出版社，250頁(yè))。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍(lán)、農(nóng)夫和村婦、村女、曬著的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各個(gè)夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和; 剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色火焰。

這段有關(guān)水中倒影的描繪一方面，與“我”手里的《初學(xué)記》卷八對(duì)山陰道美景的記載有類似之處；另一方面，“倒影”“澄碧的小河”“閃爍的日光”，極具想象與象征，種種幻想從“蕩漾”到“解散”再到“融合”“退縮”，最后“復(fù)近于原形”的過(guò)程，正如孫伏園所說(shuō)“以近代戀愛(ài)心理學(xué)的研究結(jié)果作線索”，展現(xiàn)一段“美麗、優(yōu)雅、有趣”的“好的故事”，朱崇科認(rèn)為“文本中提及的無(wú)垠水域呈現(xiàn)出魯迅對(duì)更大自由度和安全感的念想”“互融的美好恰恰反映出男女之間神圣而美好的歡愉”(朱崇科，《原鄉(xiāng)的春夢(mèng)：〈好的故事〉之一種解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2014年第11期)?！胺彩俏宜?jīng)過(guò)的河，都是如此”，不僅對(duì)水中幻境做了結(jié)構(gòu)上的總結(jié)，而且對(duì)其象征意義加以提示與強(qiáng)調(diào)，“河”是“愛(ài)情”之“河”。

作者又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在我所見的故事也如此”“水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束”，“天”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被賦予具有象征意義的最高天神，皇帝是“天”在人間的代理者，所以皇帝又稱“天子”。魯迅先生所要?jiǎng)?chuàng)作的“好的故事”是有關(guān)皇帝的愛(ài)情故事。

河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，如縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。

作者進(jìn)一步寫到“一丈紅”的幻景，不僅突出其色彩和形態(tài)的變化，還著力強(qiáng)調(diào)“該是村女種的罷”“如縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈”?！霸撌谴迮N的罷”交代女主角的出身地位；“胭脂水”“沒(méi)有暈”諧音“沒(méi)有孕”，更暗示愛(ài)情故事的悲慘結(jié)局?！耙徽杉t”即蜀葵，又指宮中酷刑，在后宮中用來(lái)懲罰犯錯(cuò)的妃嬪?！皫Э椚牍分?，狗織入白云中，白云織入村女中”，運(yùn)用排比、拈連手法強(qiáng)調(diào)“紅錦帶”與“狗”“白云”“村女”的“紛繁交錯(cuò)”，別有意味。圍繞這一由“大紅花”演變而來(lái)的“潑剌奔迸的紅錦帶”，此處景物描寫構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的象征系統(tǒng)。如果把“紅錦帶”視為唐玄宗賜楊貴妃自縊而死的“白綾”，那么“狗”可視為高力士等宦官，“白云”可視為施展催眠術(shù)使唐玄宗與楊貴妃夢(mèng)中相見的道士，“村女”則是楊貴妃。不難看出這一象征愛(ài)情故事的“紅錦帶”錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離。如此凄美的愛(ài)情故事為何作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)它“美麗、優(yōu)雅、有趣”？“好的故事”，未央結(jié)合《說(shuō)文解字》《詩(shī)經(jīng)》認(rèn)為更多是指男悅女的美事和好事，甚至從傳統(tǒng)文化角度(如《周易》)指出《好的故事》文本中象征了對(duì)和諧、理想的愛(ài)情生活向往的情愫(未央，《〈野草〉：一個(gè)特殊序列》，《魯迅研究月刊》，1993年第5期)。陳子善認(rèn)為歐陽(yáng)予倩創(chuàng)作的《楊貴妃》與魯迅的設(shè)想有異曲同工之妙，把楊貴妃塑造成一位受封建帝王和男權(quán)中心主義欺凌，最后幡然醒悟而反抗的女性(陳子善，《歐陽(yáng)予倩筆下的楊貴妃》，《文匯報(bào)》，2017年第9期)，《好的故事》則有五四以后倡導(dǎo)女性解放、獨(dú)立自主的新意。

不論本文紀(jì)實(shí)或象征與否，單從哲理的角度解讀本文，《好的故事》客觀上也表達(dá)了一種在人生困境中執(zhí)著追求善良美好的哲思，無(wú)怪乎文末作者刻意運(yùn)用倒裝句式強(qiáng)調(diào)“在昏沉的夜”“我總記得見過(guò)這一篇好的故事”。