杜 姣

（陜西理工大學(xué)人文學(xué)院，陜西漢中723000）

畢飛宇《推拿》自獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，評(píng)論界從各個(gè)層面與視角對(duì)其解讀與研究，包括人物形象、作品主題、敘事角度等。其實(shí)，該作品中所表現(xiàn)出的異化現(xiàn)象亦值得考究。所謂異化，馬克思從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)角度指出：“異化即是現(xiàn)實(shí)的物對(duì)人進(jìn)行的角度統(tǒng)治，物質(zhì)產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)操控者的統(tǒng)治。”[1]就哲學(xué)層面而言，“人的異化是指人所具有的本質(zhì)力量反過(guò)來(lái)統(tǒng)治和支配人自身，成為一種與人相對(duì)立的異己力量?！盵2]西方作家卡夫卡的《變形記》展現(xiàn)了在工業(yè)文明進(jìn)程中，資本主義的快速發(fā)展帶來(lái)了人在精神世界的虛無(wú)與荒誕?？ǚ蚩ㄒ源苏宫F(xiàn)人的異化現(xiàn)象，揭露出在金錢社會(huì)籠罩下人的生存困境與精神錯(cuò)亂。上世紀(jì)中國(guó)的改革開放給畢飛宇的創(chuàng)作注入了新的活力：人性思考與生命敘事，在金錢欲望日益膨脹的社會(huì)中，人在精神文化層面出現(xiàn)的異化與錯(cuò)位狀態(tài)?！锻颇谩窌鴮懨と巳合瘢谡宫F(xiàn)盲人這一社會(huì)邊緣化存在的同時(shí)，亦揭示出盲人在主流話語(yǔ)機(jī)制壓抑下的異化現(xiàn)象。從盲人與自我層面關(guān)系的異化起筆，展現(xiàn)盲人在面對(duì)自身無(wú)法克服的生理缺陷時(shí)所隱現(xiàn)的自我認(rèn)知與錯(cuò)位審視；由盲人與健全人關(guān)系的異化角度，揭示盲人與健全人的二元對(duì)立狀態(tài)，展現(xiàn)盲人在現(xiàn)實(shí)生活中敏感、脆弱的個(gè)性與尊嚴(yán)；從盲人世界與主流社會(huì)的異化視角入手，揭露盲人以隱性狀態(tài)在主流社會(huì)下的生存困境。

一、盲人與自我關(guān)系的異化

“人與自我關(guān)系的異化主要是指人在他人與異己力量的壓抑下個(gè)性的異化、人性人情的被壓制。”[3]在畢飛宇的創(chuàng)作中，人的異化現(xiàn)象是事實(shí)存在，其作品中所體現(xiàn)的異化值得關(guān)注。在作者前期的創(chuàng)作中，《雨天的棉花糖》中紅豆作為被異化的人物形象，在異化中上演命運(yùn)苦難與人生困境；在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)期，《青衣》的筱燕秋，在本我與自我中猶如鐘擺般游蕩，復(fù)雜的雙重性格及被異化的矛盾心理困頓一生，終究草草落幕?！锻颇谩分忻と诵蜗蟮男煨煺归_，被異化的盲者在主流社會(huì)的邊緣中逐步移入受眾視線：盲人與自我關(guān)系的異化現(xiàn)象主要體現(xiàn)在兩個(gè)后天盲人小馬與張一光身上。

小馬與自我關(guān)系的異化是其從健全人變成盲人使然。作為后天性盲人小馬承受著比先天盲人更多的精神摧殘：“后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄……在煉獄的入口處，后天性盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰?！盵4]誠(chéng)然，小馬雖然從煉獄中獲得重生，但內(nèi)心深處的精神創(chuàng)傷無(wú)法根除，進(jìn)而導(dǎo)致內(nèi)心的異化，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是沉默的玄秘。小馬雖然如鳳凰涅槃般重塑自我，然而是付出代價(jià)的，沉默成為他的宣泄：“他的沉默是矯枉過(guò)正的，他必須矯枉過(guò)正，并使矯枉過(guò)正上升到信仰的高度……現(xiàn)在的‘我’成了上帝，過(guò)去的‘我’只能是魔鬼。”[4]魔鬼依然在其體內(nèi)猶如火山般存在，這也使小馬時(shí)刻保持著謹(jǐn)慎。后天失明給小馬帶來(lái)的精神創(chuàng)傷稍有不慎就會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地，“在兩個(gè)‘我’之間，后天的盲人極不穩(wěn)定，他易怒。他要克制他的易怒?！盵4]小馬與自我關(guān)系的異化在易怒與沉默中保持著此消彼長(zhǎng)的矛盾平衡：用沉默抑制易怒，讓“時(shí)間”成為自己的玩具，在一咔一嚓之間將時(shí)間玩弄于股掌之中，與時(shí)間、咔嚓在一起，展現(xiàn)內(nèi)心的虛無(wú)與荒誕。二是性錯(cuò)位的生理驅(qū)使。處于對(duì)小孔單相思狀態(tài)下的小馬，在被自己的玩具——時(shí)間拋棄后，開始了對(duì)小孔的過(guò)分關(guān)注，將其臆想成玉蝴蝶、海豚、棕紅馬……小馬的沉默與內(nèi)心天馬行空的意淫形成鮮明對(duì)比，在沉默中展現(xiàn)對(duì)性的極度渴求。于是小馬與小蠻自然而然進(jìn)行了肉體交易，并一度沉浸其中以至警察的到來(lái)都無(wú)所覺察。誠(chéng)然，小馬與自我的異化源于失明帶來(lái)的精神煉獄，在沉默和性中自我異化愈演愈烈。張一光作為后天性盲人，在生存狀態(tài)與價(jià)值觀念中與小馬不同，卻殊途同歸。張一光從死人堆里撿回一條命后，雖然失去了光明，但“沒有過(guò)多地糾纏自己的‘眼睛’，他用黑色的眼睛緊緊盯住了自己的內(nèi)心，那里頭裝滿了無(wú)邊的慶幸，自然也有無(wú)邊的恐懼。”[4]張一光的自我異化也由此開始——對(duì)性的極度釋放。愛上嫖的他拼命工作，掙得越多進(jìn)出洗頭房越頻繁，不再是以前舍不得花錢的“地對(duì)空”，而是把自己活成了皇上。張一光將內(nèi)心的恐懼與精神上的虛無(wú)宣泄在性欲的放縱中。在作者筆下，張一光是另類盲人，他是盲人世界的闖入者，而闖入者注定是孤獨(dú)的，這也是其內(nèi)心極度異化的誘因之一。張一光用肉欲之歡解構(gòu)失明帶來(lái)的后怕、恐懼與孤獨(dú)，并將自己從邊緣存在移至以自我為中心的精神視域之下。誠(chéng)然，這種極端消解內(nèi)心虛無(wú)感的異化值得懷疑與否定，然而這一人物形象卻更為真實(shí)地展示了后天性盲人的心靈世界。

此外，其他盲人身上自我異化現(xiàn)象亦是事實(shí)存在，張宗琪因其繼母對(duì)他生理與心理上的雙重摧殘，不再相信任何人，成為一個(gè)徹底的懷疑主義者；金嫣沉浸在對(duì)美好愛情的執(zhí)著追求和對(duì)美好婚禮的瘋狂幻想之中來(lái)重建自己對(duì)這個(gè)世界的信任。作者在盲人與自我關(guān)系中敘述個(gè)體生命的異化之痛，展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)以盲人為代表的底層存在所遭受的靈與肉的雙重壓迫。

二、盲人與健全人關(guān)系的異化

盲人與健全人之間存在剪不斷理還亂的關(guān)系。“在畢飛宇的部分作品中里，現(xiàn)代社會(huì)人與人通常表現(xiàn)為極其對(duì)立的關(guān)系，甚至在家庭成員之間。”[5]在《推拿》中，畢飛宇將盲人的邊緣化處境移入中心視角，使得盲人與主流社會(huì)中的健全人進(jìn)行正反互照，盲人的“自力更生”與健全人的灰色形象形成反詰，產(chǎn)生異化之痛。家庭成員的二元對(duì)立將盲人與健全人的異化推至頂端，主要表現(xiàn)在王大夫與家里人、張宗琪與繼母的家庭成員之間。

王大夫作為作品中第一個(gè)亮相的人物，身上是滿滿的正能量。然而王大夫與家里人之間的矛盾沖突，亦體現(xiàn)出其在主流社會(huì)和人性固化思想下的困獸處境。王大夫積極向上且努力工作，在新世紀(jì)和小孔談起了戀愛，并確定了人生目標(biāo)：“好好工作，湊足錢，回家開個(gè)店，早點(diǎn)讓心愛的小孔當(dāng)上老板娘?！盵4]王大夫一直貫徹的理念是只要肯努力，目標(biāo)終究會(huì)實(shí)現(xiàn)。明朗的王大夫與不務(wù)正業(yè)的弟弟、弟媳之間形成巨大張力，弟弟一開始就嫌棄哥哥，認(rèn)為他會(huì)使其難堪，便只要哥哥的結(jié)婚紅包，而抗拒王大夫參加他的婚禮，家庭矛盾初見端倪。弟媳顧曉寧的出現(xiàn)更是加劇了家庭內(nèi)部的分裂，不讓王大夫參加婚禮的主意其實(shí)是她出的。直至弟弟欠下賭債卻讓王大夫還債這一情節(jié)將家庭的二元對(duì)立推至高潮?！暗艿苁且粋€(gè)人渣。是一堆臭不可聞的爛肉。無(wú)疑是被父母慣壞了。”[4]卻還恬不知恥地抱怨命運(yùn)的不公：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是瞎子，我就能自食其力了！”[4]作品中所呈現(xiàn)的家庭并沒有血濃于水的親情，有的只是現(xiàn)代社會(huì)籠罩下的金錢交易及家庭成員關(guān)系的二元對(duì)立，弟弟作為主流社會(huì)的健全人在作者筆下顯得如此灰暗，家庭矛盾的沖突亦是由健全人弟弟與弟媳所引起。作者將“自食其力”的王大夫與一事無(wú)成的弟弟比較形成反差異化，以此揭示在主流社會(huì)下健全人的“不健全”、盲人的“不盲”。

張宗琪與繼母的異化現(xiàn)象帶給人更深的理性思考。繼母在中國(guó)傳統(tǒng)思想理念中一直是負(fù)面的存在，在這里，畢飛宇亦是將繼母的黑暗形象呈現(xiàn)于此。張宗琪一歲時(shí)成為盲人，加之原生家庭的破碎讓張宗琪從小就貼上了不幸的標(biāo)簽。繼母的出現(xiàn)及一系列行為更讓其心理產(chǎn)生嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂。她的“小瞎子，你要是亂說(shuō)，我能毒死你……”[4]這句話給張宗琪留下了一生的心理陰影?！皩?duì)張宗琪來(lái)說(shuō)，家庭生活已不再是家庭生活了，而是防毒?！盵4]且這種毒伴隨著張宗琪的長(zhǎng)大而膨脹，導(dǎo)致后來(lái)張宗琪無(wú)以復(fù)加的心理扭曲，以徹底的懷疑主義思想對(duì)待身邊的任何人包括自己的女朋友，最終只能以分手的方式獲得精神解脫。作者將異化現(xiàn)象上升至家庭這一層面，揭示出盲人在主流環(huán)境中的艱辛與酸楚，從側(cè)面將健全人的丑惡面目暴露出來(lái)。

至此，作者以家庭成員的兩極對(duì)立揭示了在現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性的險(xiǎn)惡與利益的腐臭，更是展現(xiàn)出盲人在健全人中的生存困境。誠(chéng)然，盲人與健全人除在家庭成員中存在異化外，在小小的“沙宗琪推拿中心”亦有異化存在，金大姐與盲人按摩師的矛盾對(duì)立，分配羊肉的不均引起軒然大波。當(dāng)然，盲人與盲人、健全人與健全人之間亦有異化存在：杜莉與高唯、沙復(fù)明與張宗琪。作者在日?；瘮⑹轮袑惢囆g(shù)上升至家庭乃至集體，在展現(xiàn)盲人真實(shí)生活狀態(tài)與生存處境的同時(shí)，而將健全人置于邊緣甚至灰暗地帶，真實(shí)還原了盲人在集體狀況下的異化現(xiàn)狀，人性的荒誕與倫理的錯(cuò)位表露無(wú)遺。

三、盲人與主流社會(huì)的異化

“人與社會(huì)關(guān)系的異化，即整體與個(gè)體關(guān)系的尖銳對(duì)立，可怕的是，隨著良知的泯滅，人們以此為思維定勢(shì)?！盵5]畢飛宇談及《推拿》的寫作動(dòng)因之一便是揭示當(dāng)今的社會(huì)問題：“我覺得我抓住了一個(gè)時(shí)代的問題，也許還是一個(gè)社會(huì)的問題?！盵6]作者以盲人視角將盲人置于主流社會(huì)中，不是以居高臨下的寫作姿態(tài)俯視盲人眾生群像，也無(wú)將盲人美化神圣化之嫌，而是在社會(huì)層面真實(shí)再現(xiàn)了盲人無(wú)法真正融入主流社會(huì)的生存困境，盲人與主流社會(huì)的異化是盲人自身局限性使然，然而主流社會(huì)對(duì)盲人的廉價(jià)同情與極端歧視，針鋒相對(duì)地產(chǎn)生強(qiáng)烈的張力反差，引起深層次的人性思考與社會(huì)反思才是尤為值得關(guān)注之處。

以都紅為例。都紅有音樂才華，被老師拉去學(xué)了音樂，因?yàn)橐魳?，都紅與主流社會(huì)嚴(yán)重異化由此浮現(xiàn)。在一次向殘疾人“獻(xiàn)愛心”的大型慈善晚會(huì)上，都紅表演巴赫的三部創(chuàng)意曲，但演奏并不順利，連她自己都無(wú)法聽下去了，意外的是觀眾并沒有因?yàn)檠葑嗟氖《鴮?duì)其有絲毫不滿，取而代之的是雷鳴般的熱烈掌聲，加之女主持人對(duì)其極度贊美，讓都紅的心徹底蒼涼了，自尊心受到了重創(chuàng)：“她到底是個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是個(gè)盲人。她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。”[4]在都紅看來(lái)，盲人始終是主流社會(huì)的另類存在，無(wú)法真正進(jìn)入主流社會(huì)的圈子，只能被主流社會(huì)當(dāng)作自我消遣的特殊工具罷了，健全人販賣廉價(jià)同情的骯臟手段，更讓都紅覺得欠下了全社會(huì)的債，戴上了要時(shí)刻銘記報(bào)答全社會(huì)的精神枷鎖：“為什么是報(bào)答？報(bào)答誰(shuí)呢？她欠誰(shuí)了？她什么時(shí)候虧欠的？還是‘全社會(huì)’?！盵4]主流社會(huì)對(duì)邊緣化的盲人世界壓抑的話語(yǔ)機(jī)制和盲人對(duì)此不甘的奮力反抗形成極度異化，更是將盲人推向生存的“錯(cuò)位”之境。

“符號(hào)的反差與對(duì)立永遠(yuǎn)會(huì)獲得較符號(hào)的堆砌與疊加更多的意義空間與美學(xué)維度。”[7]作者筆下塑造了盲人經(jīng)驗(yàn)主義與主流經(jīng)驗(yàn)主義的二元對(duì)立世界，兩者涇渭分明，與西方表現(xiàn)主義話劇所展現(xiàn)的離間效果與敘事張力不謀而合。除都紅之外，小馬乘坐公共汽車時(shí)自尊心遭受主流社會(huì)的踐踏，以至于小馬再也不觸碰與“公共”有關(guān)的一切事與物；沙復(fù)明對(duì)都紅的喜歡也只是社會(huì)主流話語(yǔ)機(jī)制下的驅(qū)使，依靠主流社會(huì)的判斷；盲人與主流社會(huì)之間的異化現(xiàn)象在日?；瘮⑹轮姓宫F(xiàn)于此，雙方的兩極對(duì)立，體現(xiàn)出作者對(duì)盲人世界的生命關(guān)照及對(duì)主流社會(huì)的有力解構(gòu)，并試圖尋找盲人在主流社會(huì)中精神建構(gòu)的可能性。

結(jié)語(yǔ)

畢飛宇的《推拿》以現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)亮相，在狹小空間中以日常性視角敘述盲人在主流社會(huì)中的生存困境，并在繁瑣的日常性中建構(gòu)異化藝術(shù)。盲人自身無(wú)法改變的生理局限性與對(duì)尊嚴(yán)的極度維護(hù)產(chǎn)生難以平衡的“張力”，加之來(lái)自主流社會(huì)的精神施壓，與自我產(chǎn)生異化毋庸置疑；盲人與非盲人的對(duì)視與互詰，并在對(duì)視中呈現(xiàn)二元對(duì)立的敘事狀態(tài)，將盲人的話語(yǔ)機(jī)制受制于健全人之下，以此展現(xiàn)盲人群體的異化之痛；盲人與主流世界的異化無(wú)不體現(xiàn)著盲人的邊緣性存在，主流社會(huì)對(duì)盲人群體的廉價(jià)同情，使其產(chǎn)生自我感動(dòng)的悲憫情懷與盲人努力在主流社會(huì)中建構(gòu)尊嚴(yán)意識(shí)發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)位，并在錯(cuò)位中試圖為盲人尋找新的話語(yǔ)機(jī)制，以此為盲人群體發(fā)出正義之聲。將盲人與自我、健全人，乃至社會(huì)層面的異化現(xiàn)象層層撥開，并使其相互交織，相得益彰，體現(xiàn)了畢飛宇人文主義立場(chǎng)與人道主義精神，為其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作注入新的理性體驗(yàn)與深層思考。