魏建寬
讀王安石的《明妃曲》,心中一驚。好一句“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”!王安石一語(yǔ)即揭示了漢元帝遷怒畫(huà)師的荒誕。
歷史又是那么富有戲劇性。如果說(shuō)漢元帝美丑不辨、妍媸不分,使得“宮中多少如花女,不嫁單于君不知”,王安石辭世后,后人在如何品評(píng)王安石時(shí),也落入了“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”的尷尬。同一個(gè)王安石,在不同的人的筆下竟然以截然不同的面孔出現(xiàn),以至于給今天的我們留下了無(wú)數(shù)種不同的記憶版本。
讀正史《王安石傳》,你才會(huì)相信當(dāng)代作家趙麗宏的那句話:“裝潢精致堂皇的典籍未必是真歷史。墨,可以書(shū)寫(xiě)真理,也可以編織謊言?!辈贿^(guò),還是讓我們先讀讀所謂的“正史”是怎樣肆意丑化王安石的吧。
隔代修史,元代人編的《宋史》是官方編定的所謂的正史,《宋史·王安石傳》中的王安石是怎樣的一個(gè)形象呢?
一個(gè)忘恩負(fù)義之徒。王安石是因?yàn)闅W陽(yáng)修“為之延譽(yù)”才得以“擢進(jìn)士上第簽書(shū)淮南判官”的。日后王安石主持朝政,歐陽(yáng)修的政見(jiàn)與王安石相左,歐陽(yáng)修即請(qǐng)求離開(kāi)朝廷。大臣馮京勸宋神宗留用歐陽(yáng)修,王安石有何反應(yīng)呢?《宋史》中是如此記載的:“安石曰‘修附麗韓琦,以琦為社稷臣。如此人在一郡則壞一郡,在朝廷則壞朝廷,留之安用?’”于是宋神宗聽(tīng)信王安石的進(jìn)言,將歐陽(yáng)修逐出京城。
一個(gè)沽名釣譽(yù)之人。文彥博曾希望皇帝越級(jí)提拔王安石為京官,王安石婉拒;歐陽(yáng)修曾舉薦王安石為諫官,王安石又以母親年事已高須自己贍養(yǎng)力辭。直到若干年后,宋仁宗任命他為“知制誥”,才欣然從命?!爸普a”是一份怎樣的差事?干的就是為皇帝起草詔令的活。從此,王安石便從地方官躋身于天子近臣之列。成為“知制誥”之后,《宋史》稱(chēng)王安石“自是不復(fù)辭官矣”,對(duì)王安石的鄙薄之意淋漓盡致。
一個(gè)剛愎自用、朋比為奸、黨同伐異、欺君罔上以致眾叛親離的佞臣?!端问贰氛J(rèn)為,王安石推行新政,天怒人怨,天大旱、星失度、華山崩。呂誨、韓琦、司馬光等大臣或直言進(jìn)諫,或自請(qǐng)離京。熙寧七年春天,天下久旱不雨,饑民流離,宋神宗憂形于色,在朝廷上不停地嗟嘆。王安石不但聽(tīng)不進(jìn)持不同政見(jiàn)的大臣的半句勸告,還平靜地勸慰宋神宗:“水旱常數(shù),堯、湯所不免,此不足招圣慮,但當(dāng)修人事以應(yīng)之?!蓖醢彩谝淮稳卧紫啵瑘?zhí)政七年,宋神宗鑒于群怨沸騰,不得不罷去王安石的宰相職務(wù),讓他任江寧地方長(zhǎng)官,但朝政仍由王安石所引薦的呂惠卿執(zhí)掌。呂惠卿見(jiàn)王安石失勢(shì),同時(shí)也擔(dān)心王安石東山再起,便極力陷害王安石的弟弟王安國(guó),想借此一石二鳥(niǎo)牽連打壓王安石,朝廷因此陷入一片混亂。一年后,為穩(wěn)定朝廷,宋神宗再次召王安石進(jìn)京為相。王安石之子王雱背著父親,告發(fā)了呂惠卿與地方官勾結(jié)貪贓枉法之事,使呂惠卿身陷牢獄。呂惠卿狗急跳墻,向宋神宗拿出以前王安石寫(xiě)給他的私人信件,因?yàn)樾偶杏小盁o(wú)使上知”這樣的文字?!盁o(wú)使上知”今天怎么翻譯?就是不要讓皇上知道的意思。這還了得!這是什么罪行,這是欺君罔上之罪啊。神宗親自召見(jiàn)王安石,王安石極力解釋沒(méi)有這樣的事。王安石回到家中問(wèn)王雱,王雱才告知父親實(shí)情,王安石嚴(yán)厲地責(zé)備了兒子。王雱?dòng)中呃⒂謶嵟?,身生毒瘡而死。王安石因兒子英年早逝,傷心不已,于是不斷地向神宗提出離職。神宗皇帝此刻也極為厭惡王安石,就罷了他的宰相之位,讓王安石以名譽(yù)宰相的身份退居江寧,直至十年后老死江寧。
編著“三言”的明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍,匯編小說(shuō)是絕不會(huì)遺漏王安石的,因?yàn)橥醢彩纳砩嫌兄嗟膫髌嫔省R酝醢彩癁樾≌f(shuō)主人公的《拗相公飲恨半山堂》就被他編入了《警世通言》。
馮夢(mèng)龍是明代人,與王安石自然隔了好幾個(gè)世紀(jì)。小說(shuō)《拗相公飲恨半山堂》的素材大多取材于《宋史》與邵伯溫的《東京聞見(jiàn)錄》,可以說(shuō)是“正史”糅入野史再外加作者馮夢(mèng)龍想象的產(chǎn)物。
《拗相公飲恨半山堂》以王安石罷相回江寧的遭遇為主要情節(jié),寫(xiě)王安石一而再、再而三地體察到其“新法”給百姓帶來(lái)的痛苦與災(zāi)難,同時(shí)也極力渲染了老百姓對(duì)王安石的切齒痛恨,篇尾甚至將北宋滅亡的責(zé)任也歸于王安石一人,認(rèn)為是王安石的變法禍國(guó)殃民,大大折損了北宋的元?dú)狻?/p>
馮夢(mèng)龍是一位社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)很強(qiáng)的文學(xué)家,他于《警世通言》的序言中這樣解釋自己編著《警世通言》的動(dòng)機(jī):
“野史盡真乎?曰:不必也。盡贗乎?曰:不必也。然則去其贗而存其真乎?曰:不必也?!瞬槐赜衅涫拢虏槐佧惼淙?。其真者可以補(bǔ)金匱石室之遺,而贗者亦必有一番激揚(yáng)勸誘、悲歌感慨之意?!?/p>
馮夢(mèng)龍對(duì)自己的小說(shuō)是那樣充滿自信,自信小說(shuō)在普及面與教化方式上能起到儒家經(jīng)典與正史所不能替代的教化作用。馮夢(mèng)龍的“三言”的確如他所言,自誕生以來(lái)不知道擁有了多少讀者。一代代的文化層次較低的讀者也正是按照馮夢(mèng)龍筆下的文學(xué)形象來(lái)理解北宋一代名相王安石的。
我不知道,以這樣一個(gè)被扭曲的文學(xué)形象來(lái)了解王安石,這是中國(guó)小說(shuō)家的幸運(yùn),還是中國(guó)歷史的不幸?
陸九淵,字象山,南宋著名的哲學(xué)家、思想家、教育家,他的影響在當(dāng)時(shí)就與朱熹齊名。陸九淵的哲學(xué)思想與朱熹迥然有別,在如何評(píng)價(jià)王安石的問(wèn)題上,觀點(diǎn)也截然不同。
朱熹認(rèn)為王安石“以其學(xué)術(shù)之誤,敗國(guó)殄民”,陸九淵卻不以為然。陸九淵滿懷深情地寫(xiě)下了《荊國(guó)王文公祠堂記》,極力為王安石辯誣?,F(xiàn)不妨摘引《荊國(guó)王文公祠堂記》中的部分文字,看看陸九淵這位哲學(xué)史上的“心學(xué)”大師是怎樣為王安石辯護(hù)的。
英邁特往,不屑于流俗聲色利達(dá)之習(xí),介然無(wú)毫毛得以入于其心。潔白之操,寒于冰霜,公之質(zhì)也。掃俗學(xué)之凡陋,振弊法之因循,道術(shù)必為孔孟,勛績(jī)必為伊周,公之志也?!奖鼒?zhí)周禮,精白言之,自信所學(xué),確乎不疑。君子力爭(zhēng),繼之以去;小人投機(jī),密贊其決。忠樸屏伏,憸狡得志,曾不為悟,公之蔽也。熙寧排公者,大抵極詆訾之言,而不折之以至理,平者未一二,而激者居八九。上不足以取信于裕陵,下不足以解公之蔽,反以固其意成其事。
陸象山極力肯定王安石的《上仁宗萬(wàn)言書(shū)》是切中時(shí)弊的奏疏,同時(shí)指出王安石后來(lái)施行的新政也全是按這份奏章的理論去付諸變法實(shí)踐的,他進(jìn)而認(rèn)為變法的反對(duì)派攻擊王安石迎合取悅君王背叛自己的學(xué)說(shuō),完全是不理解王安石的偏激之舉。陸象山高度肯定了王安石人格冰清玉潔,無(wú)追名逐利之心,卻有如孔子、伊尹、周公那樣的匡扶社稷之志。當(dāng)時(shí)神宗朝雖然俊才如云、群英薈萃,如韓琦、歐陽(yáng)修、文彥博、司馬光、范純?nèi)实鹊龋挥型醢彩?dú)得宋神宗的信任與重用,這說(shuō)明了什么呢?《祠堂記》正是借用襯托的手法證明王安石為曠世奇才。陸象山同時(shí)認(rèn)為,司馬光、韓琦、歐陽(yáng)修等也是光風(fēng)霽月的君子,只是他們憑著一時(shí)意氣以詆毀責(zé)難之辭激烈反對(duì)王安石,因所持觀點(diǎn)百分之八九十不公允,所以他們不但不能補(bǔ)救宋神宗與王安石新法中的弊端,反而激發(fā)了王安石將變法進(jìn)行到底的決心。如果說(shuō)王安石的變法有缺憾有過(guò)失的話,在陸九淵看來(lái),司馬光、韓琦、歐陽(yáng)修、文彥博這樣的名臣賢相也是要分擔(dān)責(zé)任的。
基于以上的立論,陸象山指出真正的信史應(yīng)對(duì)瑕不掩瑜的“蓋世之英才”王安石作全面、真實(shí)、客觀的評(píng)價(jià),后世學(xué)者也不能人云亦云盲從于失實(shí)的所謂信史。
梁?jiǎn)⒊?,近代著名的政治家、學(xué)者,雖與王安石相隔八百多年,但他與王安石的歷史境遇是那么驚人地相似。王安石生活的北宋,積貧積弱、內(nèi)憂外患、民不聊生,呼喚改革的聲音一浪高過(guò)一浪;梁?jiǎn)⒊谒〉那宄┠?,外有一次又一次的?zhàn)敗割地求和與受辱,內(nèi)有諸如太平天國(guó)那樣風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義,中國(guó)到了生死存亡的時(shí)候,以變求生存謀發(fā)展成了歷史的必然。
梁?jiǎn)⒊c王安石有著太多的相似點(diǎn)。王安石風(fēng)云際遇,如姜尚得遇周文王那樣深得少年天子宋神宗的賞識(shí)與信任;梁?jiǎn)⒊⒖涤袨椤肮?chē)上書(shū)”,贏得光緒皇帝的絕對(duì)信任,得以躋身朝廷。王安石“熙寧改革”十載,最后被迫黯然神傷地離開(kāi)相位,息影鐘山,老死金陵;康梁變法僅歷百日,如曇花一現(xiàn),光緒被幽禁,譚嗣同被腰斬,梁?jiǎn)⒊魍鏊麌?guó)。王安石變法伊始,是那樣的轟轟烈烈;“戊戌變法”實(shí)施時(shí)又豈不是被寄予厚望?王安石給仁宗皇帝上萬(wàn)言書(shū)時(shí)是那樣的躊躇滿志,剛被神宗皇帝任命為參知政事開(kāi)展變法時(shí)又何嘗不是志在必得;梁?jiǎn)⒊肮?chē)上書(shū)”時(shí)慷慨激昂,難道不也是與王安石一樣懷有一腔“天下談笑興亡中”的豪情?
正因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊c王安石有著這么多驚人的相似,梁?jiǎn)⒊珜?xiě)于戊戌變法失敗十年后的《王安石傳》,也迥然不同于一般的人物傳記。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《王安石傳》,是改革家寫(xiě)改革家,是政治家寫(xiě)政治家,是失敗的英雄寫(xiě)失敗的英雄,是隔世的知音寫(xiě)心中的偶像。同時(shí),梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《王安石傳》前,發(fā)憤研讀了《臨川全集》,搜集了宋代文集筆記幾十種,以便與《宋史》相參證,再通讀了幾十家王安石研究專(zhuān)家的學(xué)術(shù)著作。有了這樣的準(zhǔn)備之后,梁?jiǎn)⒊盘峁P為王安石作傳。因此,我們可以說(shuō)梁?jiǎn)⒊P下的《王安石傳》,又是一部出自學(xué)養(yǎng)豐厚的學(xué)者筆下的《王安石傳》。
梁?jiǎn)⒊P下的《王安石傳》洋洋二十萬(wàn)言,對(duì)王安石的總體評(píng)價(jià)集中在哪部分呢?總體評(píng)價(jià)就集中于名為“敘論”的第一章,現(xiàn)摘引部分文字如下:
嗚呼!皋夔伊周,遐哉邈乎,其詳不可得聞。若乃于三代下求完人,惟公庶足以當(dāng)之矣。
而我國(guó)民之于荊公則何如?吠影吠聲以丑詆之,舉無(wú)異于元祐紹興之時(shí)。其有譽(yù)之者,不過(guò)賞其文辭;稍進(jìn)者,亦不過(guò)嘉其勇于任事,而于其事業(yè)之宏遠(yuǎn)而偉大,莫或見(jiàn)及,而其高尚之人格,則益如良璞之霾于深礦,永劫莫發(fā)其光晶也。嗚呼!吾每讀宋史,未嘗不廢書(shū)而慟也。
在梁?jiǎn)⒊墓P下,王安石是可以躋身有史冊(cè)記載以來(lái)的“完人”排行榜之列的。同時(shí),于《王安石傳》中,梁?jiǎn)⒊壬矘O力以翔實(shí)的史料證明《宋史·王安石傳》極不可信。有興趣的讀者,日后如有梁先生寫(xiě)的《王安石傳》一冊(cè)在手,自然可以讀出梁?jiǎn)⒊挠眯牧恕?/p>
意大利歷史學(xué)家克羅齊早就說(shuō)過(guò)“一切歷史都是當(dāng)代史”,不同時(shí)代的人都在用不同的眼光打量著那些歷史人物,因而給同一個(gè)歷史人物留下了不同的歷史記憶版本。
如此說(shuō)來(lái),讀歷史真需要眼光,治歷史真需要學(xué)養(yǎng)。