◇文/趙光志 圖/周欣欣

我一出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。

聽(tīng)別人說(shuō)，當(dāng)時(shí)母親才懷我三個(gè)月，身份就由軍嫂變成了軍人的遺孀。準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還不能算是個(gè)人，親人都勸母親“流了吧”，但母親不管那么多，她說(shuō)：“保家是為救戰(zhàn)友的生命而犧牲的，我怎能讓他斷了后？”“保家”是我爸爸的名字。是母親的堅(jiān)持，才讓我來(lái)到這個(gè)世界上。多少年后，爺爺奶奶都把親生兒子給忘了，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有忘記母親。爺爺和奶奶去世時(shí)都拉著我的手對(duì)我反復(fù)囑咐：“以后一定要好好對(duì)待你母親，讓她過(guò)上好日子?！?/p>

轉(zhuǎn)眼我到了18歲，高考的日子來(lái)臨了。填志愿時(shí)，母親把我叫到她房間。母親找出一身水兵服讓我穿上，然后讓我站在父親的遺像面前，說(shuō)：“兒呀，你看你跟你爸爸多像呀……”

于是我的第一志愿填寫(xiě)的是海軍潛艇學(xué)院……

于是母親的身份也由一名軍人遺孀變成了軍人的母親……

以后15年里我與母親聚少離多。我沒(méi)有具體計(jì)算過(guò)，但我知道15年里我與母親在一起的日子絕對(duì)沒(méi)有超過(guò)365天。父親欠母親的我不但沒(méi)有替父親還上，相反，我又在增加我們父子的“債務(wù)”。我知道，母愛(ài)有多深，我的愧疚就有多重，所以這15年里我無(wú)論多忙，每月都要固定給母親寫(xiě)一封信，詳細(xì)地匯報(bào)我在部隊(duì)的一切。15年的時(shí)間，我也從一名潛艇部門(mén)長(zhǎng)成長(zhǎng)為一名潛艇艇長(zhǎng)。

那年4月，正是“非典”流行時(shí)期，我記掛母親的健康狀況，就寫(xiě)信給母親，告訴她，我們艇剛?cè)?xùn)完畢，正在休整期，準(zhǔn)備五一節(jié)回去看看她。沒(méi)承想在4月底，我支隊(duì)的8號(hào)艇在執(zhí)行任務(wù)中不幸失事，艇上70名戰(zhàn)友全部遇難。我于萬(wàn)分悲痛之中咬破中指寫(xiě)了血書(shū)，強(qiáng)烈要求到重新組建的8號(hào)艇任艇長(zhǎng)，接過(guò)已逝去的戰(zhàn)友的槍?zhuān)ネ瓿伤麄兊倪z愿。

我的愿望實(shí)現(xiàn)了，但再給母親寫(xiě)信時(shí)如何留地址讓我犯了難。這個(gè)時(shí)候，我支隊(duì)8號(hào)艇失事一事和全國(guó)的“非典”疫情成了各大媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。我不忍讓母親知道我已到8號(hào)艇任艇長(zhǎng)，她年輕時(shí)失去過(guò)丈夫，我豈能讓她在晚年再為她兒子的生命成天提心吊膽？

但我又不能欺騙母親，5月里我就沒(méi)有寫(xiě)信，我改用電話(huà)向母親匯報(bào)工作。我說(shuō)：“現(xiàn)在正是‘非典’肆虐時(shí)期，政府都在控制人員流動(dòng)，這是整個(gè)民族的大事，等‘非典’過(guò)后我再回去看你老人家?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天母親就來(lái)部隊(duì)了。這是我當(dāng)兵15年來(lái)母親第一次來(lái)部隊(duì)，以前我怎么勸她到部隊(duì)來(lái)玩兒，來(lái)看看大連，她都拒絕了。她說(shuō)：“大連再好也沒(méi)有老家好，這里有你爸爸在，我不寂寞，再說(shuō)去部隊(duì)也影響你的工作。”

母親來(lái)得很突然，讓我有點(diǎn)兒措手不及。我找車(chē)要拉她去大連玩兒，她執(zhí)意不肯，說(shuō)到處是“非典”，只想看看潛艇就走。

我只好陪母親向碼頭走去。碼頭值班員認(rèn)出是我，就給母親敬禮放行。母親問(wèn)我：“你請(qǐng)示完了嗎？”我笑了笑，說(shuō)：“你是我母親，來(lái)參觀兒子的潛艇不用請(qǐng)示。”母親不走，說(shuō)：“你請(qǐng)示一下吧，潛艇是國(guó)家的，不是你個(gè)人的。我是你母親，但我也是個(gè)老百姓，娘不能特殊?！?/p>

母親這么較真，我也無(wú)奈，只好抄起碼頭的電話(huà)向作戰(zhàn)值班請(qǐng)示。接電話(huà)的是作戰(zhàn)科張佳明科長(zhǎng)，佳明是四川人，我們?cè)擒娦５耐瑢W(xué)。他說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)你裝個(gè)啥子呀？好好攙著伯母下去就得了，哪來(lái)這么多廢話(huà)！”我說(shuō)：“佳明，我母親較真，她不但是軍人的母親，她也曾是軍嫂，知道部隊(duì)的規(guī)矩，你就按程序上報(bào)吧，我等你電話(huà)，別浪費(fèi)時(shí)間了。”

不到一分鐘，電話(huà)就來(lái)了：原地待命！我這個(gè)氣呀，原地來(lái)回走了幾趟。母親說(shuō)：“是不是首長(zhǎng)不同意？”我不好在母親面前失態(tài)，又去打電話(huà)。我問(wèn)：“佳明，這到底算怎么回事？”佳明在電話(huà)里說(shuō)：“我也沒(méi)有辦法，這是參謀長(zhǎng)的意思。”

這時(shí)外面有人說(shuō)話(huà)，我一看，原來(lái)是支隊(duì)長(zhǎng)與參謀長(zhǎng)兩人一起乘車(chē)過(guò)來(lái)了。他倆牽著母親的手，一口一個(gè)大媽地叫著，親熱得不得了，反而把我晾在一邊。

我跑上去給母親引路，我想把母親領(lǐng)往我以前服役的7號(hào)艇，可母親卻指了指靠在7號(hào)艇外舷的8號(hào)艇。我只好作罷，領(lǐng)著母親上了8號(hào)艇。潛艇的升降口太小，只能一人上下，于是支隊(duì)長(zhǎng)先下，在下面接應(yīng)，參謀長(zhǎng)就在上面扶著母親。

母親看得很仔細(xì)，她不像有些旅游觀光的人那樣走馬觀花般地看，而是這兒摸摸，那兒嗅嗅，我遞給她的手套她也一直沒(méi)戴。她來(lái)到我房間，在我那寬不到60厘米的床鋪上坐了幾下，問(wèn)我：“兒呀，其他人的床鋪呢？我怎么沒(méi)有看見(jiàn)？”我說(shuō)：“在潛艇上只有艇長(zhǎng)和政委等幾名艇領(lǐng)導(dǎo)才有床鋪，其他人都要在睡覺(jué)前臨時(shí)搭。”母親“哦”了一聲，眼淚流了出來(lái)：“這么說(shuō)，你有十幾年都是睡在臨時(shí)搭的鋪上?！睕](méi)想到母親會(huì)聯(lián)想到這些，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。支隊(duì)長(zhǎng)在一旁聽(tīng)了哈哈大笑，忙轉(zhuǎn)移話(huà)題：“大媽?zhuān)鋵?shí)我們潛艇兵只有出海時(shí)才在艇上睡覺(jué)的，其他時(shí)間都是睡在岸上。我們岸上都有艇員宿舍，裝修得跟賓館一樣，一會(huì)兒我們一起去參觀參觀！”母親聽(tīng)了忙擦了淚，笑了笑，說(shuō)：“讓首長(zhǎng)見(jiàn)笑了，衛(wèi)國(guó)成天向我報(bào)喜，我真想象不到他這么些年是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

走到三艙，參謀長(zhǎng)指著潛望鏡不無(wú)自豪地對(duì)母親說(shuō)：“大媽?zhuān)@就是衛(wèi)國(guó)在艇上的戰(zhàn)位！他就是在這個(gè)地方指揮全艇的?！蹦赣H一臉肅穆，眼睛大大地盯著我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)失事艇的王艇長(zhǎng)就是站在這里犧牲的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道母親還知道什么，我沒(méi)有告訴她的，看來(lái)她都知道。雖然現(xiàn)在什么東西在網(wǎng)上一查便知，但那時(shí)讓一個(gè)年近七十的老人去了解這一切，又是談何容易！母親又摸著潛望鏡語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒呀，你爸爸犧牲后拋下我們娘兒倆，讓我們受了不少苦，但他是為了救戰(zhàn)友，他死得值得，這么些年來(lái)娘都原諒他了。但你要記住，無(wú)論如何你都要活著，你是一艇之長(zhǎng)，你每次出海必須要把這艇上的孩子全給我?guī)Щ貋?lái)，否則娘決不原諒你！他們每人家里都有個(gè)老娘在等著他們回家啊！”

母親一席話(huà)說(shuō)完，支隊(duì)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)和我都別過(guò)臉去了，三個(gè)漢子站在那里禁不住淚流滿(mǎn)面……