郝泓皓

從前無幸讀周作人先生關乎“故鄉(xiāng)”的論斷，今日一讀不禁拍案———周作人先生關乎“故鄉(xiāng)”的理解與我心中素來所想竟如此貼合：大抵是人本無鄉(xiāng)，身處何處便依以為鄉(xiāng)之意。

不若四字以概之———四海為家。

我常向身邊人提及這看似易懂的四字，卻并非所有人都能聽之信之。或知之而未解其深意，知其然而不知其所以然，或將信將疑，出于禮貌而未必真心地點頭淺笑，更有甚者直言我此語太過冷漠。

我倒覺得他們的想法無關緊要，只依舊與身邊人維持著僅觸及物質的關系。每當讀到或是想起曾讀過的類似“某某的精神原鄉(xiāng)”之語，內心便不由地暗暗哂笑。當然，此類文章多為應試俗作，大多出自學生之手。

私以為，周作人先生所謂“故鄉(xiāng)”大約是蘇軾口中“此心安處是吾鄉(xiāng)”之意?？上夷曩Y尚淺，無以窺得先生之“中年心境”，于是素來執(zhí)意以為血肉之鄉(xiāng)易求，精神之鄉(xiāng)難覓，對周遭的一切便也安然淡然了。

與我相異天壤的是，一個室友總愛稱宿舍為“家”?！盎厮奚帷痹谒谥斜憧偸恰盎丶摇薄?/p>

我愛較真：“這是家嗎？”

他卻也很認真地答道：“宿舍兩個字，家一個字，這樣省些口舌。”

我正無奈之時，他似無心似有意地說：“你也可把這里當家啊?！?/p>

把這里當家？不可能，憑這棄物成堆的邋遢，憑這雜亂無序的內務，永不通風的廊道，夏炎冬凜的內室，我便永遠不可能把這里當家。在我看來，人生中只祖籍或出生地，可以勉強以“家”稱之，且也只是“血肉之鄉(xiāng)”而已。

我便如此“四海為家”地過了好些年。

時下年關近了，新歷新年常又早于年關，我便計劃著回家去。既是“血肉之鄉(xiāng)”，那自然免不了些許血肉聯系。可悲可嘆，人生之中的血肉至親也只能以物質的方式來表達感情。我于是在網上購置了許多“常州特產”想要帶給不算太遠的遠方的親人，馬蹄酥、東坡卷、芝麻糖。誰知一家標注常州特產的馬蹄酥，發(fā)貨地竟是江蘇無錫江陰。

半個月后便可回家，這個周末則是一如既往的無聊，胡亂網購了些所謂“常州特產”或不知是“江陰特產”的手工點心后就在宿舍里悶著。我向來是很厭惡多人集會的，這一點倒也有幸與現代眾多文人雅士相暗合。只是我缺乏周作人先生一般的“名士作派”———周作人先生寧愿在聚會上干坐半天也不忍讓他人失了面子；而我不同，我說不去，便是不去，任別人千邀萬請我也只淡淡地甩一句，“不去”。

至于一個人上街閑逛，倒是極好的，又憚天寒，索性哪也不去，只是無聊。

好在不久我便找到了新的樂趣。站在陽臺上一邊沐陽取暖，一邊靜觀路人，間或發(fā)呆，聊以打發(fā)時間。素來只喜冬日的陽，光影輕柔，和暖不燥，兼具日月姿色。重要的是有些暖意，雖然比不上人工的空調暖氣，但自然而新鮮，好似平日里一杯清水并不比新奇的飲品來得有味，但極渴時倒覺得它甘洌無匹了。

陽臺正對后街，街上常走過三兩人群。三口之家孩子與微微彎下腰的年輕父親相面雙手相牽，孩子背過臉來倒著一直走，也不回頭，完全信任自己的父親，母親在一旁腰身微微后仰微笑；年紀與我相仿的一對情侶腳步輕盈，接耳相語，朝著學校的方向走去，似兩只歡快到翩然輕躍的小鳥；暮年之人甩著胳膊高談闊論地走過，公車里獨坐的年輕人捂著口罩低頭讀書。大家興致都很高，畢竟在蘇南陰冷的冬，這樣一個干凈爽利的晴天屬實難得了。

我不由地也漸漸漲起興致來。發(fā)呆的間隙，想起前些天上課老師講起的“名士作派”———邀三兩摯友于瓦屋紙窗，可共品清茶，亦可過論世間。于是不由欣然羨然。首先想到可以稱得上“名士作派”的便是共品清茶，于是忙快步進屋，也欲效之以一品其意。

然室友打游戲的聲音卻極厭人。實在深覺任何一款游戲，與這樣一個午后終不相宜。

“瓦室紙窗”是沒有了，“三兩好友”也不可覓，于是我又想效魯迅先生獨坐小樓上抄寫經書的幽靜心境，便鋪開毛氈，洗凈筆硯，展開草紙。倒也有些慚愧于手頭并無宣紙，又一看墨汁也并非上品，但興味已有了些，便只得將就起筆。又戴上頭式耳機，放著最輕緩的樂曲，這樣一來我便與世隔絕了。

書法寫繁體字，筆畫甚多，而我獨鐘于書寫漢字筆畫聯結處，或頓筆或上挑或回鋒，加以力道，頗有趣味。

寫了半晌，翻看了幾遍，發(fā)覺我的字形倒也極正，可惜缺少了渾圓之氣，聯結處大多露鋒于外，過于恣肆。唐人陸羽記載大書法家顏真卿曾獨創(chuàng)“屋漏痕”之筆，取意于雨夜浸水的屋墻，筆盈力度，藏鋒于內，渾然天成。長輩常言“字如其人”，此言以人字跡得以窺其心境。若能做到藏鋒之渾然，想必也是一種與周作人先生相似的“中年心境”。否則見屋漏雨必先費心于如何修屋，或悲嘆命苦云云。毫不在意屋漏，又以屋之漏為“筆之師”，安然家之，這于我而言又是怎樣一種極奢的心境！

我嘆而收拾紙筆，收筆倒無妨，收紙時卻萬分驚異：素墨零綴的草紙，在翻折時竟發(fā)出一種似泛黃舊書籍翻頁時發(fā)出的褶皺聲：仿佛瞬間置身百年藏書古閣，湊著墻縫中溜進的陽光翻閱古老的典籍。極其靜謐的書叢中容不下一根發(fā)絲落地的聲音。此時若有“三兩好友”恐怕亦為累贅，縱有“瓦室紙窗”的悠然亦顯“過猶不及”的微憾。

而與古書不同的是，草紙散發(fā)的是一種新鮮的墨香，若有若無———遠聞似無味，近嗅又極香，再遠之聞無味而沁于腔內，淡而雅致，不知是草紙，是墨，是陽光？太陽底下無心事，也無須究其源頭，只是靜處其中便已然心安。我不知何以其然，而知其然足矣。這便是我要找的感覺，于之可安然淡然。我身處于必不可為“家”的宿舍，身傍不可相黨的人群，但“家”之感油然生焉。并非此屋為家，而是指心為家，此心安處四海為家。

我走出陽臺，走入陽光，太陽快要落山了。東邊的老人在河邊沐著余暉獨釣，一人支起三支漁竿，坐在小方凳上靜觀水面，似獨鎮(zhèn)中軍、處變不驚的大將。西邊寒風中未盡的稀林枝頭掛著一輪記憶中最經典的落日。沒有什么特別之處，我愿用一個大俗的“圓”字形容它。但我深知，對于河邊的老人來說，這個下午僅屬于他和太陽兩個人。

于我亦然。

快要暮了。太陽與我揮手作別，我便背對太陽，各自回去了各自的家鄉(xiāng)。

3844500589283