童心

1876年，周錦康離世，留下年方九歲的周家獨子。

1930年，新書付梓之際，被稱為“吳中老名士”的周葆貽一聲嘆息：“忽忽至今，失怙五十四年，失恃亦十年矣……”

空舟快棹，逝者如斯，總是令人感喟。

和那個年代的多數(shù)士人家庭一樣，周葆貽從小苦讀詩書，不用為家事煩心，母親左氏出身名門，不僅知書達禮，而且嫻通文墨，她請名師教導愛子學業(yè)，又含辛茹苦，一力承擔起子女六人的撫養(yǎng)。周葆貽是天生的讀書種子，很早考上了秀才，可惜沒有中舉，終以教書為業(yè)。他的兒子、著名語言文字學家周有光回憶說，父親因為去江陰參加鄉(xiāng)試的航程中發(fā)生事故而受到驚嚇，大病一場，放棄了考舉人。

雖然不算真正步入仕途，周葆貽也曾游歷蘇、浙、皖、京、魯?shù)鹊?，四處任職，早年做過埭溪（今屬湖州吳興區(qū)）的鎮(zhèn)長，干了兩樁不大不小的事跡。第一件事是撰文祈雨，當時埭溪相繼發(fā)生水災和旱災，眼見天災來得離奇，周葆貽恭恭敬敬書寫了求雨的禱文，送去山神廟上達天聽，果真老天爺給面子，降下及時雨，田民喜獲豐收，奔走相慶。第二件事是感化盜魁，周葆貽率人乘夜入山，先給強盜頭子一個下馬威，然后曉以利害，對方表示愿意悔改，并協(xié)助搞好境內(nèi)的安保工作，在周葆貽此后的兩年任期內(nèi)再未發(fā)生盜案。

這樣的故事，發(fā)生在清季宣統(tǒng)年間，固然不致令人錯愕，然而它更像是本該上演于兩千年前———大漢王朝的循吏們孜孜以求的“感物化行”“導德齊禮”的畫面重現(xiàn)。飽讀經(jīng)典的周葆貽，也完全有可能做過這樣的循吏之夢。我們所知道的是，周葆貽的外曾祖杏莊公左輔，就是個不折不扣的循吏，曾因催稅不力被免官。

畢竟，周葆貽在一定程度上實現(xiàn)了這個夢想，盡管那已是風雨飄搖的大清王朝尾聲。他在詩里寫道：“豆大一官無建白，愧聞比戶頌青天”?！岸勾笠还佟笔菍?，“愧”卻未必，彼時落筆成詩，恐怕不無欣然自得之意。

還有一個令周葆貽自得的理由———僅在他卸任六天內(nèi)，埭溪又盜案迭起了。

在周葆貽六十三歲時：正襟端坐，一副老式圓框眼鏡，面目儒雅斯文，細致看來，會發(fā)現(xiàn)持重的神態(tài)下，透出一絲儀式性的微笑。

如何概括這種觀感呢？一個前清秀才、循吏、詩人、古文教師。一個典型的傳統(tǒng)文人、士紳家長。

但傳統(tǒng)也有它的另一面。周有光說：“他并不固執(zhí)，那時候提倡白話文，他教古文，可是不反對白話文?！?/p>

不止不反對，周葆貽的著作《企言隨筆》中，赫然印有他的白話詩《新竹》，其中寫道：“他有時向我招手，他有時向我點頭，他有時向我?guī)?，他有時向我含愁……”

這位老先生晚年在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“蘭社”，教授詩詞，男女弟子百余人，師生唱和，刊印詩集，頗有點追慕當年隨園先生的意思。他發(fā)明了一種速成法，不論學三年五載，還是十天半月，都能有所收獲，而一旦稍有可觀，他便幫著宣傳，讓學生的詩文作品見諸報端。他生平最得意的發(fā)明是《詩經(jīng)全部分類集對》，將詩經(jīng)中的全部詞句一一輯出，分類、析義、辨音，然后編成對，其中部分組合成詩詞，多年苦心孤詣，終于完稿。大學者錢名山為之作序，推崇備至。

“方今世道維新，聲光化電，日見發(fā)明，集詩經(jīng)為詩詞，亦文學中之新發(fā)明者也，質(zhì)之諸前輩詞家，咸謂古未之見?！边@是周葆貽自己的評價。對于新事物他并不排斥，似乎一直努力著與時俱進。

但時代變化得太快了。周家這個曾經(jīng)的富戶、望族，早已成了空架子，入不敷出，卻還艱難地維持外表的體面。周葆貽對外講排場，對內(nèi)還要養(yǎng)活一大家子，僅靠教書的薪酬遠遠不夠。夫人徐雯，一個接受過舊式教育，年輕時以美貌聞名，又有著異乎尋常女子的主見與果決的女性，毅然選擇分家，帶著自己所生的子女搬到蘇州，過上清貧而安靜的生活。很多年以后，抱上重孫的徐雯在北京安然離世，享年96歲。

周葆貽在姨太太和四個孩子的陪伴下度過了最后二十年，題辭作賦，詩酒相和，開社授徒，著書立說。1937年，悠游的名士生活被日軍炮火打斷，周葆貽攜家人避居鄉(xiāng)下，不久即去世。

在后期出版的多部著作中，他提及早逝的前妻、身邊的姨太太，唯不見有關現(xiàn)任妻子徐雯的只言片語。

3290500589286