邢素

當(dāng)五月的風(fēng)灌滿了甜蜜的槐香，石榴樹也吹起了橙色的小喇叭?！笆衩榔G，一撮紅綃比?！憋h落著搖擺下墜的小花像是一盞盞被點(diǎn)亮的燈籠，在初夏清新的空氣中燃燒熱情。石榴樹微微傾斜，勾勒出好看的身姿，裊娜交叉的枝葉下，立著隔壁婆婆。

老家聳著的小樓，左右都有特點(diǎn)。左邊是延伸到大路的小巷，若午間走進(jìn)巷里，家家戶戶飯菜飄香，在看不見的地方匯成一縷煙火氣。右邊是一幢小小的平房，仿佛是依偎著媽媽的孩子緊靠我們家的小樓。平房門前的空地有花兒，有窄短的嵌在黑泥里的小石道，還有一到五月就燃燒鮮橙色的一株石榴樹。小平房的主人是一個(gè)老婆婆，我不知她姓名，打小就喊她“隔壁婆婆”。我對婆婆的印象好像總是停留在夏天?；蛟S是因?yàn)橹挥惺罴俨刨n予閑暇吧，讓我能與她時(shí)不時(shí)嘮個(gè)小嗑，彼此關(guān)懷。我記事開始她已經(jīng)靠近八十歲了，但是依舊爽朗健談，讓與她年紀(jì)相仿的老人羨慕不已。夏天的婆婆永遠(yuǎn)干凈清爽，一件薄薄寬寬的白卦，淺灰色的褲管在風(fēng)里晃晃悠悠，露出布鞋鞋尖和雪白的襪子。短發(fā)黑白相摻，讓胖胖矮矮的婆婆又添了慈祥的氣質(zhì)。婆婆總是拄著拐杖站在門前，身邊擠滿了熱鬧盛開的鳳仙花，美人蕉也不甘示弱地捧出一叢黃色或一簇火紅。那時(shí)候的石榴樹剩下綠色茂密的枝葉和青澀的果實(shí)，綻放花朵是五月就已經(jīng)完成的事情。

我曾見過婆婆站在正在燃燒花朵的石榴樹底下。

她照常拄著那根紅棕色的拐杖站得筆直，微微仰著頭看向一樹繁花。我是在二樓的陽臺上俯瞰這一切，我只能看見婆婆的背影。我看到了飄飄而落的一片又一片火橙色在她身邊打轉(zhuǎn)，其他的一切仿佛都靜止了，只有石榴樹和她的花朵，在噼里啪啦地燃燒；只有婆婆和她的石榴樹，在安靜地對話。

這一次，我沒有像往常一樣看見婆婆就招呼，我怕打擾她和石榴樹的對視。

石榴花的花語是成熟的美麗，成功和子孫滿堂。婆婆育有六女一兒，真的子孫滿堂。但是我的記憶里從沒有婆婆丈夫的身影，家里人也從未提起過她的婚姻經(jīng)歷。我對婆婆的了解，竟然只有她的兒女?dāng)?shù)量，她的花花草草和她一年一度怒放花朵的石榴樹。只是偶然一次聽人提起過，這株石榴樹是她丈夫當(dāng)年種下的，我頓時(shí)想起了看見的那個(gè)背影。我看不見婆婆的表情神態(tài)，但是我好像可以想象出目光與花朵交匯牽扯出來的深情。

石榴成熟的時(shí)節(jié)，我是一定在校的。但沒有哪一年婆婆家的石榴從我家飯桌上缺席。跟隨石榴一起來的，一定有婆婆給我捎的話：好好讀書，上大學(xué)，讀研究生。只有三句，也只有這三句。即使不是婆婆當(dāng)面與我說，我也知道她跟我說這些話的樣子———堆起滿臉笑出來的皺紋，折疊起來的都是幾十載走過的歲月，溫溫和和，左手握拐杖，右手握我手。

我想，婆婆是孤單的吧。她雖養(yǎng)育那么多兒女，但是沒有一個(gè)能時(shí)常陪在她身旁。父母與孩子本就注定要各自生活。從孩子成家開始，就會有一個(gè)新的小世界等待著他們?nèi)ソ?jīng)營溫情脈脈，去走過柴米油鹽，去體味細(xì)水長流。能陪伴婆婆的只有呼啦啦唱歌的鳳仙花，嬌弱捧出細(xì)蕊的美人蕉，還有丈夫留下的石榴樹。石榴樹應(yīng)該是婆婆最重要的精神寄托了，她看著它，仿佛看見了年輕時(shí)候的風(fēng)華。它燃燒生命開花的時(shí)候，婆婆的心也在熱烈地燃燒。

我想，婆婆是熱愛生活的吧。不然她怎會那樣精心培育花朵，也為何有說不完的家常，又怎至于年年送上笑開了口的石榴。所有所有的細(xì)節(jié)，都是她用心生活的證據(jù)。

我上高二時(shí)，石榴樹被砍了。婆婆的兒子嫌它遮住了小屋窗前的光線，到底還是結(jié)束了石榴樹的生命。

我上高三時(shí)，婆婆去世了。不知為何有一種婆婆追隨石榴樹而去的感覺。從此再沒有一個(gè)初夏能看見石榴樹下起橙色的雨，再沒有一個(gè)秋天能吃上甜中帶澀的小石榴。

《山崗》中何三坡曾寫道“我愿意陪你老去像草木一樣安靜?！迸阒牌爬先サ恼前察o的石榴樹。石榴花已經(jīng)開在婆婆的生命里，融進(jìn)了靈魂的底色。如果可以，我也希望有人能安靜陪我變老；如果他中途離開了，有滿樹橙紅色的石榴花好像也不錯(cuò)。

3632500589246