薛恬靜

那一天在夢里，見到了兒時的許多場景。

江南宅院里，白墻高高慫起，墻壁間生長出許多瓦松。屋檐下有燕子筑巢，幾只叫不出名字的鳥兒悠悠掠過，窗邊的竹竿上曬著家常衣服，陽光明艷而透亮，孩童嬉笑的笑聲穿過長廊。

那時我還年幼，總愛一個人跑到爺爺?shù)闹窳掷铮绾蟮年柟庹趄v起松脂的辛辣氣味，我坐在樹蔭下，在滿林蒼翠里，閉上眼睛，只聽得見林濤在風(fēng)聲里起伏，如同潮水般此起彼伏。

說來，兒時的大半記憶，多是與一條河相關(guān)。大抵也是因為在江南從不缺河。

作為一個自小在江南成長的孩子，對于那些無法名狀的河，總有些特殊的情感，大概是因為承載了太多回憶與鄉(xiāng)愁。幼時的回憶，如今想來，都與阿婆，都與那條河有關(guān)。那些美好的年紀里，光陰好像被撒了亮粉，無論揮灑在什么地方，都顯得格外耀眼。生命在那幾年里無限被拉長，我搖搖晃晃地走過了我的童年，干凈透明得發(fā)亮的童年。

當(dāng)日出東方之時，晨色尚還清冽，霧氣從綠瓦苔間升出，薄霧被光線照得四下散開，安靜的村鎮(zhèn)開始有了生氣。河流縱橫穿梭在橋下，家家戶戶臨水而居。隨著雞鳴聲，人們打開后門，取著石級往下走，老人們在水中淘米洗菜，空氣里彌漫著水草的清淡腥味，卻不令人生厭。

河邊的小路上，那些小販挑著新鮮的雞頭米，對著過路人笑瞇瞇地打招呼，順帶問上一句：“剛采的雞頭米要來點伐？”若人家不買，他也不惱，反倒拿了個小蓮蓬頭遞給小孩，說道：“給孩子嘗嘗鮮，甜得很?！崩咸┲蓛舻乃榛ㄋ{布襯衣，售賣用鉛絲串起來的白蘭花，戴在衣領(lǐng)上，芳香四溢，是一種厚實的生活態(tài)度。抬頭時，可以看見電線桿上的麻雀也在三言兩語地交談著。

船只來往，人聲鼎沸，小村的市井生活沿著這條小河，如水墨畫悠揚鋪展開來。流水聲，嬉笑聲，叫賣聲，還有阿婆第二次叫賴床的我起床的聲音，逐漸交匯在一起，不斷在耳邊響起，我的眼前，仿佛就浮現(xiàn)出那喜樂喧囂與天地合為一體的河邊生活。

這是一個沿河的村莊慢慢醒來的樣子，更是我至今仍在回憶卻回不去的過往。

在太陽很好的日子里，窗戶被報紙糊的嚴絲合縫，陽光只能從門框照進來，繪出一片溫暖的方形租界。窗外已有二三婦女的交談聲，她們的聲音輕而細密，在天光里一直持續(xù)，那些語言似乎是飄浮在空氣里的。它們流動著，讓人覺得安定。那時我還年少，在這樣的聲息里將醒未醒，向往著長大，因為覺得成年的女人，心里頭裝著飽滿的俗世生活。見我賴著床不肯起，老太太這時就會一瘸一拐地拿著把大蒲扇，走進房門，輕輕拍拍我的背，“太陽都曬屁股了囡囡還不起床呀”，我揉一揉眼睛，睜眼看到的肯定是老太太笑成一條縫的溫柔曲線。我記得，那時她的眼睛還是很亮，淺淺的晨曦里，我分不出那是晨光還是她年輕時的鋒芒余光。

待我洗漱好，小方桌上早已擺好了白粥，配著一些自家醬菜。小孩子心性總是多變的，一連吃了好久的粥，不免鬧脾氣，我嚷著不吃，跑到河邊轉(zhuǎn)悠。八九點的河邊，早已是人聲鼎沸。奶奶不惱，端著白粥追趕上來。跑著跑著就到了河邊一家小餛飩店，現(xiàn)在這樣的店面已是很少見了。村里人自家的小店，五點多便開了。店面并不大，擺了四五張小方桌，桌上擺著陳醋與蔥花供人自己加。我現(xiàn)在還記得，他們做出來的小餛飩是有紫菜蛋絲的，燒開后盛放在搪瓷碗里，香得不得了，大概也是應(yīng)了那句話，人所習(xí)慣且?guī)в懈星榈氖澄?，總是幼時吃過的東西。雖已有備好的白粥，我卻對這小餛飩念念不忘。停在這店門口不肯走，奶奶拗不過我，只好喊上一碗給我解饞。吃上一口便覺得一整天就有了盼頭。

夏天的時候，天氣炎熱。下午五六點，日頭稍微弱了些時，爺爺會支起小棚在河邊釣魚。那時候的河道里很干凈，魚游過的時候能清楚看到它的身影。陽光透過棚子的縫隙灑落到河面上，點點金光閃爍，你可以聽見風(fēng)吹過耳旁的聲音，如同潮水在起伏。爺爺釣魚的時候，時間和天地寂靜地格外豁然，一待就是一下午。我也曾問過爺爺會不會覺得無聊，他卻笑著搖搖頭，說道：“這是我和這條河，這個村獨處的辰光。”我那時還不懂，現(xiàn)在想來，爺爺對于這條河，是有著很深很深的感情的。

到了六點多，便是飯點。奶奶把院子里的小方桌搬到河邊，這時已有晚風(fēng)，吹過來的風(fēng)并不悶熱，反倒很適宜。在桌上放上炒菜，自己摘的南瓜藤清炒一下，皮蛋和豆腐拌一拌，撒上鮮醬油，把咸鴨蛋分成兩半，菜色并不多，都很下飯。人們坐在河邊的石凳上，喝上點小酒，篤定悠然地吃完這頓晚飯。起風(fēng)時，河面會起波瀾。先吃完飯的小孩會從河邊找來許多小石子，比誰濺起的水花大；或是邊聽著那些令人雀躍的昆蟲叫聲，在粗糙的樹皮下用手指寫下心里的小秘密。這些都是很平常的小游戲，卻總能讓人歡喜。南方人的整潔與喜慶，也正是在柴米油鹽的一舉一動之間，散發(fā)出豐饒的煙火氣，安安穩(wěn)穩(wěn)度過四季。

關(guān)于那條河，有太多的回憶。一條存在很久的河，就像一個走過重重世事的老人，它看著一群又一群的孩子們成長，而后又成家，再看他們孕育后代，如此的周而復(fù)始。人們居住生活的痕跡如同歷史般在綿軟的紙上呼吸、生息，他們的生活方式，內(nèi)心信仰會長長久久地留在這發(fā)黃暗淡的紙頁上。一個孩子有在鄉(xiāng)村度過的兒時童年，是幸運的。無拘無束地奔跑在河邊，在這天地間，就像蓬勃生長的太陽花，生命力格外旺盛。

童年時，覺得身邊的生活雖不是十分富裕，感情卻比現(xiàn)在豐足得多，現(xiàn)代人們的各自隔離和孤獨，已經(jīng)成為工業(yè)化城市的本質(zhì)。想起老太太雖不是個前衛(wèi)的人，但情意充沛，到了晚年還會時常記起許多年前的鄰里們，想與他們再聯(lián)系，也許這種處事的方式，是那個時代的根基，是他們的源頭。

每每回憶兒時，都覺得許多時間和記憶都可以交給書寫，但又似乎不夠，現(xiàn)在想來，能記下來也是好的，所有真實自然的語言，都是沒有矯飾與虛浮的，有的只是回憶與情感中的逐漸沉淀，而我完全信任它。

將醒時候，夢到正與伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的巷子里穿梭，恍惚間看到花朵在昏暗光線里浮動如影，細長的花瓣頂端有陽光在跳躍，許是高墻邊照進來的落日，那景象在無意之間納入心頭，長久地留在心里，熠熠閃光，而兒時的我不知不識。

回憶兒時，就好像一人在日影下，悠悠用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹……心里知道沒什么用處，只是心里愉悅安定。繡完了花，傳給另一人看看。院子里的落花此時被風(fēng)吹起，喜鵲清脆啼叫起來。黃昏時下起一陣雨，停息過后，有月光悄悄爬上樹梢。

而我輕聲感嘆，時間這樣過去就很好。

3012500589274