◎肖國武

魯迅的同窗好友許壽裳曾稱贊魯迅是介紹域外弱小國家文學(xué)的先驅(qū)，并非是夸大之辭。在其早期論文中，就大力介紹過眾多的外國作家作品，包括挪威著名劇作家易卜生，“伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀……”[1]此論文是魯迅留學(xué)日本棄醫(yī)從文后在東京研究文學(xué)期間所作，是其初步接觸外國文學(xué)作品，受到西方文學(xué)思想影響后當(dāng)時(shí)思想狀況的記錄，而魯迅愛易卜生的影響是顯而易見的，在他后來的作品中曾多次提及，“盧梭、斯蒂納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是‘軌道破壞者’。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空……”[2]

1918年《新青年》雜志出了易卜生專號，譯載了他的三個(gè)劇本：《玩偶之家》《人民公敵》和《小艾友夫》，同時(shí)另一個(gè)進(jìn)步雜志《新潮》譯載易卜生的又一名劇《群鬼》。魯迅主張道：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生?！盵3]此時(shí)的魯迅對于易卜生推崇備至以致到了崇拜的地步。后來在談到五四時(shí)期《新青年》雜志出刊易卜生專號由來時(shí)指出：“我想，也還因?yàn)橐撞飞矣诠羯鐣?，敢于?dú)戰(zhàn)多數(shù)，那時(shí)的紹介者，恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷，現(xiàn)在細(xì)看墓碣，還可以覺得悲涼，然而意氣是壯盛的。”[4]足以說明此時(shí)魯迅與易卜生的思想已達(dá)到某些方面的一致，兩位文化巨人實(shí)現(xiàn)了思想的對接。更明顯的是，1923年魯迅在北京女子高等師范學(xué)校講演，提出“娜拉走后怎樣？”似乎正是為了回答這一問題，兩年后，魯迅寫了小說《傷逝》。凡此表明，易卜生對魯迅的影響巨大而深遠(yuǎn)。

然而當(dāng)兩位文化巨人站在一起時(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)他們的共同之處。

一、相近的時(shí)代背景——?dú)v史的抉擇

上個(gè)世紀(jì)之交的中國，相繼出現(xiàn)了康有為、梁啟超等知識分子領(lǐng)導(dǎo)的維新改良，孫中山、黃興等資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的民主共和革命運(yùn)動(dòng)，推翻了千年帝制，以民主、科學(xué)為口號的五四運(yùn)動(dòng)，在思想文化領(lǐng)域擔(dān)負(fù)起啟蒙與救亡的雙重責(zé)任，中國的現(xiàn)實(shí)政治雖然發(fā)生了變化，但資產(chǎn)階級民主革命的不徹底使中國仍面臨著反帝反封建的歷史重任，中國處于重要的社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對的是重大的歷史選擇。

北歐國家挪威雖位于邊陲之地，但西歐的社會思想動(dòng)態(tài)對它并不隔絕，無論是十八世紀(jì)的啟蒙主義思想和驚天動(dòng)地的法國大革命，還是十九世紀(jì)英國和歐洲大陸上發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)，對其社會都產(chǎn)生過沖擊。挪威雖然遠(yuǎn)比英法等國落后，但資產(chǎn)階級反封建的民主思想也日漸發(fā)展起來。十九世紀(jì)正是從封建主義向資本主義的過渡時(shí)期，其歷史任務(wù)一方面反對封建主義，另一方面也在批判資產(chǎn)階級罪惡，同時(shí)處于社會轉(zhuǎn)型期。

二、相同的社會態(tài)度——反叛與改造

在總結(jié)自己的思想發(fā)展進(jìn)程時(shí)，魯迅曾說：“只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的?！盵5]正如在《一件小事》中所表現(xiàn)的，以勞動(dòng)者的高尚品質(zhì)及高大形象來批判小資產(chǎn)階級，以手中的筆作為解剖刀，解剖社會的毒瘡，而更多的是無情的解剖自己思想中的惡疾。蛻變是痛苦的，選擇卻是堅(jiān)決的。而對孱弱的國家，愚弱的國民，認(rèn)為“最要緊的是改造國民性”，“改變他們的精神”。[6]

易卜生于1850年參加工人和學(xué)生的革命運(yùn)動(dòng)，做革命宣傳工作，而在此之前，即法國革命爆發(fā)時(shí)，就寫了一個(gè)反抗專制暴政題材的劇本《凱替來恩》。他在回憶中寫道：“在偉大的國際暴風(fēng)雨咆哮聲中，我也同我所處的那個(gè)小社會——由于環(huán)境和生活條件而困處其中的小社會打起仗來?！本科涓桑嗤姆纯顾枷攵荚从诓恍业纳钤庥?，而最為關(guān)鍵的則是對當(dāng)時(shí)所處社會的清醒認(rèn)識。談到改造問題時(shí)，他在1885年的一次演說中說：“現(xiàn)在的歐洲，正準(zhǔn)備著改造社會關(guān)系；這種改造，主要是要解決工人和婦女前途的問題。我等著這個(gè)改造，我為這個(gè)改造而興奮，我愿意用我終生的一切力量為這個(gè)改造而行動(dòng)?！盵7]

背叛、批判、反抗與改造，構(gòu)成了魯迅和易卜生對黑暗社會的基本態(tài)度。

三、相似的個(gè)人處境——孤獨(dú)

魯迅對黑暗統(tǒng)治和邪惡勢力的態(tài)度是旗幟鮮明的，對中國民眾的落后與愚昧的態(tài)度也是眾所周知的。他說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！盵8]他的啟蒙主義立場使他不可能與大眾在思想感情上保持一致或者打成一片?！鞍洳恍遥洳粻帯?，這不是由于對民眾的冷漠，而恰恰是由于對民眾的熱愛。正因?yàn)閻壑钋?，才對其弱點(diǎn)不能容忍，發(fā)出毫不留情的猛烈的批判。這樣使他走上了既無權(quán)威可依，也無大眾可靠的異常孤獨(dú)的道路。

在一八四八年歐洲革命高漲的年代，易卜生曾短暫地參與政治活動(dòng)，不久即對政治冷淡，同時(shí)也與革命民眾越離越遠(yuǎn)；又因不滿本國資產(chǎn)階級社會的庸俗、虛偽和政府對普奧聯(lián)軍第二次侵略丹麥的中產(chǎn)政策，懷著失望和憤怒離開了祖國，長期僑居國外，心境是凄涼而孤寂的。在《人民公敵》中，借主人公斯多克芒醫(yī)生之口發(fā)出感慨：“世界上最有力量的人是最孤立的人！”真切地反映出作者在當(dāng)時(shí)具體情況下的激憤情緒和孤獨(dú)處境。瑞典作家斯特林堡稱易卜生為“歐洲的最憤怒的人”。魯迅一面推崇易卜生的斗爭精神，一面也指出他的孤獨(dú)處境，“敢于攻擊社會，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”，又說“……地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也！其處世之道如是?！盵9]易卜生即以孤獨(dú)的斗士形象出現(xiàn)在世人面前。

四、共同的創(chuàng)作題材——婦女問題

縱觀魯迅一生的小說創(chuàng)作及所關(guān)注的問題，可歸結(jié)為三大類型：（一）農(nóng)村社會和農(nóng)民題材；（二）知識分子題材；（三）婦女問題題材。其中有些作品是多題材相重疊，以《傷逝》最為典型。婦女問題是魯迅始終關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題之一，除在小說里有所表現(xiàn)，于大量的雜文中也多有論及，如《記念劉和珍君》《女人未必多說謊》等篇。魯迅關(guān)注此問題，緣于千百年來封建思想對女性的束縛與壓制，他站在反封建的高度加以闡述，同時(shí)西方民主、平等思想的輸入，使其以極大的熱情關(guān)注婦女問題，從個(gè)體的角度，從社會的角度積極倡導(dǎo)婦女解放，因?yàn)閶D女解放是人的解放、社會解放的一個(gè)重要組成部分。

易卜生創(chuàng)作了一系列內(nèi)容深刻的“社會問題劇”，這些作品觸及了當(dāng)時(shí)的政治、宗教、道德、法律、家庭、婦女和教育等多方面的社會問題，貫穿著強(qiáng)烈的批判精神。易卜生關(guān)于婦女和家庭問題的見解，集中體現(xiàn)在五四時(shí)期介紹的三個(gè)劇本《玩偶之家》《小艾友夫》和《群鬼》，以及后來的《海上夫人》，在批判資產(chǎn)階級罪惡和資本主義制度的背景下，提出了婦女解放這一重要社會問題。婦女問題也是易卜生一生最關(guān)心的社會問題之一。

但是，審視兩位文化巨人的整體特征，我們更多地是發(fā)現(xiàn)他們之間的不同之處。

一、易卜生的矛盾與悲哀

易卜生是一個(gè)陷入深重矛盾的人物，他雖然猛烈地抨擊資本主義，批判的鋒芒涉及資本主義上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域，卻始終站在資產(chǎn)階級個(gè)人主義立場，標(biāo)榜“自我”，進(jìn)行所謂“個(gè)人精神的反叛”，他說：“我首先希望你具有真正強(qiáng)烈的自我主義，這種自我主義一時(shí)會促使你把自己有關(guān)的東西看成是唯一有價(jià)值的和重要的東西，而把其他的一切當(dāng)作是不存在的東西。不要把這信看作是我的獸性的一種表露。要對社會有益，最好的辦法就是發(fā)展自己的本質(zhì)?！盵10]但他對什么是“人的本質(zhì)”卻不是很清楚。馬克思主義認(rèn)為，“人的本質(zhì)，并不是單個(gè)人固有的抽象物。就其現(xiàn)實(shí)性來說，它是一切社會關(guān)系的總和”?！叭瞬皇亲鳛閭€(gè)人而是作為階級的成員存于這種社會關(guān)系中的?！币撞飞J(rèn)識不到這一點(diǎn)，無法解決自己的矛盾，不能進(jìn)入新的思想境界，始終沒能突破資產(chǎn)階級立場，這是不容置辯的事實(shí)。之所以如此，是因?yàn)樗饕钤谫Y本主義和平發(fā)展的年代，而挪威不是一個(gè)階級斗爭不夠充分和深入的社會。易卜生的這一矛盾突出地表現(xiàn)在其作品之中?！恫祭实隆返闹魅斯祭实履翈熗春蕃F(xiàn)存制度，追求崇高理想，要求理想和實(shí)際生活的絕對一致。他的處世格言是“要么全部，要么全無（All or nothing）”。由于他的理想缺乏明確的內(nèi)容，更沒有實(shí)現(xiàn)理想的切實(shí)途徑和手段，決定了他的事業(yè)不可能成功。布朗德的失敗在于他是一個(gè)個(gè)人主義的理想家，這一形象的最終結(jié)局正是易卜生思想矛盾的真實(shí)寫照。

由于挪威和全歐社會沖突日趨尖銳，幫助易卜生明確了立場，使他用現(xiàn)實(shí)主義方法寫作。但他仍遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離無產(chǎn)階級。正是這樣，易卜生無法擺脫思想上的矛盾，不能隨著時(shí)代前進(jìn)而進(jìn)入共產(chǎn)主義陣營。到九十年代，歐洲資本主義日益過渡到帝國主義，意識形態(tài)領(lǐng)域充斥反動(dòng)思想，易卜生的創(chuàng)作與思想也遭遇到了危機(jī)。由于看不到改變丑惡現(xiàn)實(shí)的途徑，致使他作品的批判力量有所減弱，悲觀主義情緒也變得濃厚起來，作品往往帶有神秘色彩。他終于在一八九一年回國，向挪威的資產(chǎn)階級社會伸手妥協(xié)。此時(shí)他的名聲雖然已響譽(yù)國內(nèi)外，卻表現(xiàn)也極大的悲哀與無奈。

易卜生距離現(xiàn)代無產(chǎn)階級及其革命很遙遠(yuǎn)，他未完全從小資產(chǎn)階級立場去反對資本主義的。德國文藝評論家費(fèi)蘭茨·梅林曾這樣說：“易卜生再怎樣偉大，他畢竟是個(gè)資產(chǎn)階級詩人；他既是悲觀主義者，并且必然是悲觀主義者，他對于本階級的沒落便看不見，也不能看見任何解救的辦法?！逼浔^的根源在于立足于資產(chǎn)階級而又把批判的矛頭指向資產(chǎn)階級，思想的進(jìn)步?jīng)]有得到發(fā)展，以致于最終停留在資產(chǎn)階級立場上。

二、魯迅的斗爭與飛躍

“五四”時(shí)期的中國已進(jìn)入尖銳的階級斗爭時(shí)代，實(shí)際的社會變革已成為當(dāng)時(shí)中國主要的歷史問題。在這種歷史境況下，任何一個(gè)敢于直面社會、熱愛人民并力圖以藝術(shù)改造人生、社會的作家都是要從具體的社會變革中獲得特定的內(nèi)容，以此重新來理解和詮釋“人的解放”的時(shí)代內(nèi)涵。人們無論對《傷逝》等小說主題做怎樣的解釋，物質(zhì)因素在涓生與子君離異的悲劇中所具有的重要作用是不容忽視的。自始至終，魯迅都在密切地關(guān)注物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，在艱難的探索之后最終選擇了斗爭，在斗爭中，超前思想在發(fā)展。

魯迅在其思想發(fā)展過程中也曾有過暫時(shí)的悲觀、失望與彷徨，這是他思想矛盾尖銳到極點(diǎn)時(shí)的表征，隨著矛盾的解決促成了他思想的躍進(jìn)。魯迅思想的每一進(jìn)步表現(xiàn)，在時(shí)代推動(dòng)下都不斷得到發(fā)揚(yáng)，其根本原因是他所處的時(shí)代雖同屬社會轉(zhuǎn)型期卻有自己的鮮明特點(diǎn)。魯迅主要活動(dòng)在十月革命以后的新時(shí)代，中國有共產(chǎn)黨（無產(chǎn)階級政黨）領(lǐng)導(dǎo)下的波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)給他以極大影響。魯迅積極支持并參加這一運(yùn)動(dòng)，以致后來與黨組織有了直接的極為密切的聯(lián)系，成為黨領(lǐng)導(dǎo)下的一名自覺的戰(zhàn)士，走入了無產(chǎn)階級陣營，其思想獲得了質(zhì)的飛躍。

三、魯迅對易卜生的超越

魯迅看重易卜生對資本主義的揭露，但隨著時(shí)代的發(fā)展和思想的進(jìn)步，對易卜生的資產(chǎn)階級個(gè)人主義越來越不滿意。如果說在舊民主主義革命時(shí)期還稱贊過這種反叛，那么到新民主主義革命時(shí)期，就在言論上和創(chuàng)作上批判它了，并且指出易卜生最后還是妥協(xié)了：“獨(dú)戰(zhàn)到底，還是終于向大家伸出和睦之手來呢？這問題，是在戰(zhàn)斗一生之后，才能發(fā)生，也才能解答?！辈恍乙撞飞K究伸出和睦之手，“他于是嘗到‘勝者的悲哀’?！盵11]

而魯迅以自己的革命實(shí)踐和思想發(fā)展，解決了易卜生終生不能解決的矛盾，在新民主主義革命年代就越過易卜生，突破資產(chǎn)階級世界觀的束縛，相信無產(chǎn)階級才有將來，勇敢地參加到無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命洪流中來，成為共產(chǎn)主義者。魯迅以封建階級的叛逆在長為工農(nóng)斗爭的戰(zhàn)士，從資產(chǎn)階級個(gè)人主義的反抗發(fā)展到無產(chǎn)階級的集體主義的斗爭，從革命民主主義提升到共產(chǎn)主義，實(shí)現(xiàn)了對易卜生，也是對時(shí)代的偉大超越。

注釋：

[1]魯迅.墳·摩羅詩力說.《魯迅全集》第一卷第79頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉.《魯迅全集》第一卷第92頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄四十六.《魯迅全集》第一卷第333頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.集外集·《奔流》編校后記.《魯迅全集》第七卷第163頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[5]魯迅.二心集·序言.《魯迅全集》第四卷第191頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[6]魯迅.吶喊·自序.《魯迅全集》第一卷第417頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[7]朱維之、趙澧.《外國文學(xué)簡編》（歐美部分）第370頁（北京）中國人民大學(xué)出版社，1994.

[8]魯迅.吶喊·自序.《魯迅全集》第一卷第417頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[9]魯迅.墳·摩羅詩力說.《魯迅全集》第一卷第79頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[10]林賢治.《娜拉：出走或歸來》第15頁（天津）百花文藝出版社，1999.

[11]魯迅.集外集·《奔流》編校后記.《魯迅全集》第七卷第165頁（北京）人民文學(xué)出版社，1981.