邱志兵 劉好

一天上午，正在做手術的我接到了社區(qū)醫(yī)生的電話，他說有位48歲的男患者毫無征兆地發(fā)生了嚴重的心慌胸悶，呼吸困難。救護車就近將患者送到社區(qū)醫(yī)院，患者卻在搶救過程中發(fā)生心室顫動、心臟停搏，目前雖然病情穩(wěn)定下來了，但室顫隨時都可能再次發(fā)生。幾天前，這位患者在省中醫(yī)院做了心臟造影，提示三支病變加左主干病變。“邱主任，目前你們有什么好的辦法救他嗎？我擔心他會很快失去生命?！边@位社區(qū)醫(yī)生擔憂地說道，“從連上呼吸機的那一刻，他家人都認為他已經死了”。

顯然，這位社區(qū)醫(yī)生把我們看作患者最后的希望，我不記得當時具體說了什么，只記得應付了幾句“先把他的檢查結果帶來給陳院長看看”“我們會盡快答復”的話。因為只有看了患者的冠狀動脈造影，才能了解情況，判斷心臟有沒有康復的可能。我們要弄清楚他的心肌到底是“死了”（心肌梗死），還是處在所謂的“心肌頓抑”狀態(tài)。后者雖然也很糟糕，但遠沒有前者嚴重?！邦D抑”的肌肉仍然活著，只是需要幾天或幾周的時間恢復。

半小時后，患者家屬奮力趕到醫(yī)院，把心臟造影光盤送到了手術室，陳院長打開光盤，看到他的左主干及右冠幾乎完全堵塞，冠狀動脈血流很慢，便立刻說道：“盡快把他轉過來，越快越好！”在場的我有些愕然，說句實話，這臺手術本身雖不難，但今天的手術室已經排滿，沒有空余的手術間了;陳院長明天一早還要動身去北京參加會議，會前的手術安排已屬于超負荷。每年的這個時候，陳院長都“超負荷運轉”，因為他不想把患者交給病魔，多做一臺手術，就可能多救活一個人，避免一個家庭的破碎。

此時醫(yī)院的各個監(jiān)護室都沒有床位，但這位患者病情危重，已經氣管插管，不再適合收入普通病房。況且，社區(qū)醫(yī)院的搶救條件有限，如果不及時給他進行血運重建，死亡對他來說只是時間問題。思索片刻，我和陳院長立即開始協(xié)調床位、召集人手，準備進行急診手術。陳院長拿起電話狂打一番，經過多方聯(lián)絡，ICU-1室把一個病情已有改善的患者轉到普通病房，才騰出一張床位。于是，我立即通知社區(qū)醫(yī)院送患者過來。就這樣，患者乘上救護車，幾個醫(yī)生、護士陪伴著他，一路狂奔來到了我們的急診。

經了解，這位患者處于糖尿病終末期，曾發(fā)生過腦梗死，左眼也因糖尿病視網膜病變動過手術，身患尿毒癥八年，長年靠透析度日……雖然多病纏身，但都是些慢性疾病，家屬認為他只要一直這樣治療下去，死亡就可以被無限期地推遲?？蛇@個一天前還完全能生活自理的男人，卻突然被推到了生死存亡的關頭。

我在急診室見到了患者，他人平躺在推車上，喉嚨里插著呼吸管。他已接近昏迷，身體冷得像冰，皮膚慘白，毛孔卻還在出汗;嘴角流出浮沫，青紫的嘴唇上冒著泡泡，眼睛也開始向上翻。一顆正常的心臟每分鐘能泵血5升，而他的心臟拼盡全力才泵出2升不到。因此，他的血壓降得很低，只有70毫米汞柱，這只是正常血壓的一半，血液中堆積了大量乳酸。患者已經處于“心源性休克”的階段，他的生命正在急速流失，若再不出現(xiàn)奇跡，他的兒子就要失去父親，他的妻子就要失去丈夫。看著他的妻兒在悲痛和焦慮中不知所措，我下定決心，一定要用全力將他挽救回來，他既然已經活到了今天，我們作為醫(yī)生就有義務想辦法讓他繼續(xù)活下去。此時，墻上的時鐘已經指向16：40，做了一天手術的陳院長立即召集大家進行術前討論，所有人的意見都是事不宜遲，立即手術。

但是，新的問題擺在了我們眼前。由于左、右心室都發(fā)生了衰竭，患者需要依靠球囊泵連續(xù)運行直到他的心臟好轉為止。球囊泵是一只香腸形狀的乳膠氣囊，通過一根導管連接外部空氣壓縮機，導管經由腿部動脈接入胸腔主動脈，可以幫助患者的心臟輸送血液?？刹磺傻氖?，我們醫(yī)院的球囊泵剛好用完了。于是，陳院長又拿起電話開始多方聯(lián)絡，向全市各大醫(yī)院尋求援助。幸好，我們的運氣不錯，有一家醫(yī)院同意把他們暫時不用的球囊泵借給我們。

與死神賽跑，我們不能讓患者再在麻醉室里逗留，于是徑直將他推上了手術臺。就這樣，這場“生命追逐賽”最終在18點開始。陳院長親自主刀，手術室里一片寂靜，所有人都知道死神正盤踞在上方，隨時可能落下他的鐮刀。為了保住患者性命，我們切開他的胸骨，看到那顆隨時會停止運動的心臟在顫抖著。如往常的手術一樣，心肺轉流術讓掙扎的心臟排空了血液，讓我們看清脫離了血液和氧氣的僵硬肌肉?；颊咦笮氖乙呀洝暗瓜隆?，但還沒有出局。我們打開他的胸腔，為他進行心臟搭橋術，要重建這細小的血管，手法就必須精準、確切，精神上也不能有絲毫松懈。

手術很順利。這顆心臟停搏之后短短30分鐘，患者的橋血管替代了之前冠狀動脈，恢復了它應有的功能。鉗子松開后，鮮紅色的含氧血漲滿了左心室的肌肉，他的心臟從淺粉色變成了深紫色，接著有些部分又變成了接近黑色的深紅色。很快，心電圖上顯示出電活動，心臟也因重新獲得肌張力而變硬。超聲心動圖上顯示，患者左心室射血良好，心率正常，血壓也基本正常。我們?yōu)榛颊咧寡?、清洗胸腔、縫合身體，整個過程中他的狀況都十分穩(wěn)定。

我不禁長舒一口氣，很多時候我都覺得，醫(yī)生所面臨的不是某個人的生死，而是一場場戰(zhàn)役。手術的緊張無法用文字來表達，我們跑贏了死神，將患者從死亡線上拉了回來，這真是一場驚心動魄的角逐。這時，做了一天手術的陳院長終于顯出了濃重的倦意，他永遠是那樣把自己燃燒到極限，將患者的生命看得比任何事都重。

術后的患者被推回到重癥監(jiān)護病房，他的身上連著各種保命設備——呼吸機、球囊泵驅動器、輸液泵，還有心電監(jiān)護儀。隨后，監(jiān)護室的醫(yī)生又把腎透析機推了過來，患者已經8年沒有解過一滴小便了，只能依靠透析機替代腎臟功能，濾過代謝產物和不必要的水分，保持內環(huán)境穩(wěn)定。我想，除了醫(yī)生，應該沒有哪個行業(yè)會如此關注大、小便這類排泄物了吧。

過了24小時后，患者醒了過來，他完全不知道自己身在何處，也不明白為什么身上連著一部部儀器。等他的呼吸機插管被取走，和之前的狀態(tài)相比，仿佛死而復生。我終于有機會和他說上幾句話，可他一點都不記得之前發(fā)生了什么，也沒有“靈魂出竅”的體驗，更沒有過往人生在眼前閃回的“走馬燈”。他甚至不知道我是什么人，也想不起自己在哪家醫(yī)院。

我很期待看到他的妻兒來探望他，我想遠遠地站在某個角落，感受他們那種失而復得的欣喜。誰的喜悅能比得上患者家屬呢？他們這幾日的悲傷和憂慮已經一掃而空，這一段經歷也將永遠成為回憶。但我卻沒有時間去見證那激動人心的時刻，下面還有一個心臟瓣膜病的患者在手術臺上等著我，還有一顆心需要我們拼盡全力！

（編輯? ? 姚宇澄）

3637500338295