戴 麗

新的統(tǒng)編高中語文教材再次選入了現(xiàn)代主義小說大師卡夫卡的《變形記》。這篇經(jīng)典小說敘述了主人公格里高爾·薩姆沙在家庭和社會的壓力下異化成甲蟲，隨后被家人排擠而最終慘死的故事。揭示了當(dāng)時社會生活對人的異化，致使親情淡漠，人性扭曲。它以離奇荒誕的情節(jié)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活危機與生存困境。

一、在變與不變中彰顯人生的無奈

卡夫卡在創(chuàng)作上始終抓住變與不變這一主要矛盾來進行刻畫。小說主人公格里高爾蟲形人心，外形丑惡，內(nèi)心善良；家人及上司形未變，心卻黑，外表美麗，靈魂丑惡。在變與不變中，把客觀對象加以陌生化處理，給人以觸目驚心、震撼心靈的藝術(shù)感受。

作者打破了傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，創(chuàng)造性地注入了新奇、陌生的藝術(shù)元素，詳寫人物的種種變形，為小說增添了藝術(shù)魅力。格里高爾的變形象征著生命的異化、絕望、死亡，給人以荒誕的陌生感；環(huán)境的變形彰顯著荒誕的故事背后所隱藏的真實、冷漠的社會生活；親情的變形體現(xiàn)著人與人之間冷漠自私、純粹的物質(zhì)利益關(guān)系；他人的變形顯示了社會的麻木與冷酷無情。在多重變形中，我們又能發(fā)現(xiàn)不變的本質(zhì)。

當(dāng)一個人像主人公格里高爾一樣，作為一個公司小職員生存在這個社會中時，他周圍緊張的生存競爭、畸形的社會分工以及不安全感、緊迫感、災(zāi)難感會使他無法正常生活。按常理，作者會安排小說主人公在這種巨大的壓力下精神崩潰，變成一個精神病人，從而來體現(xiàn)人所承受的壓力，但卡夫卡卻讓格里高爾變成了一只丑陋的甲蟲。筆者認為作者這樣寫使小說更具有深度。當(dāng)一個人遇到意外的挫折時，總會想方設(shè)法進行抗?fàn)帲荷】梢耘c病魔做斗爭，殘疾可以身殘志堅……但當(dāng)一個人變成了弱小、丑陋的甲蟲之后，卻連基本的抗?fàn)幍臋?quán)利都沒有了。這充分表現(xiàn)了現(xiàn)代社會不但給人的生存制造了無法忍受的危機感，而且還使人喪失了抗?fàn)幍挠嗟?，從而將毫無還手之力的人推向死亡?？ǚ蚩ㄉ钋嘘P(guān)注不可視的人的內(nèi)心世界，以深邃的寓意體現(xiàn)出現(xiàn)代人在冷峻殘酷的物質(zhì)利害關(guān)系中，痛苦掙扎的生存狀態(tài)。

二、在生存與毀滅中展現(xiàn)人性的黑暗

人變成蟲，表明整個外部世界都成為了人的異己力量。小說中多次提到公司會因為格里高爾的一個小錯誤而輕而易舉地開除他，這正表明了人在這個社會面前就是絕對的弱者。

格里高爾變成蟲后，表面上是被餓死的，但實際上即使有食物，死也是他唯一的歸宿。“錢”途受阻，希望渺茫，人生無望。上司同事、親人朋友與格里高爾之間自然就產(chǎn)生了對峙、沖突、隔膜、猜忌甚至殘殺?？ǚ蚩ㄒ源私沂疽坏┪镔|(zhì)利益關(guān)系鏈斷裂，就顯現(xiàn)出弱肉強食，唯利是圖的社會本質(zhì)，暴露出麻木不仁、冷酷無情的真相。

這與《祝?！分械南榱稚┖芟嗨?，祥林嫂困惑于地獄的存在，相比之下她寧愿有地獄，也寧可去地獄，因為那樣她還能與賀老六和阿毛這兩個親人相見，而現(xiàn)實世界則是作為一種異己力量出現(xiàn)的，她再也無法在這樣的人間生存下去了。

《巴黎圣母院》中的弗洛羅副主教被宗教異化，變成了惡的化身；《悲慘世界》中的沙威警長被法律異化，變得兇狠冷酷；《歐也妮·葛朗臺》中的老葛朗臺被金錢異化，成了吝嗇的守財奴。這些人部分地喪失了人性，而《變形記》中的格里高爾被現(xiàn)實社會全面異化，完全喪失了人性，只表現(xiàn)了蟲性?？ǚ蚩ㄒ源藖肀憩F(xiàn)人類所努力創(chuàng)造的現(xiàn)代社會正在置人于死地?，F(xiàn)代社會還在延續(xù)，人類的發(fā)展是在改善生存狀況，還是在自我毀滅，這的確值得我們探討。

三、在陌生化與審丑藝術(shù)中盡顯人類的精神危機

1.借助陌生化手法，引起對人生的思考

小說開篇毫無征兆，沒有來由，格里高爾變成甲蟲，然后成為累贅，最終絕望而死。作者違反常情、常理、常事，同時在藝術(shù)上超越常境，將荒誕與現(xiàn)實融為一體，虛實相生，整體荒誕離奇，細節(jié)描寫真實可信，給人以感官刺激和情感震動。卡夫卡將筆觸伸向人性罪惡、丑陋、兇殘的一面，他用最簡單的筆觸揭示了現(xiàn)代人最深刻的困惑和精神危機。反映了西方資本主義社會中人與自我、人與人之間和社會對人的主宰和異化，展現(xiàn)社會底層的弱勢群體，在家庭中的苦悶感、孤獨感、陌生感和無奈感，個體生活在機械化、工具化的冰冷時代中，人的個性被磨滅，精神世界日益萎縮。這不僅是軀體上的異變，更是生命的異化，是絕望死亡的象征。

“時代的一?；?，落在個人頭上，就是一座大山?！痹噯栒l能承受？在社會重壓下，人變成蟲是一場突如其來的荒誕離奇、莫名其妙的真實災(zāi)難，無法預(yù)料、無法逃避，現(xiàn)代人被物質(zhì)需求、生存危機驅(qū)使、統(tǒng)治，疲于奔命，喪失自我，無能為力，無法支配自己的形體，更無法掌控自己的命運，痛苦掙扎在死亡線上?？ǚ蚩ㄇ逍训恼J識到現(xiàn)代人不能改變命運時，只有面對死亡，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法表現(xiàn)世界的虛妄、命運的無常、生活的荒誕。展現(xiàn)人物的痛苦和困頓，深刻揭示了弱勢群體備受傾軋、艱辛痛苦的生存狀態(tài)，描摹了一種近乎冷酷殘忍的現(xiàn)實社會。

2.借助審丑藝術(shù)，展現(xiàn)真實的社會現(xiàn)實

卡夫卡以冷峻的眼光，聚焦冷漠真實的社會，客觀而冷靜的敘述，奇異而合理的想象，用荒誕映襯真實，揭露最丑陋的人性和最現(xiàn)實的社會，體現(xiàn)了作者對人性的深刻批判，對小人物的關(guān)懷，對人類個體精神的反思。

卡夫卡大量描寫丑陋的事物：僵硬巨大的身軀、拼命掙扎的細腿，暗淡的天空、陰暗角落、腐爛發(fā)霉的蘋果，墻上的粘液，軟乎乎的塵土，令人窒息的惡臭……烘托、渲染出混亂、骯臟、污穢、丑惡的氛圍，映襯出人性的黑暗、丑惡。作者不惜筆力刻畫人物丑陋的行為，以丑形成巨大的沖擊力，引起心靈的震撼。對于格里高爾的突變，父親狠毒兇惡、憤怒厭惡，暴力襲擊，趕走兒子；母親傷心流淚，軟弱無能，不管不問；妹妹前期悉心照料、后面無比厭惡、嫌棄驅(qū)趕。父母親、妹妹的親情淡薄、人性扭曲，致使格里高爾絕望而死。這些丑惡行徑深刻表現(xiàn)出世人淡漠親情、追逐利益、漠視生命、金錢至上的殘酷現(xiàn)實。卡夫卡用“丑”激發(fā)出令人厭惡、反感、痛苦、恐懼等不良情感，呈現(xiàn)出一種負面的人生觀和價值觀，用客觀冷靜的寫實手法揭示人們極度異化的真實處境，從而引起極度“不適”的審丑心理機制，讓審丑具有了非凡的意義。

總之，《變形記》是一個現(xiàn)代寓言，也是文學(xué)史上的一個變數(shù)。作者獨辟蹊徑，借助荒誕的藝術(shù)手法再現(xiàn)真實而荒誕的世界，塑造離奇怪異的形象，借寫人生的一場無妄之災(zāi)，折射人性、親情、社會的復(fù)雜變化，為資本主義文明異化的人與人之間的關(guān)系譜寫了一曲真實的哀歌，揭示了資本主義社會制度下人的生存困境。