袁秋茜

而我的母親，她盼著早日回到故鄉(xiāng)，回到她的莊稼旁，站在一大片的麥田前，看著風(fēng)吹麥浪，飛鳥(niǎo)拾穗比人忙。

五月的風(fēng)是帶著騰騰的熱氣的，它吹得人身子酥軟，有了幾分迷離。我趴在窗戶邊，看著梨樹(shù)綠碩的葉子，想著梨花凋落沒(méi)幾天呢，萬(wàn)物竟悄悄地有了夏天的味道。

到處是綠肥紅瘦的光景，但五一假期，我仍舊在出租屋里，哪里也去不了。聽(tīng)著林鶯啼到無(wú)聲處，我的心思也飄到了遠(yuǎn)方。想去芍藥園看花，想躺在郊野的草坡上，想摘鮮嫩誘人的草莓，想曬著暖陽(yáng)打瞌睡……

就在我這么想著的時(shí)候，母親打來(lái)電話?！把绢^，你在干什么呢？”聽(tīng)得出來(lái)，母親百無(wú)聊賴(lài)。我卷著發(fā)絲，說(shuō)發(fā)呆呢。母親笑了笑，說(shuō)我是個(gè)呆丫頭，然后又笑，爺倆都呆呆的。

原來(lái)，父親一早醒來(lái)沒(méi)事干，看了一上午樓下的貓，還不住地猜著貓的心思。他和母親說(shuō)，貓一定是想要抓池塘里的魚(yú)，不然怎么老在水邊走，不怕掉下去么？又說(shuō)，或許貓也不是要吃魚(yú)，就是無(wú)聊，想逗逗魚(yú)玩，時(shí)不時(shí)將爪子伸進(jìn)水里，嚇得魚(yú)兒不敢浮出水面……母親這些天和父親說(shuō)了太多話，陳芝麻濫谷子的事情都說(shuō)完了，找不到啥新話題，遂和我打電話。

我明白母親的用意。她需要有人和她講話，她想聽(tīng)些新鮮事。于是，我高興地和她講最近居委發(fā)的物資，有一只整雞呢，另外還有一箱牛奶，生菜、茄子、黃瓜、青椒，品類(lèi)不少呢！講到這些吃的，母親來(lái)了興致。她追問(wèn)，你打算怎么燒那只雞?。恐肋@些菜先吃哪個(gè)嗎？要按照菜存放的時(shí)間去做飯，懂么？

母親啊，她一輩子圍著灶臺(tái)，穿梭于田間，對(duì)于做飯的相關(guān)事情熟悉得不能再熟悉，說(shuō)起來(lái)也滔滔不絕。我對(duì)她這樣的神采飛揚(yáng)感到開(kāi)心。因疫情滯留在上海，她受了很多的苦，能這樣聊聊，心情會(huì)舒暢很多。

——還是幾個(gè)月前，晚上我躺在床上看書(shū)，忽然接到媽媽打過(guò)來(lái)的視頻電話。電話那頭的她很興奮，舉著手機(jī)在屋子里不停地轉(zhuǎn)，急切地問(wèn)我：“看出來(lái)了嗎？看出來(lái)我在哪里了嗎？”我定睛一瞧，她身后是粗糲的水泥墻，橫七豎八的木板，還有穿著工裝貼磚的爸爸……她竟然來(lái)了上海，我驚訝得一時(shí)說(shuō)不出來(lái)話。

隨著她的鏡頭，我看著他們目前打工的住處。毛坯房，十分簡(jiǎn)陋，徒有四壁，等待被爸爸這樣的工人裝修。吃睡一個(gè)地方，馬桶也是臨時(shí)安裝的，上面都是水泥灰。媽媽掀起塑料布，指著兩床被褥，說(shuō)她和爸爸昨晚一床墊一床蓋，雖然睡在地上，擠擠也不覺(jué)得冷。兩個(gè)涂漆桶上鋪個(gè)硬紙板，一盤(pán)咸菜炒豆腐，一碗蠶豆蛋花湯，還有兩碗米飯，他們的晚飯是如此簡(jiǎn)單。我心一緊地疼，不禁問(wèn)她：“那你覺(jué)得是來(lái)打工辛苦，還是在老家種田辛苦啊？”

媽媽喝了口湯，想了想說(shuō)：“各有各的不容易，但是我都不覺(jué)得累啊。我是不放心你爸受過(guò)傷的腳，跟過(guò)來(lái)幫他做做飯，不干什么體力活兒。我這輩子很少出來(lái)，這回算是見(jiàn)見(jiàn)世面，也了解你們爺倆生活的城市……”

在媽媽眼里，這是她離老公和女兒最近的一次旅程。

結(jié)束通話后，我想起幼時(shí)，媽媽一個(gè)人在家務(wù)農(nóng)，有一次她挑著兩桶水去田間澆莊稼，天很熱，她走得很急，一個(gè)沒(méi)注意就被石頭絆倒了。在田邊玩耍的我，看著媽媽連人帶桶地摔倒，連忙跑過(guò)去。媽媽的手和膝蓋被石子擦傷，滲著血，我一下子就哭了，仿佛受傷的人是我。媽媽笑嘻嘻地?fù)砦胰霊眩p拍著我的背說(shuō)：“別哭別哭，媽媽不疼，媽媽不累……”

如今的媽媽不如曾經(jīng)年輕有力，頭發(fā)已經(jīng)花白，她離開(kāi)自己耕種的田地，來(lái)到城市做爸爸的幫工，在堅(jiān)硬的鋼筋水泥中微笑，云淡風(fēng)輕地告訴我：媽媽不累，也不疼……黑夜中，我的眼角有淚珠滑落。

——想著這些，我走神了。母親突然不說(shuō)話了，長(zhǎng)嘆一聲。我忙問(wèn)怎么了。她欲言又止，還是禁不住說(shuō)：“丫頭啊，你說(shuō)這疫情啥時(shí)候結(jié)束??？我放心不下家里?！彼判牟幌率裁茨兀渴悄窃介L(zhǎng)越高的香菜;是那發(fā)了芽的玉米種子無(wú)人播種;是那過(guò)于成熟的油菜籽“啪啦啦”地炸在地里……母親念叨著，要是人在老家，肯定將地翻了幾遍，場(chǎng)上曬了油菜籽，玉米秧長(zhǎng)得很精神，人忙得腳都不停歇嘞。

我明白，母親是一個(gè)農(nóng)家人，此刻正是一年春種好時(shí)機(jī)。她愛(ài)的是耕耘，是在那片土地上種植自己的希望，人隨莊稼的生長(zhǎng)而歡喜，踏踏實(shí)實(shí)，日日有新?？涩F(xiàn)在，她在毛坯房里，每日除了用發(fā)放的食物做個(gè)一日三餐，就是聽(tīng)安排做檢測(cè)。她心急如焚啊，可又無(wú)可奈何。只有等，等解封，等上?；乩霞业慕煌ɑ謴?fù)正常，她立馬就要回去。

大家都在盼。有人盼著復(fù)工，有人盼著出去玩，有人盼著吃好喝好，有人盼著團(tuán)圓……而我的母親，她盼著早日回到故鄉(xiāng)，回到她的莊稼旁，站在一大片的麥田前，看著風(fēng)吹麥浪，飛鳥(niǎo)拾穗比人忙。

媽媽?zhuān)瑫?huì)好的。

祁舟摘自《新民晚報(bào)》