易方興

無(wú)奈或者個(gè)性之下，也有年輕人把住進(jìn)毛坯房當(dāng)做一種生活方式。

對(duì)住毛坯房的人來(lái)說(shuō)，敵人可以是金錢和成見，但總的來(lái)說(shuō)是生活。

家是反映欲望的地方

今年7月份的一個(gè)傍晚，陳橋住進(jìn)毛坯房的第三天，武漢下了一場(chǎng)暴雨。先吹進(jìn)來(lái)的是風(fēng)，順著沒(méi)密封的陽(yáng)臺(tái)，一直吹過(guò)客廳，吹到正坐在折疊板凳上吃泡面的陳橋身上。緊接著是雨，很快打濕了陽(yáng)臺(tái)，飄進(jìn)客廳。排水還堵了，客廳地面都是水。空氣既濕且悶，毛坯房像個(gè)風(fēng)雨飄搖的鳥巢。

那一晚給28歲的陳橋留下了深刻的印象。他在很多場(chǎng)合都回想起這個(gè)晚上——在公司被迫加班時(shí)，擠地鐵時(shí)，沒(méi)時(shí)間吃飯時(shí)……“所以我得努力工作，把房子裝修成我想要的樣子?！?/p>

但他現(xiàn)在只能將就了。

陳橋住的毛坯房，真正做到了“家徒四壁”，雖然是110平方米的三室一廳，但實(shí)際使用的面積不到20平方米。他特地睡在次臥，因?yàn)橹髋P更大，需要鋪的地毯更多，就更貴。要是不鋪，滿地都是水泥灰，走路還硌腳，像走在癩蛤蟆的背上。

墻紙、瓷磚、地板磚這些東西，對(duì)毛坯房來(lái)說(shuō)屬于奢侈品，更不用說(shuō)門和窗簾。

自從住進(jìn)毛坯房，陳橋養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，在網(wǎng)上買東西搜索，都喜歡加上“簡(jiǎn)易”：簡(jiǎn)易沙發(fā)，89塊;簡(jiǎn)易床，129塊;簡(jiǎn)易桌子，99塊，還送個(gè)折疊板凳。于是，他有了一個(gè)簡(jiǎn)易版的家。

除了這些簡(jiǎn)易家具外，房子的大部分區(qū)域，說(shuō)成“洞窟”更合適。陳橋的行李放在“廚房洞窟”內(nèi)，生活雜物放在“書房洞窟”內(nèi)，客廳洞窟最大，也最空曠。

還有更低欲望的人。有一個(gè)月，石家莊的孫璐都睡在自家毛坯房的水泥地上。關(guān)了燈，她把這想象為榻榻米，吃飯就用行李箱當(dāng)桌子。不過(guò)洗澡是個(gè)問(wèn)題，她就蹭同事健身房的卡，每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒來(lái)后，走到客廳的落地窗邊，低頭欣賞一會(huì)兒小區(qū)里的中心花園——在那里，大理石地磚是紅色的，修剪后的草坪是翠綠的，似乎這樣可以沖淡毛坯房水泥墻的灰色。

“一個(gè)人除了房子，什么都沒(méi)有”，以前是一句玩笑話，現(xiàn)在卻是她的生活真相。她覺得這種生活“寒酸極了”，但在每天下班回家插入鑰匙扭開自家房門的那一個(gè)瞬間，“咔噠”一聲，她依然會(huì)感覺到極大的幸福。

“擁有房子比怎么住更重要”

買房之前，陳橋交往過(guò)一個(gè)女朋友，談戀愛的第一天，對(duì)方問(wèn)他有沒(méi)有房，他總說(shuō)“沒(méi)有購(gòu)房資格”。后來(lái)相處了半年，他自己的社保也滿了2年，女友再問(wèn)起，他又說(shuō)“家里正在湊錢”，結(jié)果直到分手了這錢還沒(méi)有湊出來(lái)。

今年4月，他這才真正下了決心，拿出全部積蓄，又找周圍認(rèn)識(shí)的人借了一圈錢，首付60萬(wàn)元，又背上了每月4500塊的房貸，在武漢邊上買了套毛坯房。拿到房本的時(shí)候，他銀行卡里只剩900多塊錢。

25歲的孫璐最大的夢(mèng)想就是住在自己的房子里。她小時(shí)候寄養(yǎng)在大伯家，從小就知道每天必須把大伯家打掃一遍，不然大媽會(huì)不高興。最快樂(lè)的時(shí)候是放暑假，可以一整天都在外面玩，最不快樂(lè)的時(shí)候是天黑必須回去了。這種狀況直到上初中回到自己親生父母家也沒(méi)有改善，因?yàn)榧依镞€有個(gè)弟弟，弟弟有自己的房間，她只能睡到客廳里。每頓飯后，她都要給全家人洗碗。

“我從那時(shí)起就想，就算是一個(gè)人住在很破的房子里面，也比現(xiàn)在快樂(lè)的多。”不過(guò)，孫璐當(dāng)時(shí)這樣想的時(shí)候，并不知道住進(jìn)毛坯房時(shí)會(huì)面臨怎樣的困難。

孫璐是主動(dòng)住進(jìn)毛坯房的。第一晚她就睡在地上，躺下的時(shí)候都在笑，房子不大，只有60平方米，但在這里她覺得安全和自在。除此之外，住進(jìn)毛坯房幾乎全是缺點(diǎn)，上廁所還得去附近的麥當(dāng)勞。她只能盡可能少喝水，熬過(guò)這最初的一段時(shí)間。

把生活裝進(jìn)毛坯房里

對(duì)于住在毛坯房的人來(lái)說(shuō)，最精心布置的地方除了衛(wèi)生間，那就是臥室了。孫璐僅有的能力，是讓自己的臥室盡可能接近理想中的那個(gè)裝修過(guò)的家。她在水泥地上鋪了地板革，花了88塊錢買了20平方米，這個(gè)東西本質(zhì)上是塑料軟質(zhì)卷材，只是看起來(lái)很像木地板。怕桌子腿把地板革劃壞了，她還在每個(gè)桌腿上綁了塑料袋。一個(gè)月后，她又花380塊錢買了一個(gè)號(hào)稱“睡十年都不響”的兩米大床。又過(guò)了一個(gè)月，因?yàn)橄矚g海，她花了60塊錢買了一幅1米長(zhǎng)的大海的畫掛在墻上。至此，這個(gè)臥室對(duì)她來(lái)說(shuō)有了家的意義，因?yàn)橛辛怂吆拖蛲?/p>

無(wú)奈或者個(gè)性之下，有年輕人把住進(jìn)毛坯房當(dāng)做一種生活方式。

與陳橋或是孫璐不同，27歲的自由畫師蘇涵是真心喜歡自己的毛坯房。她的房子買在北京周邊的河北廊坊，墻上刷了白色乳膠漆，地上鋪了灰色地毯?？蛷d一面墻擺滿了綠植，還有一面墻擺了一個(gè)5層的黑色酒柜。

或許與她的職業(yè)有關(guān)，她會(huì)讓自己在最有限的條件下實(shí)現(xiàn)最高的生活品質(zhì)。所以要有酒、有咖啡、有陽(yáng)光下的畫板架。她和兩只貓生活在這里。即便是來(lái)了客人，也可以在陽(yáng)臺(tái)的吧臺(tái)上招待他們。

因?yàn)闆](méi)怎么買家具，也沒(méi)鋪地板，裝修的花費(fèi)加起來(lái)跟她最新款的蘋果電腦的價(jià)錢差不多。房子也是人心的映照。她的生活很簡(jiǎn)單，畫畫、慢跑、逗貓，就跟她住的毛坯房一樣極簡(jiǎn)。

對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)，住毛坯房終究只是個(gè)過(guò)渡階段。用一個(gè)詞來(lái)形容現(xiàn)在的生活，陳橋是“艱苦”，孫璐是“將就”，他們明白，自己不會(huì)永遠(yuǎn)住在這里，住在毛坯房的日子終究會(huì)成為往日。陳橋最近買了一個(gè)熨斗，還買了一個(gè)掛衣架，因?yàn)榧依餂](méi)有衣柜，衣服長(zhǎng)期放在行李箱里都皺了，他不想讓人覺得他整個(gè)人是皺皺巴巴的，尤其是從毛坯房這個(gè)“水泥洞窟”中走出來(lái)的時(shí)候。

對(duì)孫璐來(lái)說(shuō)，毛坯房是與她同甘共苦的朋友，她覺得自己和這個(gè)“朋友”，以后都能越變?cè)胶?，而她們現(xiàn)在剛剛走出了第一步。

“再好的裝修，關(guān)了燈都一個(gè)樣”。這是陳橋總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。他生活里也奉行這個(gè)原則，“眼不見，心不煩”。周末白天的時(shí)候，他不會(huì)待在毛坯房里，會(huì)騎單車去郊區(qū)，一騎就是30多公里，“騎到鳥語(yǔ)花香的地方為止”——那里是和都市生活、毛坯房所隔離開的一個(gè)平行世界。待到太陽(yáng)快落山，他再騎回夜色中的家。

對(duì)著“什么都沒(méi)有”的家，陳橋總是安慰自己“面包會(huì)有的”，他想辭職，再創(chuàng)業(yè)。只不過(guò)，他還沒(méi)想好創(chuàng)業(yè)做什么，正如他還不知道未來(lái)裝修毛坯房的錢要去哪里湊。

摘編自微信公眾號(hào)“每日人物”2021年11月13日 文中受訪者為化名