溫濤

(上海戲劇學(xué)院，上海200040)

一

上海原本是隸屬于蘇州府的一個(gè)小縣城，在1843年《南京條約》和《五口通商章程》簽訂后，正式開埠。上海作為通商口岸開放后，西方資本主義國家的資本大量涌入，對外貿(mào)易被完全打開，在市場經(jīng)濟(jì)的引導(dǎo)下，商業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展?！暗搅碎_埠后的第五年即1848年，在上海居住的外國人已有159人，開設(shè)了24家外國商行，還開了25家商店。到1870年，上海租界的外國人口已有1 666人，外國洋行到1872年時(shí)也已達(dá)323家?！雹?/p>

上海因其獨(dú)特的地理位置與歷史背景成為中國近現(xiàn)代史上最具代表性的城市之一。19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉上海開埠，隨著開辟租界、開展洋務(wù)運(yùn)動、發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)以及西方文化觀念和先進(jìn)技術(shù)的傳入與應(yīng)用，當(dāng)時(shí)中國歷史上最活躍、最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)都向上海聚集。

西學(xué)東漸將精神文化與物質(zhì)文化一同輸入中國。上海人對此“初則驚，繼則異，再繼則羨，后繼則效”②。上海的開放、西方文化的輸入令上海人驚訝、跟風(fēng)模仿，甚至西式的生活都成為上海人追逐的時(shí)尚?！?0年代末80年代初，一些官宦人家都開始積極讓家族的子弟接受西式教育。如1881年，中西書院招收的首屆200名學(xué)生，大多出身上海富庶的家庭。上海人當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)西文，連母語也打上了西方印記，洋涇浜英語就是例證。”③

上海在中西文化相互摩擦和融合的基礎(chǔ)上逐漸形成了具有自己特色的文化形式——海派文化。“以滬上求時(shí)新其風(fēng)氣較別處為早，其交易較別處為便，滬上習(xí)俗之創(chuàng)新立異，更變無常。一切器玩飲食以及尋常日用酬酢往來之事各有不同焉。有客籍之人旅游過此者，謂之較兩三年前街市有不同焉，車馬有不用焉，衣服有不同焉，而不知在土著之人觀之，則其諸不同者，不待兩三年也，有一歲而已變焉，有數(shù)月而即便焉?！雹?/p>

海派文化的本質(zhì)就是求新求變。在海派文化的影響下，上海出現(xiàn)了旗袍、滬劇、海派繪畫等，無不體現(xiàn)著海派文化的求新求變。上海商業(yè)繁榮，印刷技術(shù)先進(jìn)，文化多元，新型繪畫人才不斷嶄露頭角。

隨著上海經(jīng)濟(jì)的增長，外國商品在中國銷售得越來越多，外國商品在市場中競爭日趨激烈。因此，外國商人需要采用各種促銷手段來販賣商品。對于當(dāng)時(shí)的中國大眾來說，這樣的促銷并不能引起他們的注意，因此畫片并沒受到歡迎。外國商人重新探索將畫片轉(zhuǎn)換成能被中國大眾所接受的促銷形式，月份牌便應(yīng)運(yùn)而生了?！昂髞硗鈬倘藗儾胖饾u懂得利用中國傳統(tǒng)的國畫、年畫和用月份牌作商業(yè)宣傳，對他們更有利。利用這些畫來加上廣告，在年終贈送，受者一貼便是一年，甚至幾年，宣傳作用就很大?！雹?/p>

月份牌是商家為了傾銷商品而要求畫家繪制的商業(yè)美術(shù)形式。作為商業(yè)美術(shù)的月份牌，是經(jīng)濟(jì)狀況的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。月份牌的發(fā)展在一定程度上反映了上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，同樣，上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r決定了月份牌的繁榮與衰落。

月份牌作為迎合大眾文化的商業(yè)美術(shù)具有自身獨(dú)特的屬性。1876年1月3日《申報(bào)》刊登了一則主題為“華英月份牌”的廣告：“啟者，本店新印光緒二年月份牌?！雹捱@是月份牌首次出現(xiàn)。時(shí)隔6年，1883年1月25日《申報(bào)》刊登的另一則《奉送月份牌》的告示，明確了月份牌最初是以附加在商品上的繪畫形式來吸引消費(fèi)者以迎合大眾文化的：

本館托點(diǎn)石齋精制華洋月份牌，準(zhǔn)于明正初六日隨報(bào)分送，不取分文。此牌格外加工，字分紅綠二色，華歷紅字，西歷綠字，相間成文。華歷二十四節(jié)氣分列于每月之下，西人禮拜日亦挨準(zhǔn)注于行間，最易查驗(yàn)。印以厚實(shí)潔白之外國紙，而牌之四周加印巧樣花邊，殊堪悅目。諸君或懸諸畫壁，或夾入書氈，無不相宜。⑦

城市大眾文化一般被視作通俗文化，“大眾文化是表現(xiàn)欲望的機(jī)器”⑧。月份牌反映了當(dāng)時(shí)城市大眾的物質(zhì)欲望和精神欲望，月份牌畫家因此繪制了大量時(shí)尚、享樂和情趣題材的月份牌，這樣既滿足了大眾的精神欲望，又實(shí)現(xiàn)了促進(jìn)商品銷售的目的。由于月份牌無法體現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格，以致月份牌創(chuàng)作者魚龍混雜，他們進(jìn)行創(chuàng)作取決于商業(yè)需求而非藝術(shù)動機(jī)。

二

月份牌作為一種商業(yè)繪畫，其目的是迎合大眾審美，通過吸引大眾購買商品，促進(jìn)商品銷售，商品也因此帶有媚俗趣味。魯迅先生于1930年2月21日在中華藝術(shù)大學(xué)演講時(shí)更對月份牌畫家提出了尖銳的批評：

今天畫家作畫，不應(yīng)限于山水花鳥，而應(yīng)是再現(xiàn)社會的情況于畫幅之上。中國一般社會所歡迎的是月份牌，月份牌上的女性是病態(tài)的女性。月份牌除了技巧不純熟之外，它的內(nèi)容尤其卑劣。中國現(xiàn)在并非沒有健康的女性，而月份牌所描寫的卻是弱不禁風(fēng)的病態(tài)女子。這種病態(tài)，不是社會的病態(tài)，而是畫家的病態(tài)。畫新女性仍然要注意基本技術(shù)的鍛煉，不然，不但不能顯新女性之美，反揚(yáng)其丑，這一點(diǎn)畫家尤其要注意。⑨

與其說月份牌繪制者是書畫家，還不如說他們是工人，即使原本具有藝術(shù)家身份的繪制者，在商業(yè)資本的操控下也只能去迎合資本家、迎合大眾，最終淪為畫匠，故而不被藝術(shù)界認(rèn)可。娛樂意味迎合了大眾的審美趣味，同時(shí)也進(jìn)一步激發(fā)了大眾的審美趣味。這種創(chuàng)作者和消費(fèi)者的互動，促使月份牌得以大量印制。但在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，一般的書畫家也難以維持生計(jì)。商業(yè)發(fā)達(dá)的城市需要大量的商業(yè)美術(shù)人才，月份牌畫家能從中獲得豐厚利潤，因此一大批傳統(tǒng)畫師和受西畫美術(shù)影響的畫家也參與到月份牌商業(yè)繪畫活動中。

月份牌也深受海派文化的影響。月份牌畫家在探索中國傳統(tǒng)繪畫與西方繪畫相融合的過程中，創(chuàng)作出了獨(dú)具特色的商業(yè)美術(shù)月份牌。月份牌的創(chuàng)作和流通完全是商品化的，是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，具有城市大眾文化的屬性，其運(yùn)作方式和發(fā)展動力也全為獲得最大的商業(yè)利益。月份牌強(qiáng)調(diào)的是可復(fù)制性，月份牌的流行在很大程度上得益于機(jī)械復(fù)制，印刷技術(shù)在其中起到了極其重要的作用。石印技術(shù)的引進(jìn)和使用保障了月份牌品質(zhì)兼優(yōu)。“上海書畫市場此時(shí)雖已初具規(guī)模，但美術(shù)出版業(yè)受制于技術(shù)原因并沒有明顯的發(fā)展。相對于傳統(tǒng)印刷術(shù)，借助機(jī)械的鉛印技術(shù)在印刷效率上有明顯優(yōu)勢，但弊端是難以印制圖畫，在19世紀(jì)80年代以前，絕大部分的美術(shù)出版物仍以費(fèi)時(shí)費(fèi)工的木刻工藝刊行，直到新興石印技術(shù)取得長足發(fā)展，情況才有根本改觀?！雹?/p>

早期石印月份牌都是單色線稿，如《滬景開彩圖》就是先在中國繪制單色線稿，然后運(yùn)往英國制成彩版，再運(yùn)回中國后投放市場。若每張?jiān)路菖贫急贿\(yùn)往英國印成彩色，其成本月份牌發(fā)行公司將無法承擔(dān)。

當(dāng)時(shí)上海市面發(fā)行的石印畫(《滬景開彩圖》)沒有彩色者，彩色石印月份牌畫，乃是英商云錦公司以原稿送英國石印再運(yùn)回中國的。此圖半印半繪，是石印年畫由墨色到彩色印刷的過渡。

中國引進(jìn)成熟的彩色套版石印技術(shù)后，石印技術(shù)在當(dāng)時(shí)就已達(dá)到“故能窮盡毫發(fā)”的程度。在四色膠版機(jī)械印刷術(shù)全面代替石印前，半畫半石印或套色石印是民國初月份牌年畫的基本做法。

泰西有喫墨石，以水墨書字之于紙，貼石上，少頃，墨字即透入石中，復(fù)以水墨刷之，則有字處沾墨，無字處不沾，印之與刊板無異也。又西人能為極細(xì)字，在分寸間，可寫千百言，以顯微鏡窺之，筆筆精到，宛如大字。其法，初亦用顯微鏡，擴(kuò)小為大，寫成底本；又用照畫法，縮大為小，影而下之，故能窮盡毫發(fā)。

正因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)的進(jìn)步，精美的月份牌才得以更好地展示并大量出版。后來上海引進(jìn)了新式膠版印刷設(shè)備，為印制月份牌提供了技術(shù)條件?！案蝗A公司從1920年到1926年終，已經(jīng)添置有專門印刷月份牌畫的一色、兩色自動膠印機(jī)和人工膠印機(jī)6臺，年產(chǎn)月份牌畫成品量竟能達(dá)到三千多萬張?！?/p>

從早期的單色石印技術(shù)，到后來的彩色石印，再到膠版印刷，印刷技術(shù)的進(jìn)步為月份牌的興盛提供了客觀條件。隨著民眾對月份牌需求量的增大，月份牌在數(shù)量上需要快速擴(kuò)充，印刷技術(shù)的革新為擴(kuò)大月份牌銷量提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支持，兩者相輔相成促進(jìn)了月份牌的進(jìn)一步發(fā)展。

三

新的技術(shù)革新也必然需要月份牌畫家有新的繪畫技藝、視覺創(chuàng)作與之匹配。月份牌繪制名家并不是傳統(tǒng)意義上的書畫名家，他們的繪畫技法并不高超。然而，他們的繪制技法適合印刷印制，月份牌畫家也因此與月份牌之間形成共融的固定聯(lián)系，同時(shí)，他們也借助視覺圖像創(chuàng)作展現(xiàn)了新的都市文化、生活方式、審美風(fēng)尚。

月份牌主要以古代歷史故事、戲曲小說、名勝古跡、時(shí)裝美女等為題材，尤以古代仕女或現(xiàn)代時(shí)裝女性為大宗。其中，女性形象是月份牌中最為主要的視覺主體，主要有古典仕女、清純女生、當(dāng)紅女明星、摩登女郎等。月份牌畫家主要聘請電影女明星做模特以繪制現(xiàn)代女性形象，展現(xiàn)都市生活景象，引領(lǐng)潮流生活走向，進(jìn)而營造商業(yè)廣告效應(yīng)。月份牌亦作為此時(shí)期一種獨(dú)特的視覺圖像符號，成為記錄現(xiàn)代生活的重要縮影之一。

晚清民初時(shí)期，上海作為全國的經(jīng)濟(jì)文化中心，娛樂文化消費(fèi)活動漸行漸盛。伴隨著西學(xué)東漸，西方的電影于1896年便傳入中國。至20世紀(jì)初期，上海地區(qū)已影院眾多、電影影片種類豐富、社會受眾廣泛，電影行業(yè)發(fā)展迅速，并涌現(xiàn)了眾多當(dāng)紅女影星?！?908 年，上海首家電影院虹口活動影戲院成立，中國第一家電影公司——上海的亞細(xì)亞影戲公司造就了胡蝶、阮玲玉、王人美等一批耀眼的本土明星。當(dāng)紅明星的時(shí)髦和人氣蘊(yùn)含著巨大的商機(jī)。大中華布匹公司旗下的陰丹士林色布高薪聘請胡蝶做它的月份牌模特兒，結(jié)果，陰丹士林色布銷量大增。此后月份牌畫家紛紛聘請電影女明星作為月份牌模特兒，實(shí)現(xiàn)了月份牌從清純女生到時(shí)髦明星的轉(zhuǎn)變?！庇绕渲?0年代，上海電影業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展和急劇膨脹期，隨著電影行業(yè)的繁榮，女明星風(fēng)光無限，并引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)氣以及審美風(fēng)尚。阮玲玉、陳云裳、胡蝶等女明星不僅通過電影熒幕展示著個(gè)性獨(dú)立的女性形象，亦通過月份牌這一重要載體活躍于大眾視野中。20世紀(jì)20至30年代，月份牌逐步以本土的電影女明星為主要形象，通過展現(xiàn)時(shí)髦女明星為主體的視覺形象，進(jìn)而形成品牌效應(yīng)，助力營銷。同時(shí)，對電影行業(yè)而言，它亦通過月份牌宣傳了明星形象、推廣了電影，其間彼此互動，共同推動著上海娛樂文化消費(fèi)市場的發(fā)展。與之相隨，上海地區(qū)涌現(xiàn)了一大批以月份牌為生的畫家，亦帶動了月份牌風(fēng)格的嬗變。

由于月份牌依附于商品本身且以吸引、取悅大眾為目的，并沒有得到書畫界的認(rèn)可。在嘗試獲得商業(yè)成功后，一大批畫傳統(tǒng)畫的民間畫師和受西畫美術(shù)影響的畫家也參與到月份牌商業(yè)繪畫活動中。這批月份牌畫家適應(yīng)了新的印刷技術(shù)，客觀上促進(jìn)了繪畫技藝的革新，形成了具有特色的月份牌商業(yè)美術(shù)形式。

被后人稱為月份牌畫鼻祖的周慕橋，早年曾是年畫重鎮(zhèn)蘇州桃花坊的畫師，有較好的繪畫功底，他將中國歷史或神話傳說故事作為月份牌的主題。即使后期周慕橋也繪制了一些時(shí)裝女郎等符合都市大眾口味的月份牌，但由于其受傳統(tǒng)繪畫技法的局限，缺乏時(shí)代氣息，無法適應(yīng)商品宣傳迅猛發(fā)展的要求，最終其被擦筆水彩畫技法的創(chuàng)始者鄭曼陀所取代?！皬闹苣綐虻膭?chuàng)作風(fēng)格來看，其作品迎合了那個(gè)時(shí)代的商業(yè)需求，其在月份牌畫方面的深厚造詣和巨大商業(yè)成功，在為他贏得大量追隨者的同時(shí)，也對他提出了很大的挑戰(zhàn)。他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的月份牌廣告畫主要還是偏傳統(tǒng)的，即使出現(xiàn)了一些新時(shí)代的元素，但還不足以成為一個(gè)新的獨(dú)立類型，體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)期顯然只是月份牌廣告的萌芽狀態(tài)，屬于萌芽性質(zhì)的發(fā)展階段。”

月份牌名家鄭曼陀在杭州“二我軒”照相館用擦筆炭精粉畫肖像的這段經(jīng)歷，為其后期獨(dú)創(chuàng)擦筆水彩畫奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這種繪畫技法擺脫了中國傳統(tǒng)工筆繪畫和民間木版年畫的影響?！八\(yùn)用炭精粉擦抹明暗，以代替淡墨的渲染凹凸；以圖畫紙代替原先的宣紙、絹綢?！彼漠嫹ǔ擞袞|方傳統(tǒng)工藝的特色外，又有西方繪畫明暗法則下的立體效果，與清末流行的傳統(tǒng)繪畫方法大有不同，非常契合大眾在中西方文化融合中的審美情趣。

繼鄭曼陀之后，杭穉英將擦筆水彩的繪畫技巧進(jìn)行了進(jìn)一步提升。1913年他在商務(wù)印書館圖畫部做練習(xí)生時(shí)師從德國畫家學(xué)習(xí)西方繪畫和廣告畫技法，隨后他又師從鄭曼陀并習(xí)得擦筆水彩繪畫技巧?！昂奸赜⒙氏仁褂脟饫L畫材料工具，如挪威水彩紙、英國炭精粉和美國水彩顏料、德國噴筆等，優(yōu)質(zhì)而多樣的工具進(jìn)一步豐富了擦筆水彩畫技法的藝術(shù)表現(xiàn)力?！蓖鈬噬ㄍ皬V告畫的技巧與擦筆水彩繪畫技法相結(jié)合，杭穉英的月份牌廣告畫構(gòu)圖活潑，色彩豐富、鮮艷，最終形成了新的月份牌畫風(fēng)格——擦筆重彩。杭穉英創(chuàng)新了繪畫技法，對原有的擦筆水彩畫法加以豐富創(chuàng)新，使之更加適應(yīng)上海的商業(yè)發(fā)展需要。

月份牌這朵花在年畫中，何以這樣普遍，這樣興盛呢？據(jù)我體會有以下幾種因素：1.色彩鮮艷；2.筆法細(xì)膩；3.人物美麗；4.適于觀賞(無論遠(yuǎn)觀近視，都是美麗的)，非它畫所能及也，它的特點(diǎn)是追求形式的完美，好似鮮花一樣的美麗。

繪制月份牌的畫家更多具有商業(yè)身份?！扒铱船F(xiàn)在的月份牌美女畫，光暗、設(shè)色、遠(yuǎn)近，都得西畫的皮毛，為藝林所不取，卻大受一般人之歡迎，每年消流千百萬幅，而月份牌畫家，是民國以來畫界可以發(fā)財(cái)?shù)囊涣魅宋??！?/p>

月份牌畫家不斷推陳出新，不拘于中國傳統(tǒng)繪畫法則，廣泛吸收西方美術(shù)元素，推動了月份牌繪畫技法逐步完善。在經(jīng)歷了以傳統(tǒng)工筆、擦筆淡彩、擦筆重彩技法為代表的3個(gè)發(fā)展階段后，月份牌畫家將繪畫的技法與新的印刷技術(shù)進(jìn)行較為完美的結(jié)合，月份牌變得更為精美并有更大的傳播廣度，月份牌也發(fā)展到了鼎盛期。

上海作為近代“東方的巴黎”，在都市物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)程度上已可與當(dāng)時(shí)西方最摩登的城市相比擬，在藝術(shù)與商業(yè)的浸潤下產(chǎn)生了具有時(shí)代特征的大眾藝術(shù)品——月份牌。月份牌畫作為近代商業(yè)發(fā)展中的實(shí)用美術(shù)形式，是商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是在國際化和本土化的雙重影響下所形成的獨(dú)特商業(yè)繪畫形式。月份牌的真正設(shè)計(jì)者并不是畫家本身，而是商家和消費(fèi)者，月份牌畫家的創(chuàng)作是被動的，商家提什么要求就去滿足，大眾需要什么口味就去迎合。作為海派美術(shù)的一部分，月份牌在重構(gòu)傳統(tǒng)藝術(shù)、建立現(xiàn)代藝術(shù)的過程中其意義堪比中國傳統(tǒng)文化中的農(nóng)村民間文化。月份牌畫家將西方繪畫技巧與中國傳統(tǒng)繪畫技巧進(jìn)行了大膽融合，運(yùn)用擦筆水彩等技法，融入許多畫家自己的主觀意識，可謂是中西合璧的創(chuàng)作。月份牌作為一種獨(dú)特的繪畫形式與視覺創(chuàng)作實(shí)踐，記錄著上海地區(qū)的發(fā)展歷史、都市生活與文化變遷。時(shí)至今日，月份牌對研究近現(xiàn)代中國繪畫史、經(jīng)濟(jì)史、廣告史、文化史、戲劇史、影視史等仍具有重要的意義。

注釋：

①李長莉：《晚清上海社會的變遷：生活與倫理的近代化》，天津人民出版社，2002年，第21頁。

②唐振常：《唐振常文集》(第五卷)，上海社會科學(xué)出版社，2013年，第3頁。

③張仲禮主編：《近代上海城市研究(1840—1949年)》，上海文藝出版社，2008年，第14-15頁。

④蔡豐明：《上海都市民俗》，學(xué)林出版社，2001年，第30-31頁。

⑤《解放前的“月份牌”年畫史料》，《美術(shù)研究》，1959年第2期，第51頁。

⑥《華英月份牌》，《申報(bào)》，1876年1月3日。

⑦《奉送月份牌》，《申報(bào)》，1883年1月25日。

⑧羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許嗇嗇、許綺玲譯，上海人民出版社，1999年。

⑨這是魯迅于1930年2月21日應(yīng)邀到中華藝術(shù)大學(xué)作的題為《繪畫雜論》的演講。

⑩陶小軍：《“助賑啟事”與晚清書畫鬻藝活動：以〈申報(bào)〉相關(guān)刊載為例》，《文藝研究》，2017年第9期，第146頁。