婁展銘
(天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院,天津300381)
日本大正時(shí)代作家芥川龍之介(以下簡(jiǎn)稱芥川)具有良好的漢學(xué)修養(yǎng),受個(gè)人經(jīng)歷和生活環(huán)境的影響,他將關(guān)注點(diǎn)放在唐傳奇、明清小說(shuō)上。幼年時(shí)期,芥川就閱讀了《水滸傳》等小說(shuō),這為其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。通過(guò)選取、借鑒小說(shuō)中的魔幻元素,芥川極盡巧思地將現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)、人性的善惡都融入改編中。許多學(xué)者對(duì)“芥川對(duì)中國(guó)文學(xué)的借鑒”這一課題進(jìn)行了深入研究,如竹中憲一的《芥川龍之介與中國(guó)》、孫立春的《芥川龍之介論稿》等研究成果,從較為宏觀的角度對(duì)芥川所借鑒的中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了臚敘并分析其成因。李小龍、郭艷萍等學(xué)者則以具體作品為切入點(diǎn),深入分析了改編后的作品所呈現(xiàn)的藝術(shù)效果。
不同于玄幻故事的脫離實(shí)際、虛無(wú)縹緲,芥川筆下的魔幻情節(jié)是以現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本并注入神秘元素,使其富于變幻,呈現(xiàn)別樣的藝術(shù)特色,具體可分為真實(shí)和虛幻兩種情節(jié)。這些情節(jié)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映,構(gòu)成了由奇人異士、狐精花妖等不是人但具有人的形象的行為主體所組成的小說(shuō)世界,不同情節(jié)各有側(cè)重,多角度展現(xiàn)作者的深入思考。芥川改編之后的作品,呈現(xiàn)出外向和內(nèi)向兩個(gè)維度,前者表現(xiàn)為對(duì)黑暗社會(huì)的諷刺和鞭撻,后者表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)心與人性的探尋,反映出芥川創(chuàng)作思想的變化和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與擔(dān)憂。
芥川對(duì)幻境、法術(shù)等魔幻情節(jié)的關(guān)注與其人生經(jīng)歷有密切關(guān)系。幼年時(shí)期,因?yàn)槟赣H發(fā)瘋,芥川由舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大,這一經(jīng)歷使他一生都為自己的精神狀態(tài)和羸弱身體而擔(dān)憂。寄人籬下的童年生活使芥川形成了內(nèi)向、敏感的性格,他尤為重視對(duì)內(nèi)心世界的探索,他曾說(shuō):“我們內(nèi)部世界存在的一切,必須進(jìn)一步伸而展之?!盵1]301內(nèi)向的性格特點(diǎn)限制了芥川的生活范圍,他只能從書本中探索人性與社會(huì),因此解釋人生、挖掘人性是其文學(xué)的永恒主題?!拔也痪哂辛夹?,我具有的僅僅是神經(jīng)”[2]271,其中“敏感的神經(jīng)”是芥川的創(chuàng)作源泉。家庭阻撓導(dǎo)致初戀失敗的經(jīng)歷,刺激了芥川“敏感的神經(jīng)”并使其加深了對(duì)人性的丑惡面的理解。因此,在給友人的信中,芥川說(shuō):“周圍的人們很丑惡,自己也很丑惡?!盵3]62經(jīng)此一事,芥川將矛頭對(duì)準(zhǔn)人性的自私和陰暗,確定了針砭時(shí)弊、揭露人性的創(chuàng)作基調(diào)和創(chuàng)作內(nèi)核?!断扇恕贰毒葡x》等作品,展現(xiàn)了作者對(duì)生活的思考和對(duì)人性愚昧、虛榮的批判。
此外,作家所處的生活環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響。芥川所在“周邊街道處處殘存著江戶享樂(lè)主義文化與現(xiàn)代人造文明相融合的頹廢氣息”[4]。芥川在中學(xué)時(shí)就仿照《聊齋志異》,將“家人、同學(xué)提供的故事素材編成了《椒圖志異》”[5]??梢?jiàn),芥川從幼年時(shí)期便對(duì)《聊齋志異》產(chǎn)生了濃厚興趣。因此,芥川的成長(zhǎng)環(huán)境為他的文學(xué)創(chuàng)作蒙上了崇高、詭譎乃至瑰麗的審美外衣。
良好的漢學(xué)修養(yǎng)是芥川借鑒中國(guó)古典小說(shuō)魔幻情節(jié)的基礎(chǔ)。作為大正時(shí)代的作家,芥川和谷崎潤(rùn)一郎、森鷗外等人一樣深受漢文化的熏陶。其“在昏暗的燈光下把《水滸傳》看了好幾遍”[6]512等敘述,都表明芥川對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)十分癡迷。芥川不但閱讀膾炙人口的經(jīng)典名作,還對(duì)《牡丹奇緣》《杏花天》等書很感興趣,并認(rèn)為“都有一讀的價(jià)值”[3]269。芥川認(rèn)為:讀漢詩(shī)文既有益于日本古代文學(xué)的鑒賞,也有益于日本當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造[2]47。這些情節(jié)為芥川的創(chuàng)作提供了靈感,“在這些古書里我會(huì)自然地發(fā)現(xiàn)素材”[1]344,進(jìn)行創(chuàng)作和改編,從而達(dá)到“自身體驗(yàn)的告白”[1]309的藝術(shù)效果。囿于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,政府對(duì)民眾進(jìn)行思想鉗制,文章發(fā)表有嚴(yán)格的審查制度,這使得針砭時(shí)弊的作品難以發(fā)表,因此芥川將目光放在異域和古昔,“正像前述離奇的事件‘難以將之作為當(dāng)代日本發(fā)生的事件來(lái)記述’一語(yǔ)所示,只能或者求助于‘古昔’發(fā)生的事件,或者求助于異國(guó)發(fā)生的事件”[1]323。《聊齋志異》的“假托牛鬼蛇神故事諷刺宮掖陰暗”[1]224等特點(diǎn)與芥川的創(chuàng)作理念不謀而合。
最后,芥川一直有“崇古尊古”的情結(jié)。芥川認(rèn)為:“(古董的)制作者或持有者越老越好。因?yàn)槟悄茏屛矣X(jué)得好像從一位老者口中傾聽(tīng)中世紀(jì)的傳說(shuō)?!盵3]22來(lái)到中國(guó)后,芥川置辦古董珍玩寄回日本,到處搜集中國(guó)珍稀古籍,并尋訪歷史名勝和文物古跡。上述行為都表明芥川對(duì)中國(guó)古代文明的仰慕和推崇。得益于良好的漢學(xué)修養(yǎng)、豐富的想象和西方的描繪技巧,芥川筆下的中國(guó)展現(xiàn)出奇妙、浪漫的異域風(fēng)情,魔幻情節(jié)、瑰麗的想象在其作品中得以更好地融合。
芥川在創(chuàng)作過(guò)程中廣泛取材,提煉、借鑒原作中的魔幻元素,并從現(xiàn)代人的角度對(duì)故事進(jìn)行改編和詮釋,通過(guò)迅速滿足訴求或者對(duì)人生進(jìn)行假設(shè),其筆下魔幻世界中的主人公重新思考人生意義與價(jià)值。以“是否發(fā)生在現(xiàn)世生活中并給主人公現(xiàn)狀帶來(lái)巨大改變”為標(biāo)準(zhǔn),芥川筆下的魔幻情節(jié)可分為兩種:一種是真實(shí)的法術(shù),另一種是虛無(wú)的幻術(shù)。真實(shí)法術(shù)基于現(xiàn)實(shí)生活,令主人公的境況迅速發(fā)生改變,如《仙人》(1915)、《仙人》(1923)中的法術(shù)給主人公的生活帶來(lái)巨大轉(zhuǎn)變:從貧窮到富有,從凡人到神仙。如此情節(jié)安排促使主人公甚至讀者進(jìn)行更加深入的思考。虛無(wú)幻術(shù)的作用則是對(duì)主人公進(jìn)行試煉,從而發(fā)掘其真情實(shí)感,從思想層面進(jìn)行感化和教育,比如《杜子春》《魔術(shù)》中對(duì)主人公進(jìn)行試煉,發(fā)現(xiàn)其隱匿在內(nèi)心深處的情感。
真實(shí)法術(shù)的魔幻情節(jié)取材于《雨錢》《渭塘奇遇記》等小說(shuō),側(cè)重于現(xiàn)實(shí)生活的切實(shí)改變。如《仙人》(1915)中“天降金銀”的情節(jié)借鑒《雨錢》?!断扇恕?1915)中,道士施展“天降金銀”的法術(shù)讓李小二獲得萬(wàn)貫家財(cái),面對(duì)這一轉(zhuǎn)變他陷入沉思,進(jìn)而點(diǎn)明主旨:把人間苦樂(lè)看作生命中重要的組成部分?!断扇恕?1923)則借鑒“香嚴(yán)上樹”的禪宗公案,僅選取從樹上飛升的情節(jié)并展開(kāi)聯(lián)想。在芥川筆下,男仆雖未學(xué)到成仙之術(shù),但憑借純真的信心最后飛升上天,助其直登云霄的樹和圍觀的眾人成為“神跡”的見(jiàn)證者?!恶R腿》中“魂游地府”最后“還陽(yáng)人間”的情節(jié)源自《耿十八》和《王蘭》兩部小說(shuō)。在《馬腿》中,鬼差錯(cuò)將忍野半三郎帶到“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的辦公室”(地府),人腿被換成馬腿,醒來(lái)后荒誕的幻境成為現(xiàn)實(shí)。忍野在地府的遭遇是真實(shí)法術(shù)的演繹。忍野醒來(lái)后精神逐漸被馬腿所控制,面臨被“異化”的結(jié)果。這類小說(shuō)的共同點(diǎn)是神仙示現(xiàn)“神跡”,并且“神跡”扭轉(zhuǎn)了故事中主人公的生活軌跡乃至命運(yùn)。較之上述小說(shuō),《奇遇》是較為特殊的作品?!镀嬗觥方Y(jié)尾通過(guò)王生夫妻的對(duì)話,說(shuō)明“夢(mèng)中神游”的情節(jié)都是為彼此順利結(jié)合而“欺瞞”父母的謊言。《奇遇》對(duì)《渭塘奇遇記》的改編較大,更能反映作者匠心獨(dú)運(yùn)。在原著中,男女主人公一見(jiàn)傾心,夢(mèng)中神游展開(kāi)交往,最后“終以偕老,可謂奇遇矣!”[7]。而在芥川筆下,最后二人喜結(jié)良緣并發(fā)出“戲終于演完”的感慨,而女方父母早已識(shí)破這對(duì)情侶的計(jì)謀并順?biāo)浦?,最終二人終成眷屬。芥川所借鑒的真實(shí)法術(shù)情節(jié),都是截取自《渭塘奇境記》的一個(gè)片段并加以豐富和演繹,芥川將有關(guān)法術(shù)的情節(jié)視為呈現(xiàn)主旨的重要手段。
虛無(wú)的幻術(shù)多表現(xiàn)為奇人異士巧設(shè)幻境,對(duì)主人公進(jìn)行試煉。對(duì)進(jìn)入幻境的人而言,倥傯歲月都在幻境中得到切實(shí)的感受,但主人公的現(xiàn)實(shí)生活并未因此而改變,這些魔幻情節(jié)主要取材于唐傳奇《杜子春傳》《佟客》《諸城某甲》等作品。
針對(duì)《杜子春》,芥川曾表示:雖然作品名為《杜子春》,但較之著名的《杜子春傳》則有多處不同[2]613,主要包括仙人形象、獲得錢財(cái)?shù)姆绞?、?duì)待金錢的態(tài)度、失戀的目的、失敗的深層原因以及失敗后的態(tài)度等5方面的不同。值得注意是,從《杜子春傳》中“老人果與錢三百萬(wàn)”到芥川筆下杜子春從自己的影子中挖掘金錢的變化,可看作鐵冠子對(duì)其忍耐力不斷降低,亦可看作杜子春本人擁有無(wú)窮潛力,鐵冠子幫助其挖掘自身價(jià)值。在仙人最后一次施予錢財(cái)?shù)倪^(guò)程中,《杜子春傳》中杜子春因“人間之事可以立”而收下仙人的施舍,而芥川筆下的杜子春直接拒絕老人的金錢。前者強(qiáng)調(diào)人應(yīng)當(dāng)盡社會(huì)責(zé)任;后者則體現(xiàn)出人應(yīng)具有超然果斷的氣質(zhì),為后文重新生活、發(fā)現(xiàn)人性之善打下基礎(chǔ)。相比于唐傳奇中的戀戀不舍,芥川筆下的杜子春則展現(xiàn)出重新生活的希望與勇氣。在試煉的目的上,《杜子春傳》是為了考驗(yàn)杜子春是否具有成仙的根器,芥川筆下的試煉是考驗(yàn)他是否具有善良的品質(zhì)和面對(duì)生活的勇氣。可見(jiàn),芥川僅僅借鑒《杜子春傳》的整體框架和主要故事情節(jié),至于故事的細(xì)節(jié)則進(jìn)行了較大程度的改編,注入了作者自身的思考。同樣,《魔術(shù)》與《佟客》在情節(jié)安排上也有相似的地方。《魔術(shù)》中的“我”和《佟客》中的董生都認(rèn)為自己意志堅(jiān)定,相信自己一定能摒除私欲或成為忠臣孝子。但在試煉過(guò)程中,“我”內(nèi)心隱藏的貪欲、好勝心很快顯露,進(jìn)而失去學(xué)習(xí)魔術(shù)的機(jī)會(huì);董生逐漸認(rèn)清自己的猥瑣平庸。但是“我”和董生的不同之處在于,“我”看著“他正面對(duì)油燈,沐浴在一片光亮之下”[8]626進(jìn)入了幻境之中,而董生則是在毫無(wú)防備的狀態(tài)下,走進(jìn)幻境接受考驗(yàn)。此外,“我”在試煉的過(guò)程中牢記與米拉斯的誓言,并且能感覺(jué)到自己“私欲抬頭”,而董生則將“忠臣孝子”的誓言忘在腦后。此外,《佟客》在董生走出幻境后故事戛然而止,但《魔術(shù)》中“我”對(duì)未能信守諾言感到慚愧。
在上述小說(shuō)中,幻境是對(duì)主人公的考驗(yàn),而《掉頭的故事》是通過(guò)幻境揭露人性的善變?!兜纛^的故事》中何小二從馬上跌落,眼前顯現(xiàn)過(guò)往回憶的幻境。在唯美的幻境中,何小二發(fā)覺(jué)人生的荒謬并流露出對(duì)過(guò)往所作所為的懺悔,“我愿意為補(bǔ)償自己的過(guò)去,去做任何事情”[9]。但在被救活后,何小二卻“不修品行,沉溺酒色”,最終在一場(chǎng)斗毆中斷送了性命?!兜纛^的故事》雖然借鑒《諸城某甲》中掉頭的情節(jié),但芥川將這一情節(jié)深化,著重描寫主人公的內(nèi)心世界和思想變化。在《黃粱夢(mèng)》中,雖然幻境只是作為故事背景,但從盧生的陳述中可以看出,盧生在幻境中經(jīng)歷了完整的人生。原作《枕中記》中呂翁原本想借此告訴他人生無(wú)常之理,但在芥川筆下他卻被盧生“唯因是夢(mèng),尤需真活”[8]271的豪言壯語(yǔ)說(shuō)服。作者將重點(diǎn)放在“黃粱夢(mèng)”的“幻”和現(xiàn)實(shí)生活的“真”上。從《杜子春》到《掉頭的故事》中的幻境是真實(shí)的幻境,主人公有切實(shí)體會(huì)并信以為真。而在《黃粱夢(mèng)》中,夢(mèng)境被盧生看作一種人生假設(shè),沒(méi)有真正活過(guò)的人生并不能稱為人生。芥川對(duì)人生的肯定、對(duì)人生意義的探尋在這里得到解答,即認(rèn)真對(duì)待生活、切實(shí)感受生活才是人生的價(jià)值,這和《杜子春》、《仙人》(1915)的結(jié)尾不謀而合。
芥川在“虛化世界竭力使寄托遙深的‘考驗(yàn)歷程’不占用任何物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,只是在虛擬的世界里、在概念中瞬間完成”[10]。所有試煉都在不同程度地激發(fā)人性的陰暗或光芒?!敖娲堉榈男≌f(shuō)敘述注重吸納西方現(xiàn)代小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù),讓近代日本小說(shuō)家忽略已久的虛構(gòu)問(wèn)題重新在小說(shuō)中大放異彩。”[11]《聊齋志異》中豐富的想象、精彩的情節(jié)受到浪漫主義作家們的追捧。在借鑒魔幻情節(jié)的基礎(chǔ)上,“對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行新的解釋,在古典的氛圍中抒發(fā)了現(xiàn)代人的生存意識(shí)”[12]。芥川在借鑒中國(guó)古典小說(shuō)中的情節(jié)后作品呈現(xiàn)了和原作不一樣的特點(diǎn)。
改編后的作品呈現(xiàn)以下兩大特點(diǎn):第一,主人公具有現(xiàn)代意識(shí),作者在肯定現(xiàn)代人的生存價(jià)值和現(xiàn)世意義的基礎(chǔ)上,反映現(xiàn)代人的生存困境和內(nèi)心不安,并對(duì)人性的本質(zhì)進(jìn)行探尋;第二,反思資本主義社會(huì)對(duì)人的異化和對(duì)人性的摧殘,抨擊天皇制度和日本社會(huì)的好戰(zhàn)思想。
芥川雖然對(duì)人性持較為悲觀的態(tài)度,但他將奮斗視為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重要途徑。此外,芥川也強(qiáng)調(diào)精神的作用,相信內(nèi)心的澄明能抵抗世俗的污濁,從而達(dá)到超然之境?!队赍X》原是諷刺人的懶惰,芥川卻在此基礎(chǔ)上進(jìn)行升華,探討人生意義與價(jià)值?!断扇恕?1915)中,李小二獲得陶朱之富后,反而懷疑神仙的真實(shí)性。作者在文章最后的詩(shī)句中肯定了人生經(jīng)歷以及價(jià)值,人生價(jià)值在于經(jīng)歷和奮斗。這一點(diǎn)和《黃粱夢(mèng)》相似,當(dāng)盧生發(fā)覺(jué)這是呂翁給自己施展的幻術(shù)時(shí),他對(duì)人生意義進(jìn)行了思考?!断扇恕?1923)中的男仆面對(duì)欺詐但是仍保持一顆純潔的信仰之心,最終在大家的見(jiàn)證下成為神仙,施展神跡。《仙人》(1923)是芥川晚期的作品,帶有濃厚的宗教色彩但并未抹去對(duì)生活的肯定,作品認(rèn)為只要有一顆純潔的心終究會(huì)擺脫人世間的爾虞我詐、虛偽欺騙,最終成為遠(yuǎn)離喧囂的“神仙”,影響甚至拯救仍然執(zhí)迷不悟之人。而在芥川所借鑒的《渭塘奇遇記》中,作者翟佑早年受到陸學(xué)影響,主張正視人的情感,謳歌男女愛(ài)情。翟佑筆下的人物敢于大膽追求愛(ài)情,“反映了新興的市民階層要求沖破傳統(tǒng)倫理的愿望”[13]。芥川在謳歌男女愛(ài)情的同時(shí)也將人性的精微和狡黠描繪得淋漓盡致。
將原作《佟客》與《魔術(shù)》進(jìn)行比較后發(fā)現(xiàn),蒲松齡注重轉(zhuǎn)念的重要性,芥川更加注重人內(nèi)在心理的變化過(guò)程。前者著重對(duì)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的深入挖掘,后者則是對(duì)一段時(shí)間變化的探尋。蒲松齡在《佟客》中借異史氏之口說(shuō):“古來(lái)臣子而不能死君父者,其初豈遂無(wú)提戈壯往時(shí)哉?要皆一轉(zhuǎn)念誤之耳!”[14]蒲松齡通過(guò)強(qiáng)調(diào)瞬間的重要性,對(duì)人們盲目的愚忠表示嘲諷和鞭撻。忠勇和怯懦往往就在一念之差,在蒲松齡看來(lái),人與鬼之間的差別十分微小,“此心一動(dòng),德則其人也,不德則其鬼也”[15]?!赌g(shù)》中幻境試煉的情節(jié)傾向于展現(xiàn)內(nèi)心世界,發(fā)掘人深藏已久的私欲。芥川并沒(méi)有像蒲松齡一樣,從人起心動(dòng)念的思考上升到個(gè)體與群體、家庭責(zé)任與社會(huì)責(zé)任更高維度的思考?!赌g(shù)》中,“我”一直被自己的內(nèi)心所欺騙,對(duì)“去除一切欲望”充滿信心。而在試煉后,“我”暴露出隱藏已久的貪婪、強(qiáng)大的占有欲和勝負(fù)欲。面對(duì)人性潛藏的貪婪,“我”感到羞愧,卻并未因錯(cuò)失學(xué)習(xí)魔術(shù)的機(jī)會(huì)而感到遺憾??梢?jiàn),“我”的心中不只有想學(xué)魔術(shù)這一件事情,“我”也認(rèn)識(shí)到自己潛藏良久的劣根性。作者含蓄地表達(dá)出人性的虛偽和自私?!拔摇钡摹疤搨巍北举|(zhì)上是潛藏在內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)的惡,反映出“人終究是靠不住”的理念?!赌g(shù)》的原型《佟客》中,董生未能通過(guò)試煉但結(jié)尾卻僅僅止于“乃知佟異人也”,未對(duì)“人心的善變”這一命題詳細(xì)地展開(kāi)。由于《杜子春》和《魔術(shù)》是童話,不能直接表達(dá)人性的丑陋和陰暗,故而芥川采用較為含蓄的表達(dá)方式。此外,《魔術(shù)》比《佟客》更注重幻境的渲染,貼近生活的環(huán)境描寫具有更高的可信度,同時(shí)環(huán)境描寫還具有暗示后來(lái)情節(jié)的重要作用。故事發(fā)生在“秋雨霏微的夜晚”,環(huán)境的設(shè)定“給小說(shuō)帶來(lái)一暗淡蕭瑟的氣氛,暗示了‘我’向魔術(shù)師拜師學(xué)藝將以失敗而告終”[16]。芥川筆下的幻境試煉,都是將重點(diǎn)放在考驗(yàn)人性,揭露人性隱藏最深、最為脆弱的部分,注重周圍環(huán)境的描寫和渲染,讀起來(lái)更加真實(shí)、可信。而在《掉頭的故事》中,何小二的行為體現(xiàn)出人性中“性識(shí)無(wú)定”的特點(diǎn),面對(duì)人生盡頭他深感時(shí)間不多進(jìn)而倍加珍惜,但境遇逆轉(zhuǎn)后,他之前的“虔心祈禱”立刻消失殆盡,又恢復(fù)了胡作非為的本來(lái)面目。
上述作品側(cè)重于對(duì)人性的發(fā)掘和對(duì)人生價(jià)值的探尋,而在《杜子春》《馬腿》等作品中,芥川將人性的思考上升到社會(huì)層面,開(kāi)始探索人性扭曲背后的社會(huì)因素以及時(shí)代背景。對(duì)比《杜子春》情節(jié)的改編,芥川沒(méi)有承襲原著中渴望成仙但仙才難成的主題,而側(cè)重于對(duì)世俗生活的肯定,鼓勵(lì)人們認(rèn)真地活在當(dāng)下[17]。其思想內(nèi)涵為:人生之中有愛(ài),即便失去什么都不可惜,也都是值得的。杜子春在看透人心惟危后萌生厭世之心,這從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)人的欺詐和虛偽,在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、思想鉗制背景下人內(nèi)心的痛苦與迷茫。小說(shuō)《馬腿》則展現(xiàn)出資本主義對(duì)人性的扭曲和摧殘加速人異化的過(guò)程,并對(duì)日本政府盲目發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、視民生如草芥的好戰(zhàn)思想進(jìn)行猛烈抨擊?!恶R腿》的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的諷刺性,把握住忍野死亡的描述就能“掌握忍野的死亡與整個(gè)故事發(fā)展的相關(guān)意義”[18]。忍野被換成馬腿后自我意識(shí)逐漸不受控制,像馬一樣狂奔,面對(duì)這一情況芥川發(fā)問(wèn):“作為一家之主是否有妄自發(fā)狂之權(quán)利?”[6]533結(jié)合前文中忍野壓抑的生活來(lái)看,忍野“發(fā)瘋”和長(zhǎng)期以來(lái)工作和生活上的壓抑有關(guān)?!恶R腿》中的每一個(gè)人都在為了自己的名譽(yù)、職位壓制甚至迫害他人,忍野就長(zhǎng)期處于受制于人的低下地位。作者想借不合理的魔幻情節(jié)表明“利己主義是人性走向異化的一個(gè)過(guò)程,嚴(yán)重的利己主義最終會(huì)使人走向人性的異化”[19]。“忍野發(fā)瘋不能盡到家庭責(zé)任”等情節(jié)具有深層的內(nèi)涵。芥川將矛頭對(duì)準(zhǔn)“歷代政府”和當(dāng)時(shí)的社會(huì),揭露政府對(duì)人與生俱來(lái)權(quán)利的剝奪和壓迫??偠灾?,在真實(shí)和虛幻交織的魔幻情節(jié)中,作家點(diǎn)明主旨,這為后來(lái)情節(jié)的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。
芥川通過(guò)特殊的情節(jié)安排,使讀者“感到驚心動(dòng)魄,意識(shí)到自己的有限性”[20]。芥川借鑒中國(guó)作品的創(chuàng)作過(guò)程也是其思想發(fā)展的過(guò)程。以《仙人》(1915)、《杜子春》和《仙人》(1923)為例,芥川的思想經(jīng)歷了“積極—猶豫—超脫”3個(gè)階段。在《仙人》(1915)中,芥川的態(tài)度是肯定人生、經(jīng)歷人生、體驗(yàn)人生;在《杜子春》中,鐵冠子在杜子春試煉失敗后所說(shuō)的“如果你真不作聲,我會(huì)立刻取你性命”[8]747表明作者開(kāi)始對(duì)人性之善、社會(huì)之善產(chǎn)生懷疑;在《仙人》(1923)中,主人公最終“直登云霄”,表明芥川將創(chuàng)作重點(diǎn)從揭露人性轉(zhuǎn)向?qū)Τ蚊鲀?nèi)心境界的追尋。芥川晚期作品都“充滿著陰森的鬼域一樣的氣氛”[21],芥川試圖在宗教中尋求答案,對(duì)人生的思考也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)宗教與人生的探尋。存在主義哲學(xué)先驅(qū)克爾凱戈?duì)枌⑷松辰绶譃?種,最高境界是“宗教階段”,即“生活的秘密就是每個(gè)人都得給他自己縫補(bǔ)”[22]。自身內(nèi)部的分裂在《馬腿》中體現(xiàn)得淋漓盡致,忍野的結(jié)局是社會(huì)發(fā)展令人異化的藝術(shù)化表現(xiàn)。但是在“芥川文學(xué)中起統(tǒng)帥作用的始終是源自其深深自卑的絕對(duì)的‘理智’”[23],理智所帶來(lái)的懷疑主義在宗教世俗化的愿望面前完全破滅。坪內(nèi)逍遙認(rèn)為“經(jīng)常以批判人生為其第一目的,然后才可執(zhí)筆”[24]。在人的刻畫上,坪內(nèi)主張將“注意力集中在心理刻畫上”。由于芥川本身的局限和日本近代小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng),芥川的魔幻情節(jié)主要是為展現(xiàn)人的心理、揭露人性服務(wù)。
芥川的小說(shuō)以及他所借鑒的小說(shuō)中都有魔幻的情節(jié)。有些情節(jié)雖然相似,但是在實(shí)際的文本中卻起到不同的作用。小說(shuō)素材相同卻呈現(xiàn)不同的藝術(shù)效果和中心主旨,這反映了中日小說(shuō)體用的不同。宋末元初《醉翁談錄》記載:“小說(shuō)者流,……縱橫四海,馳騁百家?!云渖鲜乐t者可為師,排其近世之愚者可為戒?!盵25]這反映了中國(guó)古人認(rèn)為小說(shuō)具有反映社會(huì)問(wèn)題、揭露社會(huì)陰暗面、勸解教化民眾的作用。《杜子春傳》中,“對(duì)親子人倫的否定并非無(wú)視世俗的秩序與規(guī)則,而是將人倫關(guān)系延伸于宗教理想境界中的心性修煉,在秩序的重整中建構(gòu)起神圣的權(quán)威”[26]?!吨T城某甲》雖然情節(jié)荒誕,彌漫著戰(zhàn)亂血腥氣味,實(shí)則是在用悲劇的方式書寫當(dāng)時(shí)民不聊生和社會(huì)黑暗的現(xiàn)實(shí)。從以《杜子春傳》為代表的唐傳奇到以《聊齋志異》為代表的明清小說(shuō),創(chuàng)作者將重點(diǎn)放在對(duì)社會(huì)的批判和對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊上。作品中雖然夾雜著對(duì)人性的思考和對(duì)內(nèi)心世界的探尋,但這些情節(jié)依舊是為更好地呈現(xiàn)中心主旨而服務(wù),作品整體呈現(xiàn)出社會(huì)批判的外向維度。
以芥川為代表的近現(xiàn)代日本作家及其作品,雖然大量借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)中的素材,但是創(chuàng)作重點(diǎn)為對(duì)內(nèi)在世界的探尋。作品也呈現(xiàn)出揭露人性、討論人生的內(nèi)向維度。造成此種現(xiàn)象的原因主要有以下3點(diǎn):(1)私小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。日本小說(shuō)注重對(duì)內(nèi)心世界的探索,強(qiáng)調(diào)“‘對(duì)于自我孤獨(dú)生活的述懷’……在玩味心境的審美意識(shí)上與日本古典文學(xué)”[27]有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。(2)芥川高超的敘事技巧。芥川運(yùn)用陌生化的敘述技巧,對(duì)大眾熟稔的故事進(jìn)行改寫,通過(guò)怪力亂神的情節(jié)展現(xiàn)出“人在心理極限狀態(tài)下的表現(xiàn)、人性的種種欲求”[28],從而打破現(xiàn)實(shí)的桎梏,追求個(gè)體的本真,超越平庸陳腐的現(xiàn)實(shí)。(3)頹廢迷茫的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)時(shí)社會(huì)高度宣揚(yáng)個(gè)體價(jià)值,過(guò)分重視個(gè)體的幸福和權(quán)利,忽視集體理性和社會(huì)本位,導(dǎo)致享樂(lè)主義盛行,社會(huì)中充斥著頹廢的思想。芥川將人性訴諸筆端,用以對(duì)抗資本社會(huì)對(duì)人的異化和享樂(lè)主義對(duì)人思想的蠶食。對(duì)自私人性的揭露使芥川將興趣轉(zhuǎn)向宗教,對(duì)人生的思考也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)宗教和人生的思考。從小說(shuō)《仙人》(1915)到《杜子春》再到《仙人》(1923),其中所蘊(yùn)含的宗教性逐漸顯露。但是,其本質(zhì)還是對(duì)人性的探索以及對(duì)人性的救贖。芥川在討論內(nèi)在世界的同時(shí),也在反思社會(huì)對(duì)人的影響,外在社會(huì)和內(nèi)在人性最終在《馬腿》中得到了有機(jī)的統(tǒng)一。
芥川在借鑒中國(guó)古代文學(xué)素材過(guò)程中,將自己的思考注入作品中,對(duì)整個(gè)作品進(jìn)行新的謀篇布局,從而呈現(xiàn)出和原作不一樣的中心主旨。不同的主旨可以大致分為內(nèi)向的人性和外向的社會(huì)兩個(gè)維度。維度上的差異是作家的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作傳統(tǒng)、創(chuàng)作理念不同所導(dǎo)致的,經(jīng)過(guò)借鑒、改編后,芥川的作品具有魔幻的色彩和深刻的內(nèi)涵。研究芥川小說(shuō)的魔幻情節(jié)對(duì)研究其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的受容和變?nèi)菥哂兄匾囊饬x。