⊙孫美莉［南京工業(yè)大學(xué)，南京 211816］

武田泰淳是日本著名戰(zhàn)后派作家、中國文學(xué)研究家。武田泰淳與中國淵源頗深，文學(xué)創(chuàng)作多與中國經(jīng)歷有關(guān)。武田憑借評論《司馬遷——史記的世界》首次受到日本文學(xué)界的關(guān)注，隨后的《審判》《蝮蛇的后裔》是武田關(guān)于罪責(zé)意識的自我告白，奠定其作為戰(zhàn)后派作家的基礎(chǔ)。其后，武田在創(chuàng)作生涯中發(fā)表了一系列關(guān)于戰(zhàn)爭反思和中日關(guān)系的小說，《風(fēng)媒花》是武田的第一部長篇小說。小說以1951年的東京為舞臺，出場人物在社會空間方面涉及東京的各個行業(yè)、階層；在時間方面年齡層遍布，包含幾代知識分子，其中還有父子關(guān)系、師兄弟關(guān)系等。該小說展現(xiàn)的人物故事活動不拘泥于以時間和地點(diǎn)的連續(xù)作為敘事的主線，同時以人物為敘述重點(diǎn)，講述三天內(nèi)發(fā)生的13個小故事。石原正人風(fēng)評價道：“《風(fēng)媒花》所承擔(dān)的問題，應(yīng)該是揭開了野間宏以及椎名麟三無法實(shí)現(xiàn)的日本知識分子的命運(yùn)?！薄讹L(fēng)媒花》是一部以知識分子群體為主要對象，重新提醒大家反省侵華戰(zhàn)爭責(zé)任、敲響軍國主義復(fù)辟警鐘的作品。

一、《風(fēng)媒花》中知識分子群像的特征性分析

小說以主人公峰為中心的“中國文化研究會”成員作為主要群體，通過共時發(fā)生的事件和緊密的人物關(guān)系，形成一部“織物風(fēng)”的小說。武田依照現(xiàn)實(shí)原型，圍繞峰的交際圈勾畫出喜愛中國近代文學(xué)反對戰(zhàn)爭的“中國文化研究會”同人、專注研究中國古典文化的漢學(xué)者、激進(jìn)狂熱的右翼分子以及游離其中的青年四種陣營的知識分子群體。

“中國文化研究會”同人群體是峰交際圈的最內(nèi)層，“新聞社的西、大學(xué)講師梅村、高校教師原、失業(yè)的中井和公司職員黑田等朋友的大部分都與峰同居的蜜枝臉熟”。研究會成員完全滲透到了峰的青春和生活之中，峰的同居女友也會一起參加研究會日常活動。研究會同人群體作為戰(zhàn)爭中成長起來的一代知識分子，參戰(zhàn)后大多在心理和生理留下雙重創(chuàng)傷?！霸陨硪灿凶鳛橄率抗僭趽P(yáng)子江沿岸負(fù)傷的經(jīng)歷。因此話題轉(zhuǎn)移到中日戰(zhàn)爭的話，在高個子原的稍長的鼻梁上，刻著一道難以想象是二十幾歲能有的深色褶皺?！毖芯繒懻撽P(guān)于中國戰(zhàn)場的文學(xué)作品時，原立即對駒田的《脫出》給予肯定，贊賞其從士兵視角描述中國戰(zhàn)場的寫作手法?！爸袊幕芯繒笔浅蓡T們探索新中國夢想的載體，承載著主人公峰等在中日之間架橋的夢想。研究會與中國聯(lián)系緊密，研究會成員群體寄希望于從成功完成民主主義革命的中國形象中吸取優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)以建設(shè)新日本。漢學(xué)者群體專注研究中國古典漢學(xué)，在中國研究方面比研究會群體的研究基礎(chǔ)更加深厚。“偽滿洲國還沒有成立。日本政府在中國東北部與可以利用的軍閥保持聯(lián)絡(luò)。日本的中國研究的主流掌握在官立大學(xué)教授們手里。東大有漢學(xué)會和斯文會，京大有支那學(xué)會。日本大部分文化人在為支那和大陸間腐朽古老的木橋添磚加瓦，持有‘日支親善’的錯覺?！睗h學(xué)者堅(jiān)持對古典漢學(xué)的專注研究，鐮原智雄博士一生致力于“仁”的研究，并將漢學(xué)作為家學(xué)傳承給兒子鐮原文雄。但是漢學(xué)者們并沒有在侵華戰(zhàn)爭期間表示出明確的反戰(zhàn)態(tài)度，“終戰(zhàn)后，‘中國’成為流行語。曾經(jīng)侮辱無視中國的人們?nèi)魺o其事地組織以中國冠名的學(xué)會。漢學(xué)會、斯文會、支那學(xué)會也‘中國中國’地說個不?！?，漢學(xué)者群體甚至通過在戰(zhàn)后迅速轉(zhuǎn)變對中國的態(tài)度來洗白自己，自身具有軟弱性和局限性的特點(diǎn)。激進(jìn)的右翼分子群體主要由以清風(fēng)莊主人領(lǐng)導(dǎo)，細(xì)谷源之助和日野原為助手的激進(jìn)組織為代表。右翼分子形象中最有代表性的是這段發(fā)言的作者日野原：“我的祖父參加日清戰(zhàn)爭，我的父親參加了日露戰(zhàn)爭后為‘名譽(yù)’而戰(zhàn)死。因此我們一家才過得如此悲慘。所以我不能成為反戰(zhàn)者?！毡救藳]有進(jìn)出‘滿洲’嗎？‘滿洲’難道不是我的祖父和父親以及日本農(nóng)村數(shù)十萬的祖父和父親用血肉從強(qiáng)勁的俄羅斯手中奪回來的嗎？為什么主張只有漢民族有支配那片廣闊土地的權(quán)力？為什么漢民族可以占據(jù)亞洲大陸而日本民族只能蜷縮在狹小的列島呢？”日野原的說辭是當(dāng)時一種對待中國的極端思想的典型代表，以榨取鄰國為手段，罔顧別國主權(quán)鞏固自身發(fā)展，表現(xiàn)出日本人以日本為第一的狹隘民族性。以日野原為代表的右翼組織通過提供人力、武器等方式向中國臺灣、朝鮮滲透勢力，表現(xiàn)出仍未停息的侵略主義。游離在其他陣營之間的青年群體人物包括守以及三田村等。游離青年的群體形象具有背負(fù)著苦難經(jīng)歷的共同特點(diǎn)。青年守的形象寄托了武田少年時期參加左翼運(yùn)動的回憶，頻繁被捕的經(jīng)歷自然充滿不易，三田村的形象更是展現(xiàn)了喪母混血兒的苦難生活。生理和心理的雙重混血導(dǎo)致三田村對日本的歸屬感極低。三田村被領(lǐng)養(yǎng)后因混血兒的身份被歧視，苦難和歧視造就他狠厲的性格，助長其成為“現(xiàn)代恐怖分子”的決心。游離青年們作為一種黏合劑，周旋在小說其他陣營人物之中。

在以群體人物故事為主的敘事形式下，《風(fēng)媒花》呈現(xiàn)出時間空間感立體、內(nèi)容豐富飽滿、劇情設(shè)置巧妙等特點(diǎn)。復(fù)雜的人物關(guān)系就像風(fēng)媒花一樣盤根錯節(jié)、環(huán)環(huán)相扣，四種陣營構(gòu)成的《風(fēng)媒花》知識分子的群體展現(xiàn)出動蕩年代日本知識界的復(fù)雜局面。

二、《風(fēng)媒花》中知識分子的特征表現(xiàn)

日本近代的核心任務(wù)是探索塑造國民主體的新方法，加藤周一認(rèn)為日本知識分子的特點(diǎn)是對新鮮事物采取進(jìn)取態(tài)度。作為一個匯集多種文明的國家，日本知識分子對多種外來文化吸收的結(jié)果體現(xiàn)在知識分子群體的精神構(gòu)造中同時存在不同的文化特征?！岸?zhàn)”后世界形成冷戰(zhàn)格局，美蘇對峙過程中美國為鞏固對亞洲的控制與日本簽署安保條約，奠定了牢固的日美關(guān)系。同時，日本在美國的管理下喪失了部分自主性，美軍管理下的日本形成混亂的社會現(xiàn)狀。另外，中國的崛起讓日本知識分子認(rèn)識到革命的力量。在此背景下，《風(fēng)媒花》塑造的知識分子群像對應(yīng)了戰(zhàn)后日本知識界中擁有不同文化特征的知識分子探索國家發(fā)展道路的復(fù)雜局面：

晚上七點(diǎn)五十，蜜枝混在新宿的擁擠人群中。晚上七點(diǎn)五十，中井從丸之內(nèi)警察署的地下室被帶到樓上的調(diào)查室詢問。晚上七點(diǎn)五十，軍地結(jié)束與有名的支那浪人細(xì)谷源之助的對談，在從大磯回來的火車上。晚上七點(diǎn)五十，鐮原文雄在王子急救醫(yī)院的病房里咽下最后一口氣。晚上七點(diǎn)五十，報(bào)社工會會議結(jié)束后，西在湘南電車的站臺上。晚上七點(diǎn)五十，數(shù)名日本右翼青年為了應(yīng)召去往中國臺灣的征兵在車站集合。晚上七點(diǎn)五十，馬克思親青年守為了動搖pd工廠的秘密會議著急。晚上七點(diǎn)五十，大學(xué)講師梅村和高中教師原在整理明天的講義。晚上七點(diǎn)五十，九州的漁港里，載滿物資前往香港的漁船已經(jīng)發(fā)動，等候出發(fā)的暗號。

如同上文小說中對于晚上七點(diǎn)五十分群體人物活動的描寫，各個知識分子群體的表現(xiàn)反映出其時代背景下的不同特征。研究會知識分子呈現(xiàn)出在中國現(xiàn)代文學(xué)和馬克思主義的影響下，探索和傳遞中國的真實(shí)面目的群體形象。研究會是第一個研究中國現(xiàn)代文學(xué)的日本團(tuán)體，軍地邀請峰一起建立“中國文化研究會”時強(qiáng)調(diào)：“我們想最先使用‘中國’這個詞。這是今后很重要的事情?！泵鎸θ彰赖木o密關(guān)系，研究會同人堅(jiān)持作為中國研究者的平等地位。研究會以平等的眼光看待中國，將與日本情況相似的中國視為尋找日本主體性方法的參照物。漢學(xué)者知識分子群體汲取中國傳統(tǒng)文化后，用專業(yè)知識為侵略戰(zhàn)爭提供學(xué)術(shù)支持：“《只見日本大精神》。博士給汪精衛(wèi)政府的自作詩。無論是多么賣國奴式的政府，只要是中國人都一定很難把這句話當(dāng)成詩?！睗h學(xué)者群體在戰(zhàn)爭中為侵略擴(kuò)張服務(wù)，戰(zhàn)后在現(xiàn)代知識分子輕視儒學(xué)的背景下呈現(xiàn)失意狀態(tài)。右翼知識分子體現(xiàn)的是日本法西斯主義的群體形象，特別是小說中細(xì)谷源之助的現(xiàn)實(shí)原型北一輝，是將法西斯思想滲透到日本軍隊(duì)的革新右翼精神領(lǐng)袖。日野原領(lǐng)導(dǎo)的中國臺灣征兵和細(xì)谷源之助的中國香港貿(mào)易，從經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力方面給予中國臺灣幫助。游離青年受不同的背景和經(jīng)歷影響呈現(xiàn)出兩面或者多面性的群體形象，《風(fēng)媒花》中最直接的表達(dá)是混血形象。代表身份的地域呈現(xiàn)交叉或是對立時，會產(chǎn)生無歸屬感和孤獨(dú)感，因此游離青年群體不完全歸屬于任何陣營。三田村促成軍地和細(xì)谷源之助的對談，既展現(xiàn)對與自己相似的弱者的同情和幫助，又展現(xiàn)“現(xiàn)代恐怖分子”的反抗。

三、戰(zhàn)后日本知識分子的責(zé)任

武田在《風(fēng)媒花》中描寫了與中國關(guān)系密切的知識分子群體形象，在四種群體形象的呈現(xiàn)中警示日本人對戰(zhàn)爭責(zé)任的認(rèn)識，立足于中國問題和戰(zhàn)爭責(zé)任問題指明知識分子的責(zé)任。在冷戰(zhàn)格局下親美關(guān)系、亞洲中國的崛起和戰(zhàn)后日本無序社會的環(huán)境下，小說中的人物群體形象反映出日本的社會矛盾。菊池章一指出：“世間總是在發(fā)生無法解明的事件。東西對立使得各個國家的情況都不能被得知。我們甚至習(xí)慣于無知地活著。這才是問題所在?！比毡九c美國的亞洲戰(zhàn)略密切相關(guān)的條件下，戰(zhàn)爭責(zé)任意識逐漸稀薄之時，知識分子群體責(zé)任重大。

知識分子是與戰(zhàn)爭息息相關(guān)的一個群體，首先知識分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起成為思考戰(zhàn)爭責(zé)任主體的責(zé)任。戰(zhàn)時知識分子在強(qiáng)力的思想和言論控制下難以表達(dá)自己的態(tài)度，所以戰(zhàn)后控制解除后在占領(lǐng)下的日本，立足于亞洲、世界格局對日本相關(guān)問題進(jìn)行思考是知識分子的首要責(zé)任?！拔膶W(xué)家的工作在于描繪他所生活的時代的精神世界的問題，即便不能描繪整個國民的，至少要描繪知識分子的?！卑膶W(xué)家在內(nèi)的知識分子是時代精神的反映者和思考者，他們應(yīng)當(dāng)從經(jīng)歷的苦痛思考出各種可能。戰(zhàn)后日本知識分子中出現(xiàn)了追求反戰(zhàn)、反法西斯等各種多元思想，在日美安保條約簽訂之時，追求民族獨(dú)立性和再次進(jìn)行戰(zhàn)爭反省成為知識分子的首要任務(wù)。盡管反對簽約斗爭失敗和條約順利簽訂使廣大知識分子認(rèn)識到了日本戰(zhàn)后民主主義的無力，但是武田在《風(fēng)媒花》中多次利用小毛、瘦貓、被捕的老鼠等形象傳遞弱勢群體的抗?fàn)幒蛯ι膱?zhí)念。武田鼓勵知識分子獨(dú)立思考，是承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任和知識分子良知的體現(xiàn)。

其次是喚醒大眾的責(zé)任，混合文化影響下的日本大眾顯然比起其他國家更加難以被整體把握，知識分子群體作為知識和思考“先覺者”應(yīng)該挺身而出，向大眾傳遞正確的歷史認(rèn)識和自己的獨(dú)立思考。武田塑造的以主人公為首的中國文學(xué)研究會群體，以在中日兩國間架起光輝的橋?yàn)槟繕?biāo)，不斷傳遞出反戰(zhàn)和戰(zhàn)爭反思的信號?！拔涮锇巡灰蕾囁说闹甘荆灾髑曳e極地為改造現(xiàn)實(shí)世界而行動的人稱為‘知識實(shí)踐者’或‘無名的精神技術(shù)者’，把他們稱為‘知識分子’?！敝R分子應(yīng)當(dāng)是以知識為工具，以改造世界為目的的實(shí)踐者。武田認(rèn)為知識分子應(yīng)起到獨(dú)立思考并傳播對歷史的正確認(rèn)識，以及對社會大眾的啟蒙和教育的責(zé)任。

四、結(jié)語

《風(fēng)媒花》向大家展現(xiàn)戰(zhàn)后日本知識分子群體的百態(tài)，完成了武田再現(xiàn)中國文學(xué)研究會時期生活的愿景。以主人公為中心的四大陣營知識分子群體，展現(xiàn)了日美安保條約和朝鮮戰(zhàn)爭背景下知識分子群體的形象。在美蘇冷戰(zhàn)的世界格局和中國崛起的亞洲格局之下，擁有不同文化特征的人物群體展現(xiàn)出其對應(yīng)的行為方式。武田通過塑造知識分子人物群像，展現(xiàn)時代背景下的日本社會矛盾和多元戰(zhàn)后思想中以主人公為代表的知識分子群體自覺反省侵華戰(zhàn)爭的景象，從而將知識分子的責(zé)任問題擴(kuò)大到日本的民族性和日本文學(xué)文化思想問題等更高的層面，借以啟發(fā)更深層次的思考。武田指出知識分子應(yīng)勇于成為世界先行者的社會責(zé)任，并寄予戰(zhàn)后知識分子群體承擔(dān)起正視戰(zhàn)爭歷史和反思戰(zhàn)爭責(zé)任的厚望。

① 石原正人：『武田泰淳論—＜風(fēng)媒花＞まで—』，『日本文學(xué)』1967年16號，第194頁。

② “織物風(fēng)”來源于三島由紀(jì)夫的評論《武田泰淳氏の「風(fēng)媒花」について》，《群像》1952年2月號。原文為：“一種の綴織風(fēng)の小説、多くの登場人物がそれぞれの行動の姿態(tài)を保ったまま封じ込まれてしまった小説。”

③ 武田泰淳：『日本の文學(xué)67武田泰淳 風(fēng)媒花』，中央公論社1967年版，第29頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 菊池章一：『文學(xué)の五十年あれこれ（十三）傍観者と罪の意識——武田泰淳＜風(fēng)媒花＞評価の問題』，『新日本文學(xué)』1996年8月，第73頁。

⑤ 加藤周一：《何謂日本人》，南京大學(xué)出版社2008年版，第132頁。

⑥ 朱琳：『武田泰淳のインテリ論と戦爭體験—＜新しき知的士族について＞を中心に』，『年報(bào)日本思想史』2016年15號，第19頁。