⊙繆思敏［南京理工大學(xué)，南京 210094］

《長日將盡》是2017年諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的代表作。小說以一位英國管家史蒂芬斯的視角來敘述整個故事，包含兩條時間線：一是在新東家法拉戴的資助下，史蒂芬斯駕車游歷英格蘭六日的見聞；二是史蒂芬斯回顧自己過去的管家生活。雖為仆人，但史蒂芬斯志向遠(yuǎn)大，心比天高，一直秉承著職業(yè)“尊嚴(yán)”。在達(dá)林頓府成為“二戰(zhàn)”前后英國隱秘的政治與外交“軸心”的輝煌中，他盡忠職守，一絲不茍，堪稱完美。但是，史蒂芬斯性格上過于理性甚至冷酷，為人處事上壓抑自我情感，這讓他付出了悔恨一生的代價。在旅行的最后階段，他終于意識到曾經(jīng)的職業(yè)尊嚴(yán)給他帶來的只有無盡悔恨。最終，他來到黃昏的碼頭，坐在長椅上欣賞碼頭彩燈亮起的活動，也享受著長日將盡的美好與失落。

創(chuàng)傷是弗洛伊德早期理論研究的核心，他在《精神分析導(dǎo)論》中對心理創(chuàng)傷進(jìn)行了定義：如果在短暫的時期內(nèi)，某個經(jīng)驗使心靈受到極其高度的刺激，致使有效分配受到永久的擾亂。弗洛伊德不關(guān)注創(chuàng)傷事件本身，而是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷的記憶性，通過創(chuàng)傷理論可以了解受創(chuàng)主體史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶的具體表現(xiàn)。而創(chuàng)傷理論的后期代表人物朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）的《從創(chuàng)傷到復(fù)原》一書在創(chuàng)傷領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)重要位置，該書全面地闡述了創(chuàng)傷的本質(zhì)和復(fù)原的各個階段。赫曼的研究證明了“創(chuàng)傷事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也在聯(lián)結(jié)個人與社群的依附與意義系統(tǒng)上。創(chuàng)傷事件破壞了受害者對環(huán)境安全、正面自我價值和天地萬物合理秩序的基本認(rèn)定”。但是，建立與外界的聯(lián)系會在一定程度上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷修復(fù)與復(fù)原，從而這也可以解釋為何史蒂芬斯以旅行和回憶來實(shí)現(xiàn)個人心理創(chuàng)傷的治愈。

本文以弗洛伊德的精神分析為基礎(chǔ)，結(jié)合赫曼等對理論的繼承和發(fā)展，同時輔助創(chuàng)傷復(fù)原等，解讀史蒂芬斯內(nèi)心創(chuàng)傷記憶的表現(xiàn)，并分析其創(chuàng)傷修復(fù)過程，使得讀者也可以真正感受到主角內(nèi)心的創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷記憶表現(xiàn)

不同于“普通”記憶具有易變性，會隨著時間發(fā)生動態(tài)的變化，創(chuàng)傷記憶是固定和靜止的。它們是從過去深刻的體驗中獲得的記憶痕跡，而這些深刻的痕跡會鐫刻在人物的大腦和心靈中。正如威廉·?？思{在《修女安魂曲》中所寫：“過去永遠(yuǎn)不會死，它甚至還沒有過去?！贝送猓煌诹钊擞淇旎蛘邿赖钠胀ㄓ洃?，創(chuàng)傷記憶很難加工成為連貫的故事，而是以片段的方式呈現(xiàn)，這也對應(yīng)了史蒂芬斯選擇閃回式地回憶過去。史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶主要表現(xiàn)在三方面：對父子親情的壓抑、對愛情創(chuàng)痛的否認(rèn)、對個人職業(yè)理念的盲從。

（一）對父子親情的壓抑

在回憶中，史蒂芬斯提到了他的父親，可以看出這對父子關(guān)系非常疏遠(yuǎn)，他們沒有一些溫情的回憶，大篇幅的回憶都和工作有關(guān)，鮮有私人接觸。史蒂芬斯為自己所筑的心墻太高，他內(nèi)心的情感永遠(yuǎn)是被工作的理性所埋沒。在回憶中，他對父親一直是使用職業(yè)化的第三人稱，從不透露自己的情感。而父親對兒子的態(tài)度也是冷淡，沒有關(guān)切的話語，似乎雙方很早就對這樣的交流方式習(xí)以為常，可事實(shí)上他們的對話一直是在窘迫的氣氛下展開的。這也充分說明了父子之前不知道如何表達(dá)愛，而作為兒子的史蒂芬斯更是沒有在一個愛的環(huán)境下成長，他的記憶創(chuàng)傷在童年時期就已經(jīng)產(chǎn)生了。

根據(jù)弗洛伊德對創(chuàng)傷的理解，創(chuàng)傷包含了童年早期所經(jīng)歷事件的記憶、青春期后期經(jīng)歷事件的記憶與后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的關(guān)于早年事件的記憶，而童年時期的創(chuàng)傷記憶對一個人影響最深。因此，兒童時期所經(jīng)歷的喪失（親人的離去、照顧者的更替，甚至斷奶等）更易于引發(fā)創(chuàng)傷性體驗，并形成難以消失的創(chuàng)傷記憶。在史蒂芬斯的回憶中，一次也沒有提到自己的母親，這也暗示了他的母親對他的關(guān)愛不夠，影響甚微。而父親在他童年中有著無意識的精神引導(dǎo)，尤其在他哥哥去世的那段往事中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)曾經(jīng)致使自己哥哥去世的將軍來到父親主人的府邸時，他的父親依然能夠保持職業(yè)素養(yǎng)，悉心照顧這位“舉止毫無教養(yǎng)，言談話語粗魯不文”的客人，最終得到了褒獎。這種壓抑情感的職業(yè)尊嚴(yán)在史蒂芬斯看來是偉大的，并認(rèn)為是海斯協(xié)會所謂的“與其職位相稱”的高貴尊嚴(yán)的化身。因此，童年記憶中的父親形象也是史蒂芬斯學(xué)會抑制自我情感的最初啟蒙者。

但是，童年的記憶創(chuàng)傷也不意味著史蒂芬斯就是一個冷若冰霜、視情感為草芥的人。當(dāng)記憶停留在1923年時，達(dá)林頓勛爵將最具有影響力的貴族們召集到府上來開一場重要的會議。此時，老史蒂芬斯已經(jīng)徹底病倒，而史蒂芬斯無暇安守病榻。在得知自己父親中風(fēng)到去世期間，他只在父親的閣樓里有過三次簡短的停留。在父親唯一一次清醒的時候，袒露了自己對兒子的情感：“真希望我對你來說是位好父親?！笨擅鎸@樣父親少有而直接的真實(shí)情感袒露，史蒂芬斯感到局促不安，只是一遍遍地重復(fù)著“真高興您現(xiàn)在好些了”，甚至回避父親直白的表達(dá)，直接推脫說明天早上再找時間聊。就這樣，史蒂芬斯在忙碌的工作中得知了父親已經(jīng)去世，未曾見到最后一面。盡管史蒂芬斯沒有回憶父親彌留之際自己的心理活動，語調(diào)也沒有波瀾，可是在他壓抑感情的背后，是內(nèi)心的極度痛苦和悲痛，已經(jīng)展現(xiàn)出異于平常的精神樣貌。達(dá)林頓的教子小卡迪納爾先生對史蒂芬斯表示出關(guān)切，詢問他是不是身體不舒服，因為他看起來好像快哭了。對此，史蒂芬斯直接否認(rèn)，又掏出了手帕趕緊擦了擦臉。這簡短的用手帕擦臉的動作卻像是史蒂芬斯在與壓抑的情感作斗爭，用手帕加以掩飾自己的痛苦，他內(nèi)心的真實(shí)情感早已潰不成軍。

弗洛伊德認(rèn)為，由環(huán)境影響造成的激烈因素是導(dǎo)致創(chuàng)傷的重要因素之一，如面對死亡、遭遇遺棄、激勵失望和錯位等，父親的去世無疑是一道創(chuàng)傷記憶。在漫長的記憶中，史蒂芬斯依舊清楚地記得去父親房間的情形，記得屋里慘白的光線，甚至是房間里烤肉的氣味，他的內(nèi)心還是懷念父親的。一方面，父親在職業(yè)素養(yǎng)上以強(qiáng)大的超我無意識影響著史蒂芬斯的自我，為了職業(yè)犧牲本能甚至自我，給史蒂芬斯樹立了榜樣，致使他一生效仿；另一方面，父親抑制情感的程度是畸形的，他的去世和職業(yè)素養(yǎng)最終沒有給史蒂芬斯帶來童年的愛和溫暖，留下的卻是記憶的創(chuàng)傷，即對父子親情的壓抑。

（二）對愛情創(chuàng)痛的否認(rèn)

童年的創(chuàng)傷記憶不僅沒有讓史蒂芬斯感受到真正的親情、愛、溫暖，也造成了他不知道如何愛人，如何表達(dá)愛，甚至面對愛情而不自知。在他的回憶中，史蒂芬斯最早提及兩性情感是提及達(dá)林頓府前女管家和男副管家因為結(jié)婚而離開達(dá)林頓府，在他看來這是對于工作秩序的一種嚴(yán)重威脅。他認(rèn)為婚配發(fā)生在高級職員之間會對工作造成破壞性的影響。直到肯頓小姐的出現(xiàn)，像一束陽光照進(jìn)了他的內(nèi)心。肯頓的性格活潑開朗，而且工作負(fù)責(zé)。他們之間雖然一直是工作上的交流，史蒂芬斯也從未直接表明對肯頓小姐的情感，可事實(shí)上史蒂芬斯對她早已產(chǎn)生情感依靠。

據(jù)史蒂芬斯后來回憶他與肯頓小姐共事的那些歲月里，她至少三次試圖把花送進(jìn)他的房間，一次，肯頓小姐執(zhí)意想看他手中的書，甚至不顧言語的拒絕和身體上的接觸，最后她“輕柔”地發(fā)現(xiàn)他在閱讀一本多愁善感的羅曼史時，史蒂芬斯卻為自己找了借口說是為了提高自己的英語能力。這不僅是在口頭上完全否認(rèn)對感情的態(tài)度，更是內(nèi)心不敢正視自己對感情的向往。在閃回的記憶中，肯頓小姐永遠(yuǎn)是主動的一方，有時史蒂芬斯甚至認(rèn)為她是胡攪蠻纏，直到在一次聚會上肯頓小姐作出了最后一次試探。她問史蒂芬斯，在他的事業(yè)達(dá)到了頂峰后，還會有什么樣的人生目標(biāo)，對于她來說，這是至關(guān)重要的回答，也是給她留在達(dá)林頓府的一個理由。然而，史蒂芬斯說，一直等到他協(xié)助爵爺實(shí)現(xiàn)了爵爺所定下的所有偉大目標(biāo)之后，他的人生才算圓滿，并不考慮自己的感情。他像圓規(guī)的一角一直以爵爺為中心而轉(zhuǎn)動，從不考慮個人情感。他的童年記憶創(chuàng)傷讓他沒有勇氣回應(yīng)感情，最終使得肯頓小姐倍感失望，另嫁他人。

史蒂芬斯始終克制著自己的感情，眼睜睜看著注定讓自己悔恨一生的事情發(fā)生而無所作為，為了專心工作放棄了個人幸福，一心服務(wù)于“具有全球意義的會議”。盡管他在回憶中從未表達(dá)出愛情的創(chuàng)傷，但他的內(nèi)心騙不了自己。他依舊記得夜深之際徘徊在肯頓小姐門口時，會非?？隙ㄔ陂T后的她一定是滿面淚痕。同時，小說開頭史蒂芬斯收到了肯頓小姐的來信，這也是他到英格蘭西部旅行的最初目的。雖然肯頓小姐已經(jīng)結(jié)婚，可是從現(xiàn)實(shí)到回憶，史蒂芬斯都只稱呼她為“肯頓小姐”，這也從一定程度上說明了他一直沒有接受她結(jié)婚的事實(shí)。史蒂芬斯刻意曲解信中的內(nèi)容，盡管信中從未提及肯頓小姐想重返達(dá)林頓府的意愿，可是他猜測肯頓小姐“婚姻不幸最終還是走向終點(diǎn)了，信里并沒有細(xì)講這方面的情況，這當(dāng)然也是意料之中的事”。他的主觀化解讀冥冥中泄露出他對肯頓小姐舊情未了，內(nèi)心盼望著肯頓小姐的回歸是出于私人的意愿而非是公事之需。直到最后真正兩個人再次相見時，他所想的事與愿違，肯頓小姐已經(jīng)放下了過去，繼續(xù)留在丈夫身邊，就是這樣的答復(fù)終于讓史蒂芬斯承認(rèn)“我的心行將破碎”。這也是他唯一一次直抒胸臆地表達(dá)對肯頓小姐的愛戀之情，這也證實(shí)了他在漫長的回憶歲月中一直飽受的失去愛情的創(chuàng)痛。

由此可見，史蒂芬斯不是沒有對愛與被愛的需求，只是童年時期的創(chuàng)傷記憶讓他像父親一樣壓抑著自己內(nèi)心的感情，面對情感時更是選擇以逃避的態(tài)度轉(zhuǎn)向工作中。恰如同肯頓小姐始終未拿進(jìn)房間的鮮花一樣，史蒂芬斯與肯頓小姐的人生軌跡終究是錯過，漸行漸遠(yuǎn)。他放棄了擁有愛情、家庭和自由生活，他在旅途一直陷入到創(chuàng)傷記憶里，就如同他最后面對的落日余暉，他的愛情和希望已經(jīng)消失，美麗落日就如同愛情的創(chuàng)傷記憶永遠(yuǎn)銘刻在心。

（三）對個人職業(yè)理念的盲從

在兩條時間線上，史蒂芬斯重點(diǎn)敘說了他引以為豪的管家工作。作為“管二代”，一直兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，大半生的時光都獻(xiàn)給了達(dá)林頓府，就連新主人準(zhǔn)許他驅(qū)車游歷英格蘭西部地區(qū)時，他最初想到的也是工作，直接拒絕這樣的安排。除了本職工作，他還深層次探討了“什么是偉大的男管家”，在經(jīng)過深入思考之后，他認(rèn)為“職業(yè)性尊嚴(yán)”是衡量一個優(yōu)秀管家的關(guān)鍵要素。與老一輩的管家價值觀不同，史蒂芬斯認(rèn)為效力于為人類文明的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的紳士，這樣就相當(dāng)于服務(wù)全人類了。在他的記憶中，達(dá)林頓就是他理想的紳士人選，達(dá)林頓府就是世界之輪的軸心。因此，史蒂芬斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)“偉大的管家”這一理念，無條件地服務(wù)于達(dá)林頓勛爵。

但是，他自認(rèn)為的職業(yè)理念讓他在達(dá)林頓府被收購后產(chǎn)生了反思。在達(dá)林頓府的全盛時期，史蒂芬斯手下有三十幾個全職員工供他差遣，而被美國人收購后，府里的員工加上他自己這個大管家就剩下四個人，而宅邸的大部分區(qū)域都被關(guān)閉不再使用。他對管家這份職業(yè)有著理想主義的追求，對于他而言，為達(dá)林頓勛爵服務(wù)，就是在促進(jìn)全人類的幸福，成為“偉大的”管家。可是，新主人對他這樣的古板做派不予認(rèn)同，于是差遣他去西部旅行。這無疑反映出史蒂芬斯從前想堅守的職業(yè)理念隨著達(dá)林頓勛爵的去世而逐漸被外界所摒棄，而他為這份所謂的“尊嚴(yán)”付出了慘痛的代價：錯過父親的臨終以及和肯頓小姐的愛情。

這段事業(yè)上的創(chuàng)傷記憶在史蒂芬斯的西部旅行中體現(xiàn)得淋漓盡致。正如弗洛伊德在《摩西與一神教》中提到，創(chuàng)傷記憶是具有“潛伏期”的，盡管對創(chuàng)傷性時間的記憶會隨著時間的推移而丟失，但是若在生活中受到相關(guān)的或者類似事件發(fā)生時，對受創(chuàng)者而言可能會激發(fā)對往事的回憶，而這些記憶侵?jǐn)_會使受創(chuàng)者一直對現(xiàn)實(shí)世界保持抗拒的姿態(tài)。因此，史蒂芬斯再次面對別人談?wù)摷澥窟_(dá)林頓勛爵的過失時，他認(rèn)為爵爺為人品行高尚，對后人對爵爺所做的過失評價而憤憤不平。這樣的抗拒足以體現(xiàn)出史蒂芬斯對曾經(jīng)所追隨的信仰產(chǎn)生了懷疑，他開始慢慢反思，記憶中爵爺趕走兩名猶太女仆現(xiàn)在他看來是不太妥當(dāng)?shù)?，回憶中的那些爵爺?shù)难哉摤F(xiàn)在看來已經(jīng)“顯得相當(dāng)奇怪，有時候甚至令人討厭了”。這些無疑否定了史蒂芬斯以前所遵從的職業(yè)理念，現(xiàn)在來看他的努力都是盲目的，是沒有自我判斷力的。

在旅途的最后，史蒂芬斯認(rèn)識到自己畢生所追尋的尊嚴(yán)和個人信仰，只是虛幻的影子。在他避重就輕的敘說中，為了將畢生所盲從的職業(yè)理念即“尊嚴(yán)”視為人生最高標(biāo)準(zhǔn)，一次次逃避親人和愛人的期待，留下了無法挽回的遺憾。他失去了親情和愛情，他所秉持的偉大管家的價值觀不再有意義，這些使得他承受著創(chuàng)傷記憶。也許當(dāng)他再次回到給他帶來三次重大創(chuàng)傷的地方時，任何一樣不起眼的物件或者談話都會再次觸發(fā)他對于創(chuàng)傷的閃回，這種創(chuàng)傷困擾了他的一生，在服務(wù)達(dá)林頓勛爵的光環(huán)下失去了自我，造成了他的人生悲劇。

二、創(chuàng)傷記憶復(fù)原

史蒂芬斯的創(chuàng)傷經(jīng)歷包含三方面：父親的逝世、肯頓小姐的離開和個人職業(yè)理念的崩塌。他的創(chuàng)傷經(jīng)歷在一定程度上也象征著戰(zhàn)后英國人民的集體創(chuàng)傷記憶。但是，回憶過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷和游歷英格蘭西部則幫助史蒂芬斯承認(rèn)傷痛，找到釋放的途徑，開始修復(fù)其創(chuàng)傷，最終實(shí)現(xiàn)自我和解。

首先，史蒂芬斯對過往沉重的創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘述是破碎的、非線性的，這和創(chuàng)傷回憶的特點(diǎn)完全吻合。因此，他的片段式創(chuàng)傷記憶為他提供了重新認(rèn)識自我、發(fā)泄自我情感的一個機(jī)會，以更好的狀態(tài)面對未來。創(chuàng)傷理論認(rèn)為，創(chuàng)傷潛伏在人的潛意識層面，不可言說、難以排解，只有當(dāng)創(chuàng)傷記憶伴隨著強(qiáng)烈的情感被敘說出來時，創(chuàng)傷的癥狀才能得到減輕，這也是創(chuàng)傷修復(fù)所必經(jīng)的過程。因此，史蒂芬斯在回憶中敘說了人生重要的情感關(guān)系，即父子之情以及與肯頓小姐的情感。同時，他遠(yuǎn)大的職業(yè)抱負(fù)也占據(jù)了回憶的大段篇幅。他以回憶過去的日記體的記敘再現(xiàn)個人情感和事業(yè)的沖突，旁觀者可以看到他的真實(shí)想法和情緒。當(dāng)然，回顧過去的創(chuàng)傷記憶是痛苦的，但是，正如布洛伊爾和弗洛伊德所說：“不帶情感的回顧幾乎沒有任何效果。”同時，宣泄是釋放壓抑情感的手段。在一定程度上，這些破碎的創(chuàng)傷記憶宣泄了過往的痛苦，原來在嚴(yán)肅認(rèn)真、冷靜從容的紳士外表下，史蒂芬斯有著對父親去世的遺憾，有對錯過愛情的悔恨，以及對個人職業(yè)理念的質(zhì)疑。因此，史蒂芬斯從“前敘述式”前后不一、遮遮掩掩出發(fā)，到慢慢重構(gòu)自己的人生故事，被壓抑的自我得到和解。最終，創(chuàng)傷主角重新組織自我，宣泄個體創(chuàng)傷，從而減輕了個體傷痛，具有一定的治療效果。

其次，史蒂芬斯游歷英格蘭西部的旅行也是創(chuàng)傷記憶復(fù)原之旅。只有他遠(yuǎn)離達(dá)林頓這個封閉守舊，遠(yuǎn)離刻著帝國烙印的舊世界，才會真正走入充滿自由平等的新社會，才能真正找到自我，真正與外部世界建立聯(lián)系。在旅途前斯蒂文斯不舍得離開府邸，但是路途的風(fēng)景人情讓他感受到前所未有的輕松，甚至感到不用駕車便是一種解脫，享受自己的假期。尤其是在旅途中，他和村民哈里的談話沖擊著自己的內(nèi)心，哈里關(guān)于民主議會制的言論令深居在達(dá)林頓府的史蒂芬斯耳目一新。他開始重新思考自己所認(rèn)為的“尊嚴(yán)”和如今社會上的民主政治，逐步開始對過去奴性的自己有了深刻反省，不再對達(dá)林頓勛爵的觀點(diǎn)無條件接受。這也意味著史蒂芬斯開始慢慢走出狹小固執(zhí)的天地，開始建立與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。這也進(jìn)一步驗證了創(chuàng)傷理論，建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷修復(fù)的前提基礎(chǔ)。直到第六日傍晚，史蒂芬斯看著夕陽西沉，華燈初上，他開始和陌生人交談自己的心跡，這讓他驀然意識到這份相談甚歡的對話也能感受到煙火溫情。同時，他也認(rèn)同了陌生人的建議，慢慢享受自己剩下的人生，重新審視自己，認(rèn)為“應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度，把我剩余的這段人生盡量過好”。他開始從冷漠轉(zhuǎn)為溫情，從自閉轉(zhuǎn)為開放，從沉湎過去轉(zhuǎn)為正視現(xiàn)實(shí)。這意味著史蒂芬斯徹底告別束縛折磨他的創(chuàng)傷過往。雖然過往的創(chuàng)傷記憶已經(jīng)產(chǎn)生，但是他學(xué)會開始積極地?fù)肀松?，努力?chuàng)造自我認(rèn)同，更加珍惜當(dāng)下。

創(chuàng)傷記憶對史蒂芬斯的影響體現(xiàn)為不斷閃回和壓抑自身情感，否認(rèn)事實(shí)，活在過去的迷夢中，主動切斷自我與外界的聯(lián)系，延續(xù)了創(chuàng)傷的痛苦。但是，拼湊碎片的回憶敘述和六天的英格蘭西部之行讓史蒂芬斯修復(fù)了自己的創(chuàng)傷記憶。在未來的人生道路上，他可以走出固化自我的影子，繼續(xù)面對生活。

三、結(jié)語

創(chuàng)傷記憶為史蒂芬斯展示了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，體現(xiàn)在三個方面：對父子親情的壓抑，對愛情創(chuàng)痛的否認(rèn)，以及對個人職業(yè)理念的盲從，從這些閃回的記憶片段可以看到管家真正的內(nèi)心世界，縮短了讀者和書中人物的情感“鴻溝”。同時，史蒂芬斯的創(chuàng)傷記憶從童年時期就已經(jīng)開始，由于缺乏親情，并且受到父親節(jié)制情感的影響，他一心追逐職業(yè)“尊嚴(yán)”，從而成為“偉大的管家”?？墒牵眯械幕貞涀屗允?，復(fù)原了創(chuàng)傷記憶。由此可見，史蒂芬斯通過了個人回憶敘述和六天的游歷經(jīng)歷重新開始認(rèn)識自我，建立與外在世界的聯(lián)系，最終達(dá)到自我和解。這也一定程度上意味著史蒂芬斯開始擺脫創(chuàng)傷記憶對人生的牽制和羈絆。石黑一雄曾說過，創(chuàng)作從來都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來抒發(fā)某種遺憾，紓解憂愁。史蒂芬斯的創(chuàng)傷復(fù)原方式為他的創(chuàng)傷記憶提供了宣泄口，同時也為當(dāng)代人提供了一種心靈的慰藉，治愈了人們的內(nèi)心。

①⑥ 〔英〕朱迪思·赫曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪等譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第151頁，第553頁。

② 〔美〕彼得·萊文：《創(chuàng)傷與記憶：身體體驗療法如何重塑創(chuàng)傷記憶》，曾晨譯，機(jī)械工業(yè)出版社2017年版，第29頁。

③ 安媛媛：《創(chuàng)傷心理學(xué)》，南京師范大學(xué)出版社2019版，第12頁。

④⑤⑦ 〔英〕石黑一雄：《長日將盡》，馮濤譯，上海譯文出版社2018年版，第84頁，第41頁，第207頁。