⊙徐暢[佳木斯大學(xué),黑龍江 佳木斯 154007]
《小雅·出車》是《詩經(jīng)》中的一首戰(zhàn)爭詩,方玉潤在《詩經(jīng)原始》中認(rèn)為其是“征夫還也”,程俊英、蔣見元在《詩經(jīng)注析》中也認(rèn)為這是一位出征將士凱旋所作的詩。
《詩經(jīng)》中展現(xiàn)西周戰(zhàn)爭的詩篇有很多,如《小雅》中有《出車》《六月》《采芑》《采薇》等篇章,雖同為戰(zhàn)爭詩,對(duì)于戰(zhàn)爭的描寫主題卻各不相同,這其中包括慷慨雄渾的英雄戰(zhàn)歌、無奈蒼涼的征夫心曲,還有思婦哀怨的凄婉之聲;敘述的主體有盼望丈夫歸來的妻子、有自戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)士、有親征戰(zhàn)場的將軍,主體的不同致使詩篇的感情基調(diào)不同?!冻鲕嚒肥且允勘暯菫榍腥朦c(diǎn)來敘述士兵隨統(tǒng)帥出征及凱旋的詩歌,節(jié)奏緊密,感情飽滿,而其中領(lǐng)兵將士的勇武豪邁精神格外引人注目。
“王事多難,維其棘矣”,國家安全受到威脅,將士們臨危受命,等待命令。歷史上,西周面臨的入侵之?dāng)持饕巧贁?shù)民族,從而造成王室常有外患,盡管春秋戰(zhàn)國時(shí)期名義上都為西周的屬國,但實(shí)際上都是各自獨(dú)立平等的國家,尚未形成完全統(tǒng)一的局面,諸侯國之間似敵是友,似友非敵。但對(duì)于外來的少數(shù)民族的抵抗態(tài)度還是一致的,所以在那個(gè)時(shí)代,少數(shù)民族的持續(xù)性入侵并沒有取得實(shí)質(zhì)性的突破。兩章的開頭分別寫“于彼牧矣”“于彼郊矣”,前軍和后軍靜候在外,顯示出在等候王命的將士之多?!敖荚谀羶?nèi),蓋前軍已至牧,而后軍猶在郊也?!避娏钊缟剑盏教熳用盍⒖碳Y(jié),也說明軍隊(duì)的強(qiáng)盛整肅,是一支軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍:“設(shè)此旐矣,建彼旄矣,彼旟旐斯,胡不旆旆?”《周禮·春官·司?!吩唬骸靶芑槠欤B隼為旟,龜蛇為旐,全羽為旞,析羽為旌。”《周禮》中對(duì)軍隊(duì)各部門的職責(zé)規(guī)劃十分明確,其中司常的職責(zé)是掌管九種旗子的名稱及其所畫圖像,九種旗分別是常、旂、旜、物、旗、旟、旐、旞、旌,凡是有軍事活動(dòng)、宴請(qǐng)、田獵、出葬等活動(dòng)時(shí),不同身份的人物所乘的車馬要配備不同的旗,以作為區(qū)別身份的標(biāo)志?!皵?,龜蛇為旐”,鄭玄注:“龜蛇象其捍難辟害也?!?賈公彥疏:“龜有甲能捍難,蛇無甲,見人避之,是避害也?!庇纱丝芍苋藢?、蛇二物繪于旗上,是希望能消滅災(zāi)禍,躲避危難;旟,鳥隼為旟,而周人旗上鷹和隼的圖案象征著軍隊(duì)的不凡氣質(zhì)和勇猛力量。古代戰(zhàn)爭中軍隊(duì)的車馬、旌旗、兵器、軍容、營鎮(zhèn)、校閱等無不依照禮節(jié)進(jìn)行,以小見大,軍隊(duì)中旗幟的劃分細(xì)致嚴(yán)明,軍隊(duì)的管理可見一斑。前兩章通過言他物而引出軍隊(duì)的氣勢,精良的裝備和充足的戰(zhàn)前準(zhǔn)備已經(jīng)暗示著這場戰(zhàn)爭的結(jié)局,雖未戰(zhàn),猶已勝。
第三章短短幾句包含了從周王發(fā)出命令,到戰(zhàn)車出征,再到南仲將軍率軍千里將獫狁蕩平。詩歌沒有營造劍拔弩張的壓迫感以及神秘的氛圍感,整個(gè)過程順勢而下一氣呵成,也沒有寫周軍與敵軍慘痛激烈的交戰(zhàn)場面,沒有刀槍劍戟,血流成河,“赫赫南仲,獫狁于襄”,勇猛馳騁的大將軍一舉掃蕩了獫狁并筑防,總結(jié)了戰(zhàn)爭的結(jié)局。
時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換在詩中清晰地一一展現(xiàn),準(zhǔn)備、出發(fā)、勝利、歸來這一系列活動(dòng)敘述飽滿生動(dòng)。在筆者看來,從戰(zhàn)前準(zhǔn)備到征戰(zhàn)勝利,短短三章,作者以全部筆力描寫我方軍士的心理、行動(dòng)和狀態(tài),氣氛渲染達(dá)到頂點(diǎn)。而詩歌忽略了正面戰(zhàn)場,是想通過渲染軍威聲勢取代殘酷場面,既體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代背景下的戰(zhàn)爭傾向于用王權(quán)道義和軍威聲勢來震懾對(duì)方,也體現(xiàn)出戰(zhàn)士們昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神,以及抵抗外族騷擾的民族自信心和民族責(zé)任感。
一種社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)往往受到其背后的歷史條件和其他諸多因素的影響,《詩經(jīng)》的戰(zhàn)爭詩篇中體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗精神離不開西周的政治因素和周人的倫理道德因素。
宣王中興雖是短暫的,但作用不可小覷,改變了厲王統(tǒng)治時(shí)期的些許弊端,扭轉(zhuǎn)了王室頹勢,通過外交和軍事手段在周人世界及周邊地區(qū)重振威望。周宣王是西周第十一代君主,他在政治上任用召穆公、尹吉甫、仲山甫、程伯休父、虢文公、申伯、韓侯、顯父、仍叔、張仲這些賢臣輔佐朝政,軍事上任用南仲、召穆公、尹吉甫、方叔討伐獫狁、西戎、淮夷、徐國和楚國,使西周的國力得到了短暫的恢復(fù),廢除了厲王時(shí)期的一系列弊政,在歷史上被稱為“宣王中興”。對(duì)于外部少數(shù)民族的騷擾,周宣王一方面加派兵馬增強(qiáng)防守,不給外敵可乘之機(jī);另一方面積極多次派兵出征,親點(diǎn)兵將,不懼怕少數(shù)民族,多數(shù)戰(zhàn)爭取得勝利,國家軍事實(shí)力和信心日益增強(qiáng)。原本離散不信服的諸侯又紛紛來朝,周王室的威信與聲望重新建立,重振王室權(quán)威。王朝的興盛、強(qiáng)大成為軍隊(duì)的底氣來源,將士的英勇神武成為勝利的有力保障,彼此交互便產(chǎn)生了良性的循環(huán)效果,而《出車》《六月》《采芑》《采薇》這些詩篇也正是周人這種自信的展現(xiàn)。
早在西周初期,統(tǒng)治者通過總結(jié)夏商失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)得出,政權(quán)統(tǒng)治仍然需要依靠“天命”維護(hù),但與此同時(shí)更加認(rèn)識(shí)到人事在統(tǒng)治過程中的重要作用。
《尚書·蔡仲之命》曰:“皇天無親,唯德是輔。”意思是說上天隨意不會(huì)親近人,只會(huì)依靠德行來決定輔佐誰。這體現(xiàn)出西周時(shí)期統(tǒng)治者天命觀的轉(zhuǎn)換,從完全依靠天命和宗教迷信維護(hù)統(tǒng)治地位,到認(rèn)識(shí)到用自身的力量進(jìn)行干預(yù),認(rèn)識(shí)到道德的重要性,體現(xiàn)出主觀意識(shí)能動(dòng)作用的覺醒。但要注意的是,這里的“德”是和“天”聯(lián)系在一起的,“以德配天”,上天作為王權(quán)的監(jiān)督者,只有明德的君主才會(huì)被委以重任,才能得到上天的幫助進(jìn)而實(shí)現(xiàn)長久統(tǒng)治。
在這一思想背景下,少數(shù)民族的入侵和叛亂等都是有違道德的、非正義的行為,而周人抵御外侮和平定叛亂的戰(zhàn)爭是正義的,符合德行的,所以《小雅》中描寫戰(zhàn)爭的詩篇大多篇幅重在渲染軍威,而非殘忍的殺戮場面。《出車》中反復(fù)提及“赫赫南仲,獫狁于襄”“赫赫南仲,薄伐西戎”“赫赫南仲,獫狁于夷”,彰顯了主帥的人格魅力,再加之對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)旗的描寫,強(qiáng)化了戰(zhàn)爭中心人物的形象,其實(shí)也是西周“以德配天”觀念的表現(xiàn)。
除卻道德因素外,西周的戰(zhàn)爭觀中還蘊(yùn)含著“禮”的思想。周代的戰(zhàn)爭多數(shù)重視禮義道德,提倡“不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也”,戰(zhàn)爭會(huì)使參與雙方都遭受損傷,所以周人普遍追求通過其他手段達(dá)到不戰(zhàn)而勝的效果。例如,觀兵閱軍也是一種征戰(zhàn)的方式,在征討敵人前會(huì)邀請(qǐng)其他國家或勢力來觀兵,以此震懾對(duì)方?!洱R桓公伐楚盟屈完》記載,齊侯陳諸侯之師,與屈完乘而觀之。齊桓公囂張問道:“以此眾戰(zhàn),誰能御之?以此攻城,何城不克?”再如軍容,“君子冠胄帶甲而立于軍,一軍之人不勝其勇”。交戰(zhàn)雙方一切依禮而為,倘若違背了禮的原則,即使是贏了戰(zhàn)爭也會(huì)失去民心。這一做法確實(shí)取得了一定成效,但如果刻板地遵循禮而不知變通,嚴(yán)循死守單一的舊制度,無法適應(yīng)新的戰(zhàn)爭環(huán)境,依舊會(huì)被時(shí)代的浪潮淘汰。東周著名的“泓水之戰(zhàn)”就以宋國的失敗證明“禮義之兵”不再適應(yīng)歷史舞臺(tái),宋襄公的做法被稱為“蠢豬似的仁義”,為古今所恥笑。因此,周宣王在面對(duì)少數(shù)民族獫狁、蠻夷的侵略和騷擾此類非禮之事時(shí),采取武力是必要而合理的打擊手段。所以《詩經(jīng)》中不止《小雅·出車》有此類情節(jié),《小雅·六月》中也有類似的描寫,如“薄伐獫狁,以奏膚公。有嚴(yán)有翼,共武之服。共武之服,以定王國”。
發(fā)揚(yáng)昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神意義深遠(yuǎn),王朝使命責(zé)任重大,完全單一地依靠天命、道德、禮儀、武力任何一樣都非可靠之舉,歷朝歷代的掌舵者們也一直都在時(shí)代浪潮里尋找著更完美的制勝法則。
厲王末年所殘留的社會(huì)問題,致使社會(huì)動(dòng)蕩,外憂內(nèi)患加劇。宣王即位后,內(nèi)部人心惶惶,外敵虎視眈眈,想要解決這種問題就必須在政治和軍事上有所行動(dòng)。在軍事上加強(qiáng)防御,出征討伐,王朝軍事力量增強(qiáng),加固王權(quán)。然而變革消耗了極大的資源和人力,普通百姓參與徭役,征夫在戰(zhàn)爭徭役中的孤獨(dú)苦悶、無力哀鳴也是詩歌創(chuàng)作關(guān)注的重要方面。
《出車》一詩共六章,前三章寫出征之景,后三章寫歸家之景。“昔我往矣,黍稷方華。今我來思,雨雪載途?!薄拔摇彪x開的時(shí)候還是麥?zhǔn)旎ㄩ_的季節(jié),如今戰(zhàn)爭結(jié)束“我”回來時(shí)已是大雪紛飛,時(shí)過境遷,物是人非。人們自動(dòng)地聯(lián)想到戰(zhàn)爭的曠日持久與艱難之感?!巴跏露嚯y,不遑啟居。豈不懷歸?畏此簡書。”不是“我”不想回來,而是國家有危難,周王有命令。此句寫作者內(nèi)心的感慨與無奈,國家危難不能置身事外,統(tǒng)治者的命令也不敢不履行,責(zé)任與義務(wù)并存。“未見君子,憂心忡忡。既見君子,我心則降?!遍L久的戰(zhàn)爭讓行軍之人對(duì)家鄉(xiāng)、家人的思念不可抑制,回來的途中想象著見到妻子的樣貌,復(fù)雜的心緒難以言表。全詩既為凱旋之詩,最后一章又回到凱旋的主題,“春日遲遲,卉木萋萋。倉庚喈喈,采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑,薄言還歸。赫赫南仲,獫狁于夷”。以春日燦爛和諧的景色起興,以美好的景色引出勝利的欣喜。南仲凱旋的喜悅溢于言表,思鄉(xiāng)之情在勝利的喜悅中得到慰藉,使得詩中的思鄉(xiāng)之情不再是完全的苦悶埋怨與無力。
個(gè)人情思掩蓋于國家大義之下,保家衛(wèi)國既是正義也是無奈之舉。雖然將士們以英勇積極的態(tài)度對(duì)待戰(zhàn)爭,但戰(zhàn)爭持久而殘酷,長久行役無法歸家,使得將士們感到厭倦和無力,甚至產(chǎn)生厭惡戰(zhàn)爭、厭惡徭役的情緒,這一點(diǎn)在《詩經(jīng)》的其他詩歌中也多有體現(xiàn)。而《詩經(jīng)》中的戰(zhàn)爭詩以“通過戰(zhàn)爭表現(xiàn)非戰(zhàn)爭”的特點(diǎn),文本中有意弱化戰(zhàn)爭殘酷血腥的場面,也是從心靈深處厭戰(zhàn)的另一種體現(xiàn)。
學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為《詩經(jīng)》中的戰(zhàn)爭詩有《秦風(fēng)·小戎》《秦風(fēng)·無衣》《小雅·采薇》《小雅·出車》《小雅·六月》《小雅·采芑》《大雅·常武》《大雅·江漢》,共計(jì)八篇。將士們?yōu)閲稣?,以統(tǒng)治者的命令作為一切行動(dòng)的原則和準(zhǔn)繩,對(duì)內(nèi)遵從王命,對(duì)外保家衛(wèi)國驅(qū)除外患,二者從本質(zhì)上來說都是對(duì)天子權(quán)威的絕對(duì)服從和維護(hù)。這一點(diǎn)在這八首戰(zhàn)爭詩中都有很好的體現(xiàn)。
《詩經(jīng)》中的戰(zhàn)爭詩皆是在王權(quán)授意下進(jìn)行的戰(zhàn)爭,其中七篇詩都有王權(quán)直接授命出征的詩句,僅有一篇《小戎》雖然沒有詩句明確表示,但根據(jù)內(nèi)容可得,丈夫也是為國而戰(zhàn)。所以此類詩句頻繁地出現(xiàn)在不同主題的詩篇中,體現(xiàn)的是將士們對(duì)天子的順從和尊敬,不敢有任何的違抗和忤逆,本質(zhì)上是對(duì)天子權(quán)威不容置疑的肯定和宣揚(yáng)。
統(tǒng)治者作為國家最高權(quán)力中心,能毫無阻礙地貫徹自己的意志。周天子擁有最高軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán),有些軍事活動(dòng)是天子親征,有些是天子親自命將出征,或者是諸侯國的軍事將領(lǐng),擁有高級(jí)將領(lǐng)任免權(quán)?!吨芏Y·夏官·司馬》曰諸侯國“軍將皆命卿”,征戰(zhàn)前的一些活動(dòng)多由天子親自主持,如大射禮:“是故古者天子之制:諸侯歲貢士于天子,天子試之于射宮,其容體比于禮,其節(jié)比于樂,而中多者,得與于祭;其容體不比于禮,其節(jié)不比于樂,而中少者,不得與祭?!?/p>
自古以來戰(zhàn)爭與王權(quán)政治就是緊密相連的,無論何種性質(zhì)的戰(zhàn)爭,其根本目的都是為了維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)益。西周時(shí)期“禮樂征伐自天子出”,周王室本身即擁有強(qiáng)大的王室和軍隊(duì),可以調(diào)遣諸侯的軍隊(duì),即便在歷史的進(jìn)程中,周王對(duì)軍隊(duì)或者是諸侯的軍隊(duì)控制力不能同日而語,但這些實(shí)力雄厚的軍隊(duì)依舊有責(zé)任履行和保衛(wèi)周王室的安危,所以周代封建社會(huì)維護(hù)的本身就是周王作為天子的絕對(duì)權(quán)威。
① 程俊英,蔣見元:《詩經(jīng)注析》,中華書局2017年版,第361頁。
② 楊天宇:《十三經(jīng)譯注:禮記譯注》,上海古籍出版社2004年版,第835頁。