王靜

《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》著于1930年，是作家威廉·?？思{十分著名的短篇小說作品之一。故事主要講的是女主人公艾米麗悲劇的一生，一位古怪的老婦人拒絕接受時(shí)間的流逝和隨著時(shí)間的流逝所帶來的不可避免的變化和損失。這樣一位沒落貴女是如何在男權(quán)專制的社會(huì)中由被動(dòng)接受父權(quán)掌控，到喪父后主動(dòng)爭(zhēng)取女性幸福，再到為了守護(hù)尊嚴(yán)與愛情不惜以極端悲壯的方式結(jié)束自己凄涼的一生的呢？關(guān)于艾米麗悲劇原因的分析，多數(shù)學(xué)者著眼于外因，即宏觀社會(huì)環(huán)境，忽視了女主人公艾米麗其內(nèi)在軟弱的性格因素對(duì)其悲劇式結(jié)局的影響。從根源上說，艾米麗悲劇式的結(jié)局是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的必然產(chǎn)物。通過分析其內(nèi)在的性格因素，能夠幫助我們更好、更全面地理解當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性所處的艱難境況。

“女性主義文學(xué)作品泛指所有描寫婦女生活的作品，除了女作家的作品外，還包括男性作家所創(chuàng)作的有關(guān)婦女題材的優(yōu)秀作品?！保ㄥX虹2008）“女性主義文學(xué)批評(píng)家試圖解釋，在特定文化中，由于性別不同而導(dǎo)致的權(quán)力失衡是如何在文學(xué)文本中被反映或受到挑戰(zhàn)的?！保ü艩栰`1999）本文將從女性主義視角出發(fā)，以法國(guó)女性主義批評(píng)家西蒙娜·德·波伏娃的主張為理論依據(jù)，結(jié)合文本細(xì)讀，解釋導(dǎo)致女主人公艾米麗終其一生悲慘、孤獨(dú)、空虛的悲劇的深層原因。

一、父權(quán)主義的壓迫

故事的主人公艾米麗性格冷淡，不善交談，過著離群索居的孤僻生活，艾米麗出生于一個(gè)沒落的貴族家庭。她年輕時(shí)，專制獨(dú)裁的父親趕走了所有追求她的青年人，全然不管她對(duì)于愛情和婚姻的想法。父親死后，她愛上了一個(gè)名叫霍默·巴倫的北方人。當(dāng)人們認(rèn)為他們要結(jié)婚時(shí)，霍默·巴倫卻失蹤了。從那以后，艾米麗更加孤僻了，整日把自己鎖在家中，只有一個(gè)仆人為伴，一直到去世。當(dāng)人們?cè)谒篮蟠蜷_她的房間時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)霍默的骨架直挺挺地躺在床上，顯然已經(jīng)死去多年。聯(lián)想到艾米麗曾去藥店買過老鼠藥及霍默失蹤后艾米麗房間里傳出的怪味，兇手不言而喻。那么，是什么導(dǎo)致了艾米麗的悲劇呢？答案呼之欲出：一個(gè)是當(dāng)時(shí)南方男性主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境，這個(gè)社會(huì)的法則是，女性該像“雨中的貓咪”一樣弱小，該受到禁錮與壓迫，是不該擁有話語(yǔ)權(quán)的;二是貴族傳統(tǒng)，包括貴族在內(nèi)的人們，認(rèn)為貴族是南方的一個(gè)象征。貴族不該像普通人一樣生活，他們不能愛上或嫁給一個(gè)普通人，尤其是一個(gè)北方人。女性和貴族的雙重身份，緊緊地限制了艾米麗的生活與思想，使她遭受了沉重的痛苦與壓力，最終她不得不殺死自己的情人，滿足自己對(duì)幸福的幻想，堵住外界的悠悠之口，以確保其女性主體的地位。

女性主義批評(píng)家“研究社會(huì)如何塑造女性對(duì)自己、社會(huì)和世界的理解”（古爾靈1999），作為女性，艾米麗先后聽從她的父親和愛人的擺弄。她生活的南方社會(huì)是父權(quán)制社會(huì)，社會(huì)賦予女性的社會(huì)角色就是待在家里，贍養(yǎng)老人、服侍丈夫、照顧孩子、操持家庭，在家從父，出嫁從夫。在男權(quán)社會(huì)中，女性是被動(dòng)的、軟弱的、無力的，無法選擇自己的生活方式。男人在生理、心理和情感上都控制著女人，女人是完全依賴男人和屬于男人的。遵守傳統(tǒng)習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)是女人的準(zhǔn)則，否則，她們就是邪惡的、有罪的、骯臟的。艾米麗就在這樣的宏觀語(yǔ)境下長(zhǎng)大，艾米麗的父親就是這樣一個(gè)典型的南方男人，嚴(yán)厲、自私、驕傲、說一不二、感情匱乏。他把艾米麗限制在大房子里陪他。他趕走了所有追求艾米麗的青年人，使她成為一個(gè)沒有愛情和婚姻的孤孤單單的女人。艾米麗的生活在他的絕對(duì)掌控之下，甚至他死后還將艾米麗的生活控制在他的陰影之下。就像故事中所描述的“一直以來，我們都把他們看成靜態(tài)畫面中的人物：身材苗條，身穿白衣的艾米麗小姐站在后面，她的父親叉開雙腿佇立在前方，手持馬鞭背對(duì)著她，他倆的身影恰好被一扇向后開的前門嵌住”（Brooks & Warren 2006），女主人公艾米麗“瘦弱的身材”代表了她的無助，“白色”代表著她的純潔和純真。然而，她的父親，“叉著腿站著”顯示了他的專橫;“輪廓剪影”則暗示著艾米麗生活在父親陰影下的陰暗的一生;“背對(duì)著她”象征著艾米麗在他面前話語(yǔ)權(quán)的缺失;“抓馬鞭”則象征著絕對(duì)的無可撼動(dòng)的父權(quán)。女性主義批評(píng)家認(rèn)為，“人類要首先破除男性中心論的二元對(duì)立的思維模式，把女性看成和男性平等的主體，才能幫助女性從男權(quán)社會(huì)的桎梏和失語(yǔ)中擺脫出來，建立和諧的主體間性關(guān)系，而不是一方控制另一方的不平等關(guān)系”（何森梅2014）。

父親的專制一方面限制了艾米麗，另一方面則讓艾米麗對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴。因此，父親的驟然離去，使艾米麗失去了生活的重心，她就像大海里的一葉浮萍，在周圍人議論的汪洋里浮沉。擁有了話語(yǔ)權(quán)，慢慢習(xí)慣了獨(dú)居，艾米麗終于開始主宰自己的生活，正如故事中提到的“再見她時(shí)，她已剪短了頭發(fā)，小姑娘打扮，那樣子有點(diǎn)像教堂里彩色玻璃窗上的天使—有些悲傷，有點(diǎn)肅穆”（Brooks & Warren 2006）。而正當(dāng)她滿心歡喜地想要開始自己的新生活時(shí)，她愛上了霍默。類似的悲劇又上演了，她開始依賴這個(gè)男人，就像從前依賴她的父親一樣，但最終又被拋棄了?；裟且粋€(gè)開朗、善于交際的人，與艾米麗不同。艾米麗對(duì)這樣一個(gè)“臨時(shí)工”的愛，體現(xiàn)了她走出家門，開始新生活，擺脫貴族身份帶來的壓力的決心。然而，他“不宜結(jié)婚”（同上），和艾米麗在一起也只是為了找樂子。他認(rèn)為，和大家口中高高在上的那樣一個(gè)南方女人出去是一種驕傲，似乎艾米麗只是一件他帶出去同伙伴炫耀的物件?！盎裟蛡愅岽髦弊樱炖锏鹬┣褵?，戴著黃手套的那只手握著馬韁和馬鞭”（同上），霍默的“歪帽叼雪茄”表現(xiàn)了他對(duì)艾米麗的愛是輕視與漠然的，“韁繩與鞭子”代表著無可撼動(dòng)的男權(quán)，再次把艾米麗禁錮起來。自此，艾米麗又重新回到了男權(quán)社會(huì)的陰影之下。父親的死對(duì)艾米麗是個(gè)嚴(yán)重的打擊，生活的壓力及周圍的議論讓艾米麗變得敏感脆弱，她無法再次承受霍默這一生命重心的離去。因此，當(dāng)霍默真的提出分手時(shí)，艾米麗陷入了徹底的絕望。她開始用一種極端的方式來保護(hù)自己，來反抗命運(yùn)：把霍默毒死，這樣他就永遠(yuǎn)無法離開自己，只屬于自己一個(gè)人了。

波伏娃（1998）認(rèn)為，“結(jié)婚不僅是一項(xiàng)光榮的事業(yè)，而且也不像許多其他事業(yè)那樣令人厭倦：唯有它才既允許女人完整保持自己的社會(huì)尊嚴(yán)，又允許她作為愛人和母親獲得性的實(shí)現(xiàn)。這就是周圍人對(duì)她未來的設(shè)想，也是她本人的設(shè)想。大家一致同意，找丈夫，或有時(shí)候是找一個(gè)‘保護(hù)人’，對(duì)她是一項(xiàng)最重要的任務(wù)。在她看來，男人是他者的化身，就像她對(duì)他也是這種化身一樣。但是她覺得，這個(gè)他者是處在主要者層次上的”。換句話說，在一段兩性關(guān)系當(dāng)中，男性與女性對(duì)對(duì)方的需求是不平等的，女性的需求似乎總是次要的。具體來說，艾米麗對(duì)霍默濃烈的愛與霍默對(duì)艾米麗輕蔑的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，很好地體現(xiàn)出了這種男女需求的不平等。“性別在文學(xué)中的影響與作用，根據(jù)‘存在決定意識(shí)’的原則，又是以男性和女性社會(huì)存在的不平等、以男性為中心的文化為前提的?！保ㄥX虹，2008）因此不難看出，在當(dāng)時(shí)主流男性社會(huì)下女性慘遭拋棄是再常見不過的事了，霍默的始亂終棄不過是當(dāng)時(shí)社會(huì)下眾多女性悲劇的縮影。

二、身為小姐的貴族地位

艾米麗的悲劇不僅是由她所生活的父權(quán)社會(huì)所主導(dǎo)的，也是由她的貴族身份所主導(dǎo)的。她的父親趕走所有青年人的原因之一，是他認(rèn)為沒有人能配得上這位貴族小姐。小鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為“艾米麗小姐代表著一個(gè)傳統(tǒng)、一種職責(zé)，她既是人們關(guān)注的目標(biāo)，也是全鎮(zhèn)傳承下來對(duì)她應(yīng)盡的義務(wù)”（Brooks & Warren 2006）。周圍人崇拜、尊敬艾米麗，因?yàn)樗龑?duì)人們來說是一座承載著他們對(duì)舊南方生活向往的紀(jì)念碑，是他們?cè)?jīng)輝煌過而現(xiàn)在再也無法重現(xiàn)的過去。在他們看來，艾米麗就應(yīng)該像一位真正的貴族小姐一樣待在家里，過一種與世隔絕的貴族生活。但她竟然愛上了一個(gè)北方人，“這是鎮(zhèn)上的一大恥辱，給年輕人樹立了一個(gè)壞榜樣”（同上），這嚴(yán)重傷害了市民的感情，是市民所不容的。當(dāng)市民們聽聞她買了毒藥時(shí)，他們認(rèn)為她可能是要自殺，甚至認(rèn)為這會(huì)是“最好的事”（同上）。他們認(rèn)為，如果這樣一位貴族小姐嫁給了一個(gè)“臨時(shí)工”，他們小鎮(zhèn)，甚至整個(gè)南方社會(huì)將會(huì)為此而蒙羞，艾米麗無論如何絕對(duì)不能辱沒了南方社會(huì)的美名。

在霍默“走”后，艾米麗變得更加孤僻，傳出的任何動(dòng)靜都能夠成為周圍人茶余飯后的談資。因此，當(dāng)她房中傳出怪味時(shí)，人們想當(dāng)然地把它與艾米麗三十歲未婚聯(lián)系到了一起，于他們而言，不過是多了一件飯后消遣，沒有人將其放在心上。直到艾米麗去世，“人們才真正為她感到難過……因?yàn)楫?dāng)她年近三十，尚未婚配時(shí)，我們實(shí)在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實(shí)”（同上）。這說明了什么呢？這說明了社會(huì)賦予女性的社會(huì)價(jià)值只有婚姻。若艾米麗是個(gè)孤僻的紳士，即使終身不娶，世俗的著眼點(diǎn)也不會(huì)僅限于她的年齡與婚姻。在當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)中，女性似乎成了婚姻的代名詞，周圍人給她貼上三十歲未婚的標(biāo)簽，用異樣的眼光看她，時(shí)不時(shí)念叨著“可憐的艾米麗”，這讓她越來越渴望婚姻，神經(jīng)變得越來越脆弱，此時(shí)的她更是斷斷不能接受愛人背叛、婚姻成空的現(xiàn)實(shí)的。在艾米麗去世時(shí)，“婦女們呢，則大多數(shù)是出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”（同上）。自始至終，從沒有人關(guān)心過艾米麗的幸福與快樂。

這種全民心態(tài)對(duì)于艾米麗的“道德綁架”和周圍人冷漠窺視的看客心理，導(dǎo)致她對(duì)周圍人有著強(qiáng)烈的不信任感，一定程度上造成了艾米麗離群索居與自我封閉的孤僻做派，間接促成了艾米麗悲劇的一生。

三、艾米麗的反抗

當(dāng)艾米麗注意到霍默要離開她時(shí)，她想到了即將面臨的無邊無際的孤獨(dú)和鋪天蓋地的議論。為了保持她的驕傲，尤其是貴族的驕傲，她選擇了極端的保留幸福的方式—永遠(yuǎn)地把他留在床上。艾米麗最終留住了霍默，但艾米麗勝利了嗎？這似乎是艾米麗的勝利，畢竟她終于鼓起勇氣挑戰(zhàn)了男性主導(dǎo)的社會(huì)，勇敢追愛。實(shí)際上，她是失敗的。通過謀殺這種留住霍默的極端方法，艾米麗得到的并不是她想要的幸福。因此可以說，艾米麗并沒有打破男權(quán)統(tǒng)治，她只是男權(quán)社會(huì)的又一個(gè)受害者。玫瑰代表著艾米麗生活中所缺少的愛和幸福。出于對(duì)艾米麗的同情和尊敬，作者獻(xiàn)上一朵玫瑰，祝愿艾米麗在天堂里有愛，生活幸福安寧。

綜上所述，艾米麗的悲劇是在其性格、男權(quán)重壓及周圍人冷漠窺視的看客心理的多重作用下造就的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的必然產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)下眾多女性悲劇的一個(gè)縮影。文學(xué)源于生活而高于生活，艾米麗悲劇式的人物雖帶有一定的文學(xué)色彩，但在生活中某些人的身上也能夠看到艾米麗極端心理與行為的一絲影子。了解這一人物原型，剖析其悲劇式結(jié)局的心路變化歷程，幫助讀者更好地矯正人生態(tài)度，才能更好地發(fā)揮文學(xué)作品的教化功能。

3949501908242