馮驥才

我們需要的讀書，是一種發(fā)自心靈的、對讀書的本然喜愛。

世界上所有的東西都在書里面，世界上沒有的東西也在書里面，比如人的想象、智慧、思想、發(fā)現。所以我說，書的世界，大于我們現實的世界。讀書的目的，可以大致分為四類。比如說身體不舒服了，想知道哪兒疼是怎么回事，去找一些醫(yī)書來看，這是工具性的讀書。第二類就是求知，讀書時也許沒有什么非常明確的目的，但這可能影響了我后來從業(yè)的選擇。第三類就是消遣性的讀書，這是許多人的選擇，像大家在地鐵上都在看的書，大多上是消遣讀物。第四類，我用了一個詞，就是讀書是為了心靈生活，這是我最推崇的。我們需要書里那些內容給我們治愈，我們需要比較純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活。我總想方設法地擠出一些讀書的時間，家里的書房，我稱它們?yōu)槲业摹皶病??？臻e的時候，我喜歡在書房里放一點很輕的鋼琴曲子，正好有朋友送我剛下來的西湖龍井，特別好的明前茶，沏一杯，坐在那里，然后把一本書打開。

享受別人的思想，也是很快樂的事，特別是這些思想有發(fā)現的時候，它會一下子把你引申到一個抽象的、全新的境界里去，這時你會發(fā)現，人的智慧在那個地方忽然開辟了一個空間，這個空間你過去沒有看見過。這讓人很享受。我所有的人生經歷和收獲，都離不開文學和書籍的滋養(yǎng)。我兒時的啟蒙教育，是從每天晨起早讀古典詩詞和“四書”“五經”開始的。詩詞中所描繪的情景與生活的詩意，生發(fā)了我對美的追求。我在二十歲前，還沒有正式讀到一本外國文學，直到一位讀書多、藏書多的好友向我推薦了屠格涅夫的《初戀》，這才給我打開了各國名作的大門，從此一發(fā)不可收拾。

契訶夫對我影響比較大，當然他的文字寫法對我有影響，他那種短句子的運用，一種白描式的語言，那種語言的節(jié)奏感，對我都是有影響的。但是他最影響我的，還是他的悲憫，我覺得這對于作家是特別重要的，作家應該對弱者，對人有一顆悲憫的心。

有人問我，如何在有限的時間里，汲取書中的精華并做有選擇的閱讀？我覺得順其自然，就是最好的選擇。但是人在青少年求知欲最強的階段，一定要多讀經典，這些是人類知識和智慧的精華。我兒子上小學的時候，有時我到書店買書，就買一大包，回來后就扔他床上。他會自己挑選，不喜歡的書就扔一邊了，喜歡的書他就會去看。人的閱讀要隨他自己的性情。每個人進入書的世界的入口，是不一樣的，就像我們進入一個風景區(qū)一樣，每個人的入口不一樣，但是這個景區(qū)里會有引導。我們所有人類的經典的書，實際上都是人類的一些重要的價值觀、重要的是非標準、重要的道德取向、重要的審美法則，這些都包涵在經典里邊。所以，我覺得讓孩子讀書，一個最好的方式，就是先讓孩子讀經典。

在做傳統(tǒng)文化保護的這近二十年間，雖然我少讀了很多書，也少寫了很多書，但是我讀到、學到的廣闊而豐富的各地民族、民間文化和歷史，是我這輩子讀到的最重要、最有價值的書。

在整個傳統(tǒng)文化保護的過程中，我有一個體會，那就是我們不知道的，永遠比我們知道的多。走進某個村子前，我們真是沒有想到，這里有那么好的藝術，有那么好聽的歌，有那么好的一種手藝，或者那么美的一些建筑。這時候你反過身來，倒需要工具性的讀書。需要找資料，需要找當地的人來問，需要找當地的縣志看一看。當地的一些學者們可能已經寫過相關的書，但是我沒有讀過，我需要把它們找出來看，這樣我會多知道很多東西，多學到很多東西。我覺得學習應該永遠是知行合一的。真正的書，不止在書房里，更在田野、在社會、在人心里。我要在田野里閱讀那些文化遺產的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，只有這樣，才會是對一段歷史、一種文化和一種生命的立體解讀。

責編：馬京京

3508500338224