林碩

清乾隆九年（1744年），是中國(guó)園林史上的一個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)。是年，“萬(wàn)園之園”圓明園的改擴(kuò)建工程落下帷幕。清高宗弘歷親書(shū)宸翰《御制圓明園后記》，其間有“帝王豫游之地，無(wú)以逾此。然后世子孫必不舍此而重費(fèi)民力，以創(chuàng)建苑囿，斯則深契朕法皇考勤儉之心以為心矣”。換言之，乾隆帝公開(kāi)垂訓(xùn)后世子孫：圓明園已達(dá)至臻，日后切勿另辟新園，如此才能符合朕與皇考（雍正帝，筆者注下同）撙節(jié)儉樸之風(fēng)。只是說(shuō)歸說(shuō)，做歸做。乾隆十年（1745年）七月，香山靜宜園的擴(kuò)建工程破土，至乾隆十一年（1746年）三月方告結(jié)束，工期持續(xù)了九個(gè)月左右。就在朝臣們以為弘歷只是一時(shí)興起之際，這位“十全老人”竟再次食言。

乾隆十五年（1750年），人們發(fā)現(xiàn)一座規(guī)模遠(yuǎn)勝靜宜園的皇家園囿——清漪園在京師西北郊的甕山動(dòng)工建設(shè)，這也是“三山五園”中最后落成的園林，至乾隆二十六年（1761年）竣工，耗時(shí)十一載。根據(jù)乾隆三十二年（1767年）內(nèi)務(wù)府奏稿統(tǒng)計(jì)：營(yíng)建清漪園工程用銀凡四百八十九萬(wàn)七千三百七十二兩三錢四分六厘。究竟是什么原因，會(huì)讓乾隆帝不惜出爾反爾，不惜斥巨資再建別苑呢？對(duì)此，坊間眾說(shuō)紛紜。為了平息種種猜測(cè)，弘歷揮毫寫(xiě)下了《御制萬(wàn)壽山昆明湖記》，闡述了兩點(diǎn)理由。

清高宗的生母（也有人說(shuō)是養(yǎng)母，生母是海寧陳家陳閣老的夫人）崇慶皇太后鈕祜祿氏生于清康熙三十一年十一月二十五，那年是1693年。如果按照今天的公歷的算法，那到乾隆十六年（1751年）是58歲。不過(guò)，按照民間傳統(tǒng)的算法，是計(jì)算虛歲，即59歲。國(guó)人每逢整壽有“過(guò)九不過(guò)十”的習(xí)俗，所以弘歷就決定在乾隆十六年為母親操辦了一系列盛大的祝壽活動(dòng)，并繪制了《萬(wàn)壽慶典圖》。

為了這場(chǎng)隆重的賀壽典禮，清高宗早在一年前，即乾隆十五年（1750年）便開(kāi)啟了營(yíng)建清漪園的巨制。次年，“萬(wàn)壽山昆明湖”石碑落成，背面刻有弘歷所書(shū)《御制萬(wàn)壽山昆明湖記》，言道：“得泉甕山而易之曰萬(wàn)壽，云者則以今年恭逢皇太后六旬大慶，建延壽寺于山之陽(yáng)，故爾。”既解釋了將“甕山”改稱“萬(wàn)壽山”的原因，又委婉地講述了此次另建新園的初衷——孝道。為到達(dá)凸顯“孝”字的效果，萬(wàn)壽山南麓的主體建筑被命名為“大報(bào)恩延壽寺”，以“報(bào)親恩”呼應(yīng)“祝萬(wàn)壽”。

“為母祝壽”理由固然符合“孝道”，但說(shuō)到底還是皇室“私事”。于是，弘歷在《萬(wàn)壽山清漪園記》中重點(diǎn)闡述了修建清漪園的另一個(gè)堂而皇之的理由——弭平水患。不管是哪朝哪代，河渠治理關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，稱得上“國(guó)家之大事也”。

京城西北郊?xì)v來(lái)泉水眾多，金代既有“八大水院”。甕山泊（昆明湖的前身），亦有“西?！薄拔骱薄敖鸷！焙汀捌呃餅T”等稱謂。早在元代至元二十九年（1292年），郭守敬奉旨開(kāi)鑿?fù)ɑ莺又畷r(shí)，就將西山周邊以及溫榆河上游十大泉水引入湖中，利用甕山泊作為黑龍?zhí)杜c京城水系之間的水利樞紐。

乾隆朝營(yíng)建清漪園，其中一項(xiàng)最重要的工程就是對(duì)甕山泊進(jìn)行疏浚改造，主要分為以下幾個(gè)步驟。首先，鑿掘開(kāi)拓湖面。拓寬后的水域面積達(dá)到220公頃，是舊湖的兩倍之多，占到整個(gè)清漪園總面積的3/4。其次，在湖面之上修筑堤壩（東堤、西堤）、設(shè)立水閘（青龍閘、二龍閘），借此增加其調(diào)節(jié)、蓄水能力。最后，修建繡漪橋、十七孔橋、“西堤六橋”以及樓臺(tái)亭閣點(diǎn)綴其間，熠熠生輝。改造后的甕山泊對(duì)整個(gè)北京西北郊水系起到了蓄水防洪的作用，“昔之海甸無(wú)水田，今則水田日辟矣”，在客觀上不僅起到了疏浚沙泥隘塞的良好效果，還由此衍生出了著名的“京西稻”。

眼見(jiàn)水患治理初見(jiàn)成效，弘歷下詔將“金海”改稱“昆明湖”，曉諭中外。至于為何將甕山泊易名，還要從漢武帝講起。西漢中期，張騫通西域之際，在大夏（巴克特里亞，今阿富汗周邊）見(jiàn)到了蜀布、邛竹杖，得知西南有國(guó)名身毒（印度），并將此訊息稟告漢武帝。天子乃令王然于、柏始昌等穿越橫斷山脈前往身毒，以打通“南方絲綢之路（南絲路）”。使團(tuán)抵達(dá)滇國(guó)后，滇王派遣了十幾批人馬，協(xié)助探尋、開(kāi)辟道路，皆被昆明國(guó)所阻。武帝遣軍由南下征伐昆明，無(wú)奈其地有方圓三百里的滇池作為天險(xiǎn)（亦有洱海之說(shuō)），無(wú)功而返。西漢元狩三年（公元前120年），劉徹下旨開(kāi)鑿“昆明池”，以操練水戰(zhàn)，自此成為長(zhǎng)安最重要的河湖之一。唐太宗李世民更是對(duì)昆明池格外青睞，時(shí)常泛舟湖上，寫(xiě)有《冬日臨昆明池》。自太宗以降，后續(xù)又有德宗、文宗，斥資“三修昆明池”。是故，弘歷將甕山泊改名“昆明湖”，很大程度上是想證明自己的文治武功遠(yuǎn)邁漢唐，還曾煞有介事地命健銳營(yíng)在湖中操演駕船、水戰(zhàn)，“兼寓習(xí)武之意”（《御制萬(wàn)壽山昆明湖記》）。

盡管乾隆帝搬出了為母祝壽的理由，是為了堵住天下悠悠之口，但我們不能因此質(zhì)疑他為崇慶皇太后賀壽的誠(chéng)意。作為歷史上事母至孝的皇帝，弘歷除了修建清漪園之外，還決定奉母南下游賞江南美景。路線是從北京出發(fā)，由紹興回鑾。全程5800余里，歷時(shí)112天。

清高宗和崇慶皇太后南巡駐蹕無(wú)錫之時(shí)，惠山腳下的寄暢園給母子二人留下了深刻印象。為了能讓母后在北方也能領(lǐng)略蘇杭風(fēng)光，乾隆帝自“攜圖以歸”，決定在清漪園中興建了別具特色的惠山園（諧趣園的前身），由亭、臺(tái)、水、榭等十三座建筑組成，由橋梁與游廊相互連接，渾然一體。這位一生作詩(shī)4萬(wàn)余首的君主，以惠山園為題創(chuàng)作了151首，占到了清漪園主題詩(shī)作的1/10，偏愛(ài)之情溢于言表。嘉慶年間，清仁宗颙琰因其皇阿瑪《題惠山園八景·序》中有“一亭一徑足諧奇趣”之句，將園名改成“諧趣園”，以示紀(jì)念。

清咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍在北塘登陸，向京師逼近。博多勒噶臺(tái)親王僧格林沁統(tǒng)率滿蒙騎兵在八里橋阻敵失敗，咸豐帝奕詝“北狩”熱河。10月6日，法軍抵達(dá)海甸;次日，英法部隊(duì)會(huì)合，對(duì)包括圓明園在內(nèi)的“三山五園”進(jìn)行劫掠，是為“庚申之變”。清漪園中的大部分木質(zhì)建筑被焚毀，只有銅質(zhì)建筑（寶云閣）與石質(zhì)建筑（諧趣園知魚(yú)橋）幸免于難。如今，我們難以飽覽清漪園全盛時(shí)期的風(fēng)貌，卻可以通過(guò)畫(huà)卷領(lǐng)略晚清時(shí)期頤和園的湖光山色。

故宮博物院藏有一幅清人所繪《頤和園風(fēng)景圖》，作者佚名，絹本設(shè)色，畫(huà)卷縱187.5厘米，橫374厘米。此圖以昆明湖東南岸的“廓如亭”為中心，構(gòu)圖視角向西北方向展開(kāi)：自東向西繪有文昌閣、佛香閣、豳風(fēng)橋、玉帶橋、治鏡閣、鏡橋、練橋、景明閣和柳橋等建筑盡收眼底，并以玉泉山為遠(yuǎn)景。畫(huà)師筆法敷色細(xì)膩，無(wú)論是對(duì)近景的鎮(zhèn)水銅牛、十七孔橋，還是遠(yuǎn)處的西堤諸橋均刻畫(huà)細(xì)致，反映出晚清宮廷建筑繪畫(huà)的水平。

縱覽整幅《頤和園風(fēng)景圖》，昆明湖北岸的佛香閣顯得格外顯眼。錢塘吳振棫著《養(yǎng)吉齋叢錄》卷三十六：“清漪園在圓明園西約五里，即萬(wàn)壽山。舊名甕山，前臨昆明湖。乾隆辛未（即乾隆十六年，1751年）皇太后六旬圣壽，就山陽(yáng)建大報(bào)恩延壽寺，因易山名曰萬(wàn)壽。寺后初仿浙之六和塔，建窣堵波未成而圮”?！案@堵波”即塔，是梵文? ? ? ? ? ? ? ? （stūpa）的音譯。乾隆二十三年（1758年），工匠們已經(jīng)將寶塔建至第八層，只差一層即可完成九級(jí)浮屠，卻突然接到圣旨：“萬(wàn)壽山延壽塔工程遵旨停修”，后被改為我們今天看到的“佛香閣”。

關(guān)于“拆塔改閣”的原因，坊間傳得神乎其神，大概意思是：在大報(bào)恩延壽塔選址興建過(guò)程中，在地下意外挖掘出一座古墓。有知情人透露：此系前代后妃，埋骨于此，不宜輕動(dòng)。弘歷并不妥協(xié)，堅(jiān)持按計(jì)劃施工。待挖到墓門(mén)之際，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)有“你不動(dòng)我，我不動(dòng)你”八個(gè)大字。乾隆帝見(jiàn)狀，甚為驚詫，命人拆除業(yè)已完成的八層寶塔，將土回填，在其上造佛香閣以鎮(zhèn)。關(guān)于墓主人的身份：有人說(shuō)是元世祖忽必烈之妻——順生皇后弘吉剌·察必;還有人說(shuō)是明憲宗朱見(jiàn)深的寵妃萬(wàn)貴妃。甚至還煞有介事地寫(xiě)道：察必皇后臨終之前留有遺言，五百年后有天子替我守陵。此種說(shuō)法，實(shí)屬無(wú)稽之談。且不說(shuō)察必皇后、萬(wàn)貴妃薨逝后各有埋骨之所，即使塔下真有某位前朝后妃之墓，工匠們也應(yīng)該在地基打樁之時(shí)發(fā)現(xiàn)，而不是等到修至八層之際，完全經(jīng)不起推敲。

明人孫承澤所撰《春明夢(mèng)余錄》亦闡述過(guò)大報(bào)恩延壽塔“未成而圮”的原因，謂“京師西北隅，不宜建塔，遂罷更筑之議”。該論斷同樣與事實(shí)不符。在《頤和園風(fēng)景圖》上，我們可以清楚地看到遠(yuǎn)處的玉泉山上矗立著妙高寺的妙高塔、香巖寺的玉峰塔、華藏海禪寺的華藏塔。除此之外，在玉泉山西麓尚有一座琉璃塔，因取景角度問(wèn)題沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面上;此塔名為圣緣寺多寶琉璃塔，與萬(wàn)壽山北麓花承閣建筑群中的多寶琉璃塔堪稱“姐妹塔”。

花承閣始建于乾隆十九年（1754年），整體建筑坐落在直徑60米的半月形磚砌高臺(tái)（半圓城）之上，由牌樓、艮岳太湖石、蓮座盤(pán)云佛殿、東配殿、西配殿、六兼齋、花承閣、多寶琉璃塔，以及三十七間彩繪游廊共同構(gòu)成。六兼齋與花承閣分別位于建筑群的兩側(cè)，經(jīng)游廊相連;中軸線上則是主殿——蓮座盤(pán)云，殿內(nèi)供奉有“倒坐觀音”。多寶琉璃塔建于獨(dú)立的小跨院之內(nèi)，塔高五丈有余，八脊攢尖七重檐，塔身由黃、綠、青、藍(lán)、紫的五色琉磚鑲砌而成，凡596塊，“黃碧彩翠，錯(cuò)落相間”。塔旁立有《御制萬(wàn)壽山多寶佛塔頌碑》。石碑為僧帽頂，刻有“御制萬(wàn)壽山多寶佛塔頌”，以滿、漢、蒙、藏四種文字書(shū)寫(xiě)（四樣字）。

彼時(shí)的京師西北佇立有四座琉璃塔，除清漪園花承閣這座外，其余三座分別位于靜宜園宗鏡大昭（昭廟）、靜明園圣緣寺以及圓明園法慧寺。有人將四塔并稱為姐妹塔，實(shí)則不然。花承閣與圣緣寺的兩座多寶琉璃塔，與香山昭廟的七層密檐實(shí)心琉璃萬(wàn)壽塔的造型截然不同。實(shí)際上，后者是為了迎接六世班禪所建，與承德須彌福壽之廟后山的琉璃萬(wàn)壽塔才是一對(duì)，不可混為一談。

上述四座琉璃塔因其材質(zhì)抗火，幸運(yùn)地躲過(guò)了“庚申之變”，但西郊“三山五園”卻慘遭焚毀。曾經(jīng)在其間度過(guò)了百余年歲月的清皇室們，每時(shí)每刻都惦念著復(fù)其舊觀，重現(xiàn)昔日的輝煌與榮光。

自同治初年，轟轟烈烈的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)歸于失敗。清穆宗載淳以為四海承平，考慮到兩宮太后垂簾聽(tīng)政過(guò)于勞累，無(wú)娛游休息之地，打算啟動(dòng)西郊行宮重建工程，擬重修圓明園。然而，恭忠親王奕?、都察院御史沈桐甫以“當(dāng)今內(nèi)患雖平，外難日亟，庫(kù)藏?zé)o存蓄”為由，力諫不可。光緒年間，重修園林之議再起。慈禧皇太后之所以熱衷于此，與德宗載湉即將親政有關(guān)。隨著光緒帝日漸長(zhǎng)大，慈禧的歸正之期也步步臨近，不得不為自己退休后的生活進(jìn)行規(guī)劃。然而，晚清以降，列強(qiáng)擁入，邊疆烽煙四起，海防、塞防全面告急;甚至左宗棠收復(fù)新疆的軍費(fèi)也是“紅頂商人”胡雪巖四處奔走，以江蘇、浙江、廣東等地的海關(guān)收入作擔(dān)保，舉借外債方才湊齊。在此情形之下，財(cái)政實(shí)在難以承受大規(guī)模的離宮修復(fù)工程，故慈禧太后的目標(biāo)改為規(guī)模相對(duì)適中的清漪園。

光緒十二年（1886年），慈禧太后授意小叔子加妹婿——總理海軍事務(wù)大臣、醇賢親王奕譞遞呈《酌擬規(guī)復(fù)水操舊制參用西法以期實(shí)濟(jì)折》，搬出乾隆朝“健銳營(yíng)、外火器營(yíng)本有昆明湖水操之例”，請(qǐng)求恩準(zhǔn)由海軍衙門(mén)、神機(jī)營(yíng)會(huì)同辦理，恢復(fù)舊制。奏入，納喇氏當(dāng)天即行批復(fù)：“準(zhǔn)海軍衙門(mén)奏請(qǐng)規(guī)復(fù)水師舊制，參用西法，復(fù)京師昆明湖水操內(nèi)外學(xué)堂。”于是，原本用于購(gòu)置炮艦彈藥的海軍經(jīng)費(fèi)2000萬(wàn)兩白銀，被挪到萬(wàn)壽山下設(shè)立“昆明湖水操學(xué)堂”，實(shí)際上絕大部分資金用于重修清漪園，作為退休之后“頤養(yǎng)沖和”的處所，始有“頤和園”之名。乾隆帝做夢(mèng)也想不到，自己百余年前的“昆明湖水操”，竟然被后世子孫用來(lái)瞞天過(guò)海。

雖然昆明湖水操學(xué)堂的設(shè)立，只是納喇氏用來(lái)掩蓋自己荒奢修園的遮羞布，但奕譞還是煞有其事地從天津機(jī)器局定制了“捧日”“翔云”和“恒春”等幾艘船只;在《頤和園風(fēng)景圖》中，昆明湖上行駛的那兩艘蒸汽小輪船，即屬此列。至于學(xué)員們操練的課程，就是如何駕駛輪船，拖帶慈禧皇太后的御舟——安瀾?。到光緒二十一年（1895年），北洋水師在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭覆滅，頤和園內(nèi)的水操學(xué)堂也被“暫行裁撤”。從18世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，金碧流溢的昆明湖見(jiàn)證了清王朝從康乾盛世走向光宣哀世的歷史進(jìn)程，至今佇立在北京西郊，向新時(shí)代的游客們講述交織著繁華與屈辱的過(guò)往。

觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。透過(guò)一幅幅歷代畫(huà)師的匠心之作，我們可以窺探歷史，映照現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)觀未來(lái)，為當(dāng)下的生活提供參考，讓我們一同領(lǐng)略“錦繡京華”的悠悠往事。

3838500218513