1985年2月24日，中國(guó)農(nóng)歷正月初五，一個(gè)國(guó)際郵包在春節(jié)的喜慶中飛來，那是艾薩克·阿西莫夫親筆簽贈(zèng)的新著《作品第300號(hào)》（1984年）——他的第300本書。

此前十余年，阿西莫夫曾說：“作家自己寫的作品最能說明其人。倘若有人堅(jiān)持要我談?wù)勎易约旱那闆r，那么他們可以讀一下我的幾本書：《作品第100號(hào)》《早年的阿西莫夫》以及《黃金時(shí)代以前》，在那些書里，我告訴他們的東西比他們想知道的還要多得多?！睂⒋私庾x為“人如其文”，似乎勝于“文如其人”。

阿西莫夫知識(shí)淵博，勤奮過人，熱愛寫作勝過一切。他說：“我不是寫作的時(shí)候才寫作。在吃飯、睡覺、洗漱的時(shí)間里，我的腦子一直在工作。這就是我為什么隨時(shí)都可以動(dòng)筆寫東西的原因。”

1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要問：“目前您已出版的書總數(shù)達(dá)到多少了？”

“請(qǐng)到這邊來，”阿西莫夫邊說邊指著一排書柜說道，“從這里開始，一直到這兒，是我已出版的書。它們都是英文版的，而且實(shí)質(zhì)上沒有重復(fù)。非英文的譯本均未在此留存。這是最新的一本，第394本?！薄拔蚁Ｍ衲昴艹龅降?00本書，但也許不一定行”。當(dāng)時(shí)，離年底只剩下四個(gè)半月了。

按慣例推測(cè)，《作品第400號(hào)》應(yīng)該指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日給我來信中說：“事情恐怕業(yè)已明朗，永遠(yuǎn)也不會(huì)有《作品第400號(hào)》這么一本書了。對(duì)于我來說，第400本書實(shí)在來得太快，以致還來不及干點(diǎn)什么就已經(jīng)過去了?！薄耙苍S，當(dāng)時(shí)機(jī)到來，我將嘗試完成《作品第500號(hào)》（或許將是在1992年初，如果我還活著的話）”。

我一直期待著《作品第500號(hào)》問世，它將按時(shí)間先后列出阿西莫夫的第301本到第500本書的詳目。1991年歲末，我給他寄圣誕賀卡時(shí)，還曾提及此事，但沒有得到他的回復(fù)。這使我隱約覺得：“莫非有什么事情不妙了？”

1992年4月6日，阿西莫夫與世長(zhǎng)辭。他未能為世人留下《作品第500號(hào)》，但是他留下了關(guān)注社會(huì)公眾的精神、傳播科學(xué)的熱情、腳踏實(shí)地的處世作風(fēng)、嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度……

在人生的最后階段，阿西莫夫在《奇幻和科幻雜志》上發(fā)表了他的“告別詞”：“我一直夢(mèng)想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中，但事實(shí)卻不能如人所愿。”但他還是覺得自己度過了成功而歡快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不當(dāng)真指望再活得很久”“那是美好的一生，我對(duì)它很滿意。因此，請(qǐng)勿為我擔(dān)憂”。他去世不久，享譽(yù)全球的天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根在訃文中寫道：“我并不為他擔(dān)憂，而是為我們其余的人擔(dān)憂，我們身旁再也沒有艾薩克·阿西莫夫來激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了。”

阿西莫夫在全世界擁有無數(shù)的“粉絲”，這也包括我本人。迄今在中國(guó)出版的簡(jiǎn)體中文版阿西莫夫著作，已經(jīng)多達(dá)115種。須知，這并非百篇文章，而是百余本書;亦非一書多譯，而是百余種不同的書！全世界無論已故還是健在的所有外國(guó)作家，其著作被譯成中文的品種最多者，既不是莎士比亞、巴爾扎克這樣的經(jīng)典作家，也不是儒勒·凡爾納、阿加莎·克里斯蒂這樣的類型小說作家，而是艾薩克·阿西莫夫。

（作者卞毓麟，選自《文匯報(bào)》2020年7月14日，有刪節(jié)）