編譯 高斯寒

格特魯?shù)隆げ剪敻衤写螁査恼煞虬_克·阿西莫夫：“到你生命的盡頭時，假如你已經(jīng)寫了100本書，但還惦念活著的滋味，那時你會說些什么？”“只有100本？”阿西莫夫反問道。阿西莫夫在1969年出版的、他的第100本著作《100號作品》（Opus 100）中敘述了這件事。他在一生中總共撰寫或編輯了500多本著作。

阿西莫夫3歲大時，被父母從彼得羅維奇帶到美國，彼得羅維奇是新建立不久的蘇聯(lián)的一個小鎮(zhèn)。他的生日是1920年1月2日，那是由他的父母定下來的日子。（彼得羅維奇的檔案不太可靠，阿西莫夫可能早在1919年11月就出生了。）一家人定居于紐約市布魯克林區(qū)，他的父親開了一家糖果店，鋪子里兼售報刊雜志。所有家庭成員都幫忙打理生意。或許一點也不讓人驚訝，艾薩克被雜志深深吸引，尤其是彩色印刷的科幻出版物。

阿西莫夫是一名頗有天賦的學生，記憶力驚人，輕輕松松地讀完小學和中學。在他的首本自傳（他出版了兩部詳盡的自傳，后來又出版了兩本補充性質(zhì)的著作）中，他講述了自己如何弄到新學期的教科書，在回家的路上讀完，然后再也不翻開那些書。當我為了寫作一本講述他生平與創(chuàng)作的著作而采訪他時，我問他有沒有忘記過事情，他說自己有次背誦了美國國歌的第二段，有一刻想不起自己是怎么開了頭。

阿西莫夫就讀于塞斯·勞初級學院，那是哥倫比亞大學在布魯克林的分支，于1938年關閉，因此阿西莫夫于1939年從哥倫比亞大學畢業(yè)。他主修化學，因為他在大一時發(fā)現(xiàn)，如果主修動物學，那就必須解剖貓咪。

阿西莫夫為他的非虛構(gòu)科學寫作引入了戲劇性和敘事感，并常常將真實的科學原理作為他的科幻小說基礎

正是在1939年，阿西莫夫的首篇科幻小說發(fā)表于雜志《驚奇科幻》（Astounding Science Fiction）。他用小說獲得的稿酬支付了大學時的花費，包括他后來獲得的化學碩士學位。（他兩次被醫(yī)學院刷下，但繼續(xù)攻讀，獲得了化學博士學位。）

1942年，阿西莫夫作為一名化學家，在費城海軍造船廠開始做科研。同時，他繼續(xù)賣小說給雜志，但自認為是個三流作家，直至他的短篇小說《夜幕低垂》（Nightfall）在1941年成為《驚奇科幻》封面故事。第二年，“基地”系列的首篇小說發(fā)表。在此期間，他開始創(chuàng)作第一批機器人系列短篇小說，并在1950年以《我，機器人》（I，Robot）之名合集出版。

1945年9月，阿西莫夫被美國陸軍征募，服役6個月后光榮退伍。他回到哥倫比亞大學，于1948年獲得博士學位，隨后接受了他的第一份學術(shù)任命（也是唯一一次），去了波士頓大學就職。

二戰(zhàn)之后，科幻小說突飛猛進。戰(zhàn)爭結(jié)束后，科幻雜志數(shù)量上升，科幻書出版商的數(shù)量也是如此。隨后的太空時代和由斯普尼克衛(wèi)星引發(fā)的關切使得大眾化科普的領域出現(xiàn)出版機遇。阿西莫夫介入科普創(chuàng)作，起始于1953年與另兩位教員合著的生物學課本。這將成為一個書系的開始，從中獲得的收入——再加上他從科幻小說和其他寫作中獲得的收入——很快超過了他的大學薪水。

當阿西莫夫因為未能進行任何科研而受到訓斥時，他答復說，他認為自己的寫作就是科研。隨后不久，他遭到停職處分。他先前已經(jīng)被晉升為終身任期的副教授，在兩年的較量后，大學做出最終決定，他被允許留下來。阿西莫夫轉(zhuǎn)而選擇離開大學，好把全部精力都放在寫作上。

等到我在1972年為了科幻電影系列文獻而對他進行拍攝時，阿西莫夫住在紐約中央公園旁的一棟高層公寓中，正在與第一任妻子離婚。“科幻小說作家和讀者并沒有把人類送上月球，”阿西莫夫在采訪中反省道，“但他們創(chuàng)造了一種輿論氛圍，使得將人類送上月球的目標變得能夠接受?！?/p>

阿西莫夫到這時早已出版他的第100部作品——也就是先前提到過的《100號作品》——結(jié)果這僅僅是個開始。不久后，他的作品開始以每月一次的頻密程度出現(xiàn)，寫作主題從《圣經(jīng)》到人類身體一應俱全，這導致哈佛大學的古生物學家喬治·辛普森（George C. Simpson）稱他為“我們的一項自然奇跡和國家資源”。

阿西莫夫是一位廣受歡迎的演說家，常常參加科幻大會。盡管他已經(jīng)獲得令人敬畏的聲譽，成為那個時代的科幻作家“三巨頭”之一，他在大會中仍然是親近而隨和的。他參與各種社會組織：門薩學會；人文主義協(xié)會（他被提名為榮譽主席）；貝克街小分隊，一個歇洛克·福爾摩斯迷組成的協(xié)會；以及一個名叫“暗門蜘蛛”的午餐團體，他們是阿西莫夫創(chuàng)作“黑鰥夫俱樂部”系列推理小說的靈感來源。

據(jù)報道，庫爾特·馮內(nèi)古特有次問過阿西莫夫，身為一個無所不知的人感覺如何，阿西莫夫據(jù)說答道，他僅僅知道擁有全知的聲譽有怎樣的感覺。在另一個場合，一位編輯據(jù)稱鼓勵阿西莫夫去寫一本自傳?！暗沂裁词露紱]做?！彼磳Φ馈Ｋ荒旰髱е环莺窈竦臅寤貋?。見編輯沒有反對書稿的篇幅，阿西莫夫離開后帶著另一本同樣厚的書稿回來?！叭绻阕鲞^什么事，你會寫些啥？”據(jù)說編輯這么答道。

盡管阿西莫夫宣稱自己沒有假謙虛——“也沒有真正的謙虛”——但他堅持認可其他人對他的成功所起的作用。他贊賞編輯約翰·坎貝爾，是坎貝爾幫助他創(chuàng)造出機器人三定律，并介紹拉爾夫·沃爾多·愛默生的文字給他，進而激發(fā)阿西莫夫創(chuàng)作出《夜幕低垂》：“設若蒼穹繁星，千年僅得一見，當面對這神秘天國之乍現(xiàn)，人類將會如何認為和崇拜，且將這珍貴記憶流傳子孫世世代代？但這些美的使者每晚都出現(xiàn)，并帶著輕責的微笑照亮宇宙?！痹凇栋_克·阿西莫夫科幻小說雜志》中的一篇文章里，阿西莫夫感謝我的一番言語幫助他克服了為《基地》三部曲寫續(xù)篇的恐懼。結(jié)果他寫成的系列小說將《基地》三部曲和他的機器人系列長篇小說融合在一起，形成一部未來史，成為他的第一部暢銷書。

可以說，就像H.G.威爾斯一樣，阿西莫夫出現(xiàn)得恰如其時。（威爾斯曾經(jīng)點評，他在19世紀90年代寫作出道，那時公眾正在尋覓新作家。）但阿西莫夫也具備永不停歇的多產(chǎn)頭腦。他的早期閱讀經(jīng)歷、后來的寫作和科幻創(chuàng)作給予他的科普寫作一種罕見的敘事模式；而他的小說創(chuàng)作同樣從他受到的科學培訓中獲益匪淺。

一些阿西莫夫的評論家抱怨說他的寫作缺乏風格。他的回應是堅稱自己的文字具有“清晰”風格。但他確實能采用新的寫作方法，尤其是在他的后期作品中。

阿西莫夫的小說是基于一條假設——人類通過冷靜的邏輯思考會解決各種難題。在他的非虛構(gòu)寫作中，他常常與人類本性的骯臟現(xiàn)實抗爭。無從得知有多少人被阿西莫夫的非虛構(gòu)作品影響，但他用簡潔語言來傳達難懂的科學概念的能力還無人能夠匹敵。

阿西莫夫曾經(jīng)告訴一位朋友，假如他有什么煩惱，那便是他的寫作欲望，說他想要以倒在打字機上的方式死去，鼻子會卡在打字機的兩個按鍵之間。事情并未那樣發(fā)生。阿西莫夫的第二任妻子珍妮特在他死后證實，阿西莫夫在十年前的一場心內(nèi)科手術(shù)中，因為輸血而感染艾滋病。他在醫(yī)生的說服下將此消息保密，因為醫(yī)生擔心這個消息會嚇得其他人不敢接受必要的外科手術(shù)。1992年，阿西莫夫死于艾滋病并發(fā)癥，享年72歲。但他的思想遺產(chǎn)與他的著作存留至今。