王秋香

母親從沒念過書，她一生僅認(rèn)得一個(gè)字，那就是父親的姓氏“王”字。

那天下班，我把新收到的樣刊帶回家，母親剛好也在。于是，我翻開樣刊，找到我寫父親的那頁(yè)指給母親看，篇首有編輯設(shè)計(jì)的圖案，寒風(fēng)蕭瑟,半棵光禿禿楊樹旁站著一個(gè)低著頭、弓著背的枯瘦中年男人。我指著圖案對(duì)母親說：“這配圖代表父親只活了半輩子，和他一生的艱難困苦。”母親“哦”了一聲，把書拿了過去。我便鉆進(jìn)廚房做晚飯去了。

待我把飯菜端出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親還在看，干枯的手指沿著樣刊中的文字在一個(gè)一個(gè)滑溜。母親不識(shí)字，我疑惑她在滑溜什么？沒有理會(huì)母親，放好碗筷，招呼她過來(lái)一起吃。母親連忙擺手，回我說，已吃過了。隨后輕緩放下樣刊，又依戀地?fù)崦艘幌?，便與我們告辭。我起身相送，母親堅(jiān)決不肯，催促我趁熱把飯菜吃了，一點(diǎn)點(diǎn)路自己能走回去。瞥見她黯然神傷的樣子，我處于深深的自責(zé)中，是我不慎，讓她再度陷入了思念父親的悲痛之中。

次日起床開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已靜默佇立于門外，眼簾異常浮腫，灰白的頭發(fā)在晨風(fēng)中凌亂地飄動(dòng)著，佝僂的身子拄著一根拐杖。此情此景，令我心頭陣陣發(fā)酸。我趕緊開門讓母親進(jìn)來(lái)，問她幾時(shí)來(lái)的？她說：“來(lái)了好久，過來(lái)看看你們起床了沒有。”我忙去廚房給母親泡杯熱茶，讓她暖暖身子。母親接了過去，但沒喝，自顧自地在樓下屋子里轉(zhuǎn)悠，她把茶杯放在桌上，蹣跚著步履上樓去了。我急著打理上班前的事，以為她去看外孫，恍惚間母親站在門外的凄涼情景又浮現(xiàn)在眼前，我直覺母親應(yīng)該有事，趕忙上樓，發(fā)現(xiàn)母親目光暗淡地坐在我的床邊，一雙失神的眼睛望著地板。我說：“媽，你有事？”她慌忙抬頭說：“沒事，你忙你的。”我說：“媽，你是不是在找昨天的那本書？”她微微點(diǎn)點(diǎn)頭，細(xì)聲地問：“在哪里？”我趕緊把樣刊從枕頭底下拿出來(lái)，翻到昨天她看的那一頁(yè)，母親快速接了過去，用手輕撫刊頁(yè)上插圖的那個(gè)人，心疼地埋怨道：“怎么把你父親畫得那么瘦？”我說：“那不是父親。”她好像沒有聽見，又說：“背又是那么的弓?！蔽矣终f：“這個(gè)只是代表他一生的艱辛?！薄澳悄愀赣H的‘王’字在哪里？”母親急吼吼盯著我問，瞳孔睜得很圓，我一下子被怔住了，我并沒有把父親的名字寫上去。望著母親焦急的眼神，我黯然失色，心痛不已。為了不讓母親失望，我順手把作者姓名上的那個(gè)“王”字指給她看。母親如獲至寶，淚流滿面，把那個(gè)字緊緊地貼在胸口。這一刻，我終于明白昨天母親的手指在書刊上滑溜什么。

☉ 蘇州老街巷

母親不識(shí)字，她一輩子只認(rèn)得一個(gè)“王”字。以前家里的農(nóng)具上，桌椅上都會(huì)刻上這個(gè)字，做好記號(hào)，以防左鄰右舍借用時(shí)搞混淆。這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“王”字，對(duì)母親來(lái)說，則是她生命的全部，也是她為之奮斗一生的標(biāo)志，更是從前中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女固守的一種美德。

我哽咽著對(duì)母親說：“媽，這本書你拿去吧！”她微顫了一下，怯怯地說：“可以嗎？”語(yǔ)氣有點(diǎn)懷疑。我說：“沒事的?！彼?，激動(dòng)地捧起書，訕訕問：“你父親上了這本書，是不是說明他已經(jīng)出頭了？”而后眼睜睜直視著我。

我從沒看到過母親那樣的眼神，這堪稱是她生命中最具意味和光彩的眼神。

我低垂腦袋，違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，姑且就讓她這樣認(rèn)為吧。但愿這個(gè)出了頭的父親能伴她安度晚年。