黃惲

張有斐

1929年初冬的一個(gè)早晨，穿著一身白西裝的小鎮(zhèn)文學(xué)青年張有斐從橫涇鎮(zhèn)東頭的碼頭登上了開往蘇州的輪船，他的目的地是胥門。

在開通木東公路之前，橫涇人進(jìn)城都在胥門，于是，蘇州人總把橫涇叫作胥門外橫涇。其實(shí)，橫涇是蘇州城西南三十余里外的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)照例是兩街隔一河（橫金塘），河是東西向的，南北并列著上塘下塘兩條街，街道和河流平行，由一座橫向的石橋銜接。

從鎮(zhèn)東頭的輪船碼頭，輪船往東、再往北走越來(lái)溪入石湖，進(jìn)入橫塘，再往北，往東經(jīng)胥江到達(dá)胥門。一路上山川清嘉，風(fēng)月駘蕩，一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)光。

張有斐這次到城里來(lái)，有一個(gè)計(jì)劃，就是想創(chuàng)辦一本名為《秋羅》的半月刊。為此，他要置辦一些賬簿、信箋、信封和雜志社圖章，并到城里物色一家可以承印《秋羅》的廠家。

從胥門碼頭下船，他雇了一輛黃包車往府前街的集文齋而去。

集文齋是一家文化用品商店，相當(dāng)于我們后來(lái)熟知的觀前街東來(lái)儀，舉凡毛筆硯臺(tái)信箋宣紙名片扇面，甚至印章、新書都有經(jīng)銷。這樣的店家過(guò)去一般稱作箋扇莊，在蘇州很常見，幾乎在每一條大街上都有一兩家。

☉《秋羅》創(chuàng)刊號(hào)封面

集文齋的老板是狄則陳和陳文鶴，張有斐是這里的熟客，這次要定購(gòu)賬簿、信箋、雜志社圖章等，自然首選集文齋了。張有斐一下子定購(gòu)了52元的貨品。這些都需要專用臺(tái)頭：秋羅雜志社，店里需要一點(diǎn)時(shí)間去設(shè)計(jì)和印刷，圖章也要慢慢刻起來(lái)，張有斐要到雜志出版前后才使用。

☉ 張有斐像

雙方坐到店堂里，上茶聊天。張有斐談起了他創(chuàng)辦半月刊《秋羅》的計(jì)劃，這次來(lái)城里要找個(gè)印刷廠家承印，還要去文怡書局洽談發(fā)行《秋羅》的事務(wù)。

狄則陳靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：

為什么不一并找我們集文齋呢？我們承辦信箋、信封，都和印刷廠家對(duì)接，給你雜志排版、印刷，不是一回事啊，交給我們，你可以不用費(fèi)心。

張有斐想想也是，交給熟人還是比較放心，也省得再一家家去接洽了。

大家談好《秋羅》先印兩期，各兩千冊(cè)。創(chuàng)刊號(hào)新歷年底交貨，次年1月1日正式發(fā)行，第二期1月15日交貨，每期180元，兩期一共360元。

11月，張有斐集全了稿子，劃好了版式，準(zhǔn)備了封面，來(lái)到城里交給了集文齋，并且把印刷費(fèi)360元也一并交給了狄則陳、陳文鶴，兩人出具了收據(jù)。

狄則陳

集文齋的內(nèi)囊早已空了。

狄則陳、陳文鶴日坐愁城，這年月市面蕭條，該收的賬款一時(shí)收不進(jìn)來(lái)，店里的欠款到了年關(guān)，卻面臨清賬。算算賬，集文齋已經(jīng)資不抵債。

正好張有斐的“大生意”來(lái)了，一下進(jìn)賬360元，可以暫且舒一口氣。以他了解的行情，在蘇州，一本雜志印上四千冊(cè)，制版、排印、印刷出版，各種費(fèi)用，大概260元就可以搞定，這筆生意他可以穩(wěn)賺一百個(gè)大洋，特別是還可以賒賬，這些錢正好應(yīng)付面臨的困境。

狄則陳和陳文鶴一合計(jì)，找到了文新印刷公司。文新印刷公司的經(jīng)理叫羅季眉，平時(shí)兩人有業(yè)務(wù)上的聯(lián)系。狄則陳和羅季眉一談，一下子就說(shuō)好了。先付“定洋三十三元八角”，等第二期出版，再結(jié)清余款228.2元，總價(jià)不過(guò)262元。

文新印刷公司很守信用，1930年元旦前，果然把兩千冊(cè)《秋羅》創(chuàng)刊號(hào)交到了狄則陳手上。狄則陳則帶信給張有斐，讓他把自己的心血結(jié)晶由航班輪船帶回橫涇去。

我們可以看到，《秋羅》的版權(quán)頁(yè)上寫著：編輯主任張有斐，印刷者春華書社，發(fā)行者秋羅雜志社，總發(fā)行所蘇州胥門外橫涇鎮(zhèn)秋羅雜志社，分發(fā)行所上海春華書社、蘇州文怡書局、各埠分店。

張有斐發(fā)行《秋羅》是寄一部分到上海春華書社，一部分放到蘇州的文怡書局，其余的雜志就由自己在橫涇發(fā)售。上海的春華書社，是張有斐的蘇州文友趙雙修創(chuàng)辦的，趙的小說(shuō)《春波影》就是這個(gè)書社出版?！肚锪_》借上海春華書社的名義印刷，從版權(quán)頁(yè)上看不出與集文齋和文新印刷公司有任何聯(lián)系。

張有斐忙著發(fā)行創(chuàng)刊號(hào)，和自己的一幫文友聯(lián)系組稿、編輯，一晃1月15日到了，文新印刷公司通知集文齋去領(lǐng)新出的第二期雜志。16日，陳文鶴去文新印刷公司，推說(shuō)陰歷年關(guān)將近，目前無(wú)力墊款，懇請(qǐng)寬限幾天，羅季眉有些無(wú)奈，但雜志已經(jīng)印就，只得扣下一千六百冊(cè)，只給他帶走了四百冊(cè)一卷二期的《秋羅》。

17日，狄則陳把四百冊(cè)《秋羅》交給張有斐，張有斐也沒說(shuō)什么，從創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行來(lái)看，先發(fā)四百冊(cè)，發(fā)完再去拿，也不失一個(gè)好辦法，家中已經(jīng)堆了不少，《秋羅》的前景并不很妙。

這年的陰歷除夕是1930年的1月29日，集文齋關(guān)門歇業(yè)歡度春節(jié)，節(jié)后大家都開張營(yíng)業(yè)之時(shí)，集文齋卻還是大門緊閉，大家聽說(shuō)集文齋的老板狄則陳、陳文鶴偷偷跑路，人間蒸發(fā)，再也聯(lián)系不上了。

這可急煞了文新印刷公司的經(jīng)理羅季眉，印刷《秋羅》的大筆錢款還沒有收回呢。

羅季眉

羅季眉面臨的問(wèn)題是：集文齋的欠款228.2元無(wú)法收回，好在一卷二期《秋羅》有一千六百本已經(jīng)扣下，如果能夠變現(xiàn)，至少可以回收部分貨款?！肚锪_》的售價(jià)是3角一冊(cè)，他如果能把《秋羅》賣到1角5分一冊(cè)，差不多正好收回（240元）。當(dāng)然，最好的選擇是找到狄則陳，由他前來(lái)結(jié)清余款，雙方錢貨兩訖。

如今狄則陳、陳文鶴玩失蹤聯(lián)系不上，還有一個(gè)辦法就是寫封信把《秋羅》的主人張有斐叫過(guò)來(lái)，大家協(xié)商解決。大家約定春節(jié)過(guò)后2月23日，在大東旅社，羅季眉、張有斐和集文齋的關(guān)系人陳壽林（一作陳壽齡）會(huì)面。張有斐原想息事寧人，把自己未付的52元轉(zhuǎn)付文新印刷公司，了結(jié)此事，但差距太大，被羅季眉當(dāng)場(chǎng)拒絕。談來(lái)談去，三方拿不出一個(gè)解決方案，張有斐認(rèn)為自己與文新印刷公司沒有關(guān)聯(lián)，自己早已付清360元的費(fèi)用，《秋羅》第二期不應(yīng)該被扣下不發(fā)，這完全是文新和集文齋的糾紛，羅季眉只能找狄則陳交涉。羅季眉認(rèn)為狄則陳沒交清余款，自己當(dāng)然扣下雜志，而雜志既然是張有斐的，你要取，就必須把余款結(jié)清才行。陳壽林則表示，找不到狄則陳和陳文鶴，此事與我無(wú)干，我也很無(wú)奈。

事情頓時(shí)成了無(wú)解的僵局。

2月底，羅季眉只能再次寫信給張有斐，謀求事情解決。3月10日，張有斐復(fù)信說(shuō)：

“季眉先生臺(tái)鑒：頃接尊示，敬悉種切。秋羅事因一時(shí)難得相當(dāng)辦法，故未敢函達(dá)左右也?，F(xiàn)須容弟來(lái)蘇先與陳壽林先生等議妥后，再行領(lǐng)教可也，終不致無(wú)圓美之結(jié)果。惟稍緩時(shí)日耳?？謩?厪念，故特先復(fù)專上，敬請(qǐng)財(cái)安。弟張有斐頓首 三·十·一九?！?/p>

到5月24日，羅季眉沉不住氣了，寫了封掛號(hào)信，對(duì)張有斐下了“哀的美敦書”：“限令三日內(nèi)攜款到蘇辦結(jié)，逾期即行登報(bào)拍賣，以維血本。”

張有斐沉默不答。羅季眉卻不敢孤注一擲，真的拍賣《秋羅》第二期。

筆墨官司

此事一拖就從年初拖到了6月，文新印刷公司眼看無(wú)法與張有斐達(dá)成協(xié)議，就決定把第二期《秋羅》拍賣以收回貨款，但棘手的是，一千六百冊(cè)《秋羅》是張有斐的東西，他已經(jīng)支付全款，且有收據(jù)，自己是和集文齋的經(jīng)濟(jì)糾紛，應(yīng)該向狄則陳、陳文鶴追討才合理，三方陷入了一個(gè)“三角債”困局中。

于是，文新印刷公司和張有斐在《蘇州明報(bào)》刊出廣告，打起了筆墨官司。茲就雙方廣告羅列如下：

1930年6月14日《蘇州明報(bào)》：

橫涇秋羅雜志社 狄則陳 張有斐 陳文鶴先生鈞鑒！

1930年6月19、20日《蘇州明報(bào)》（連刊兩日）：

橫涇秋羅雜志社張有斐啟事！

1930年6月20、21日《蘇州明報(bào)》（連刊兩日）

蘇州文新印刷公司敬告橫涇秋羅雜志社張有斐先生！

1930年6月26、27日《蘇州明報(bào)》（連刊兩日）

橫涇張有斐敬告文新印刷公司啟事！

1930年6月27日《蘇州明報(bào)》刊出文新印刷公司廣告兩則：

蘇州文新印刷公司為秋羅雜志事警告集文齋主狄則陳陳文鶴二君！

蘇州文新印刷公司忠告橫涇秋羅雜志社張有斐君！

原本文新公司和集文齋的經(jīng)濟(jì)糾紛，在情緒的發(fā)酵作用下，演變?yōu)槲男鹿竞蛷堄徐车囊鈿庵疇?zhēng)。

文新印刷公司認(rèn)為：自己已經(jīng)盡了告知義務(wù)，“張君仍無(wú)答復(fù)，應(yīng)即作為默認(rèn)，登報(bào)通告拍賣抵本，如不足數(shù)，仍向該版權(quán)人追補(bǔ)?！?/p>

張有斐覺得：“集文齋欠文新之款，自應(yīng)狄陳二君負(fù)責(zé)，敝人既未直接向文新定印，又未短少代價(jià)分文，彼安得向余交涉？且敝人之雜志，曾因被文新誤出版之期，（本定一月十五日出第二期，而彼遲至十七日始交四百冊(cè)）致失敝人之信用，復(fù)扣留千六百冊(cè)不付，未知其是何居心？”張有斐進(jìn)一步提出了自己名譽(yù)受損的問(wèn)題：“今文新既登報(bào)聲明，拍賣秋羅雜志，并將賤名列入，復(fù)將余之復(fù)書附登于下，使敝人名譽(yù)有損，彼自為計(jì)劃售矣，獨(dú)不顧及余之名譽(yù)乎？若彼更有此種破壞余名譽(yù)之舉，則余惟有仗法律以保護(hù)之耳。”

文新印刷公司答復(fù)說(shuō)：“敝公司于集文齋倒閉，狄陳二君出走后，本可登報(bào)拍賣，因顧全先生名譽(yù)及編輯之心血起見，故具函通知，以求息事寧人之辦法?！薄翱滔卤止居麑⒃摃菆?bào)拍賣，豈能不列尊名，不將來(lái)函排入？以自招咎戾，何得謂為破壞君之名譽(yù)乎？”

張有斐憤憤然：“雜志為應(yīng)時(shí)之作，過(guò)期即無(wú)人過(guò)問(wèn)，此種損失（血本每本九分，定價(jià)三角，千六百冊(cè)，本利共計(jì)四百八十元）亦當(dāng)由該公司負(fù)相當(dāng)賠償之責(zé)任也。……總之，該公司僅可尋集文齋主以求解決，不能與余交涉也，若與余交涉，則余理直氣壯，盡可據(jù)理力爭(zhēng)者也?！?/p>

這件經(jīng)濟(jì)糾紛最大的損害方不是文新印刷公司，他們畢竟有扣下的雜志托底，張有斐卻實(shí)實(shí)在在花了錢，雜志第二期只拿到四百冊(cè)，無(wú)法順利發(fā)行，出版也難以為繼，從此?？耸?。

《秋羅》半月刊

據(jù)張有斐的說(shuō)法，《秋羅》刊名的意思與剪秋蘿這種植物毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它只是秋天的收獲的意思。“本雜志既名秋羅，故本主編之提要語(yǔ)，名曰點(diǎn)秋，蓋即采取三笑彈詞中點(diǎn)秋香之意耳?！?/p>

☉《秋羅》的廣告

《秋羅》創(chuàng)刊號(hào)由張有斐書眉（題寫刊名），看得出他書法很有功底，封面印了一張趙雪隱山水真跡，顯得古樸淡雅，接續(xù)著鴛鴦蝴蝶派，或說(shuō)通俗小說(shuō)雜志封面設(shè)計(jì)的風(fēng)格。與同時(shí)期相類似的上海雜志如《小說(shuō)?！贰都t玫瑰》《快活》《半月》等相比，這本《秋羅》雜志，不管從裝幀，還是內(nèi)容上看，都顯得毫不遜色，反而是《秋羅》更大氣一些。它以小說(shuō)為主，參以每為市民群眾喜聞樂(lè)見的滑稽與幽默，使其能扎根在勞動(dòng)人民之中，成為他們生活的調(diào)劑，精神的滋養(yǎng)。由于地域的局限，《秋羅》的作者大都不出于蘇州一地，除張有斐外，趙雙修、趙仲熊也是其中的成名人物，刊中還有四名女作者的作品，因年代久遠(yuǎn)，雖難以考證出她們的生平行事，卻仍可以從中看出蘇州女子在文學(xué)方面的聰慧和才能。

張有斐給《秋羅》寫了發(fā)刊詞：“余生長(zhǎng)已三七春，雖少不更事，而頗喜文墨。因家居多暇，乃將胸中所有，藉毫端以寄興，茶余酒后，假此以為談助。古人云：獨(dú)樂(lè)樂(lè)，不如與人樂(lè)樂(lè)。今因此之故，而刊為雜志，蓋即供人消遣，以增樂(lè)趣耳。”從這里可以了解張有斐創(chuàng)辦《秋羅》的旨趣，并推出張有斐生于1895年。

《秋羅》上又有葉石卿為張有斐寫的一個(gè)小傳：“張君名博，又名景鈺，更字有斐，別署浮霧主人。吳屬之橫溪人也。為人倜儻不羈，性剛直，有決斷，工六法，且懷繡虎才。所作之文，描摹盡致，耐人尋味。尤善小說(shuō)，常以絲竹自?shī)?，誠(chéng)青年中之翹楚者也。但苦酬應(yīng)太廣，頗不易得睹其作品耳。”

橫溪即橫涇的別稱，繡虎原指七步成詩(shī)的曹植，這里指擅長(zhǎng)寫作，文采斐然的意思。這是張有斐37歲時(shí)的小傳，如果再延伸下去，我們還可以作一點(diǎn)補(bǔ)充：1933年出版《鳳麗緣》，1936年出版《列國(guó)宮闈秘史》《女盜劍奇》，1941年出版《孤鴻淚史》，1948年出版《綠云哀史》（按這兩本書很可能是同一本書改名發(fā)售）。編有《富貴貧賤民國(guó)相法》一書。據(jù)家父回憶，20世紀(jì)50年代初，曾在橫涇街上見過(guò)張有斐，算起來(lái)他當(dāng)年已經(jīng)花甲上下了。

橫涇鎮(zhèn)上的老人還對(duì)張有斐的翩翩風(fēng)度記憶猶新，他是小鎮(zhèn)上引人注意的目標(biāo)，是20世紀(jì)初風(fēng)氣閉塞的小鎮(zhèn)上，少有的幾個(gè)西裝革履的時(shí)髦人物，長(zhǎng)得濃眉大眼，英俊瀟灑，有時(shí)他也身著一襲長(zhǎng)衫，手持折扇，文質(zhì)彬彬，走在街上頗有玉樹臨風(fēng)之概。這一點(diǎn)也可以從印在《秋羅》創(chuàng)刊號(hào)上的《張有斐小影》得到印證。

張有斐給《秋羅》的定位是：最有興味的小說(shuō)定期刊。他有著遠(yuǎn)大的理想：每半月出一冊(cè)，全年共24厚冊(cè)，定價(jià)7元。1月20日前訂閱，特價(jià)只須4元，寄費(fèi)2角4分。他壓根沒有想到這個(gè)雜志只有兩期的壽命。

《秋羅》的創(chuàng)刊號(hào)存世應(yīng)該多于《秋羅》的第二期。

我與《秋羅》

十幾年前，我在蘇州文廟地?cái)偵弦馔獾匕l(fā)現(xiàn)了三封《文萃》周刊社的經(jīng)理、“文萃三烈士”之一的蘇州人吳承德的獄中書信，于是和上海的《東方新聞晚報(bào)》聯(lián)系，終使烈士遺書在上海革命博物館有了一個(gè)合適的歸宿。攤主得了個(gè)善價(jià)，為表示感謝，就送了我這本他已珍藏多年的創(chuàng)刊號(hào)——《秋羅》。

像《秋羅》這類地方性刊物，在20世紀(jì)上半葉的江南（如吳縣、昆山、常熟等大縣城）出版過(guò)許多，由于過(guò)去不受重視，能保留下來(lái)的真是鳳毛麟角。特別是這本《秋羅》，竟經(jīng)歷了這么多的磨折，可以說(shuō)是一本有故事的雜志了。