郭朗睿 李蕙宇

尢敦信，字符赤，吳縣人。說到尢先生，我們需得先提他的姓氏。我國自古以來重宗族，尢姓雖然不是大姓，但尢姓人家在蘇州城卻算得上一個(gè)大家族，用尢玉淇（1918—2013）的話來說，“姑蘇城廂內(nèi)外，姓‘尢’的不少，但大都隨俗，將‘尢’寫成‘尤’了”。據(jù)說尢姓源自五代初，因“審”“沈”諧音，閩王王審知的沈姓女婿為尊崇岳父及避諱，將己姓去“水“改“尢”，成為尢姓的得姓始祖。五代至兩宋，尢姓除繼續(xù)繁衍于福建外，已開始播遷于福建周邊省份。蘇州的尢姓名人，首推明末清初的大才子尢侗。尢侗“博物洽聞，馳聲藝苑”“學(xué)識(shí)優(yōu)長，治政明決”，雖早年屢受鄉(xiāng)試不第之困，仕途亦是坎坷多磨，但其人才華橫溢，晚年仍受康熙帝贊賞。到了近代，晚清民國吳縣人尢先甲，即尢敦信的祖父，是吳中著名鄉(xiāng)紳。尢先甲系光緒二年（1876）舉人，授內(nèi)閣中書，曾二度調(diào)禮部任職，后棄官經(jīng)商，此后二十余年間連任五屆蘇州商務(wù)總會(huì)總理及議董長，并參與籌建蘇綸紗廠、蘇經(jīng)絲廠，創(chuàng)設(shè)同仁和綢緞局，為同業(yè)之首領(lǐng)，并在保障地方治安、發(fā)展工商業(yè)和公益事業(yè)等方面頗有建樹。尢先甲之子、尢敦信之父尢賓秋，則曾歷任總商會(huì)文牘，筆墨甚佳。

☉ 尢敦信

☉ 五四運(yùn)動(dòng)期間蘇州學(xué)聯(lián)罷課傳單

作為尢氏長孫，尢敦信受此家庭環(huán)境熏陶，文化水平同樣不凡。他少時(shí)即現(xiàn)文采，在民立中學(xué)讀書期間，便有文學(xué)創(chuàng)作如《說大》《聽潮樓記》等多則文言文章刊登于?？?，文辭中頗顯其語言功底之深厚，由此亦可窺見當(dāng)時(shí)的進(jìn)步學(xué)生的精神風(fēng)貌與水準(zhǔn)，還反映出當(dāng)時(shí)蘇州的語文教學(xué)風(fēng)格較為傳統(tǒng)，寫作訓(xùn)練亦以文言文為主流。現(xiàn)援引其作品之一，以窺一斑：

今城工竣，北城路之毗于租界者，亦無弗竣。而獨(dú)所謂城南路者，工久弗集，以漸致于荒穢。蓋路舊以碎石雜治，車轂擊往來，累累成轍跡，跡橫縱相交，則陷為潦，又比比皆是也，于是犖確突兀，其奇至弗可狀道之旁，瓦石之所積，因勢成邱坂，左右曲蜒相屬，蔓草亂綠，丑樹髼鬠，馬羊踏馳，與人爭道。當(dāng)夫夏秋雨盛，水奔注而成巨浸，車行其上，老蛙怒目相送，輪激飛沫濺衣襟；朔風(fēng)起則飛沙如晦，目 不得開；迨夫中夜，爝火如磷，冥黯成黑路，行人相戒，蹇衣奔越，不幸而蹶，幸而免，莫不相顧驚，以為難于蜀道也。綜一路之間，寒暄晴雨之狀如此，而其困躓顛沛之情，不難按而索之矣。

——尢敦信《記城南路》

1915年，即民國四年，動(dòng)蕩的時(shí)局造就了眾多人物的不凡人生，也喚起著一批又一批的青年覺醒。從上海的抵制日貨運(yùn)動(dòng)、儲(chǔ)金救國運(yùn)動(dòng)，到蔡鍔宣布云南獨(dú)立、開展反袁護(hù)國運(yùn)動(dòng)，在這一年里，有《新青年》的誕生，也有袁世凱稱帝的鬧劇?！岸粭l”這樣的國恥，更牽動(dòng)著每個(gè)有志之士的心。此時(shí)正值“壬子癸丑”學(xué)制實(shí)行，設(shè)普通教育、師范教育、實(shí)業(yè)教育3個(gè)系統(tǒng)，兒童7歲入學(xué)至大學(xué)畢業(yè)，共18學(xué)年。由此計(jì)算，那一年尢敦信還是個(gè)中學(xué)生，處于中等教育階段，但是他已經(jīng)開始有意識(shí)地對自己所看到的現(xiàn)象進(jìn)行描寫和反思。他的筆下，有前引的這篇描寫老舊道路無人管理的《記城南路》，亦有記述民眾對西方傳教士暴行反抗的《書南昌仇教事》。他在文章中刻畫過馬戲、賽馬等當(dāng)時(shí)的新鮮事物，也創(chuàng)作過古文駢賦等一類繼承傳統(tǒng)的作品。在少年尢敦信身上，我們看到了新思潮和舊風(fēng)雅的碰撞，而這正是民國時(shí)期的特色與魅力所在——中國厚重的歷史文化與西方新異的現(xiàn)代思潮彼此交融，打造了一種別具一格的時(shí)代感，也促就了諸多先進(jìn)思想觀念在我國的誕生及發(fā)展。

1916年，尢敦信考入東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）。作為中國第一所西制大學(xué)，東吳大學(xué)在當(dāng)時(shí)及日后一直頗負(fù)盛名。東吳大學(xué)培養(yǎng)的眾多學(xué)生中，尢敦信自然算得上其中一位“人中鸞鳳”。東吳大學(xué)作為西制學(xué)校的領(lǐng)頭羊，自有許多獨(dú)到的教學(xué)政策，比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)院就曾動(dòng)員學(xué)生到蘇南各地進(jìn)行工業(yè)考察。尢敦信參加了這次考察，并由此寫下《中國桐油工業(yè)之調(diào)查》一文。求學(xué)期間，尢敦信亦未嘗舍棄他的文學(xué)愛好，修習(xí)大學(xué)課程之余依舊筆耕不輟，曾翻譯《海天盟鴛記》連載于校刊《東吳學(xué)報(bào)》。1919年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，舉國上下青年深受鼓動(dòng)，蘇州全市學(xué)生亦開展集會(huì)游行投身運(yùn)動(dòng)之中。5月9日的“五九”環(huán)城游行，是蘇州最早的有組織的群眾性反帝反封建運(yùn)動(dòng)。5月18日，正式成立蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)，尢敦信被推選出擔(dān)任書記一職，主持學(xué)聯(lián)工作，并發(fā)表了多篇進(jìn)步文章，向東吳大學(xué)全校開展宣傳，進(jìn)行學(xué)生動(dòng)員，鼓勵(lì)各同學(xué)在家鄉(xiāng)組織學(xué)生會(huì)以響應(yīng)愛國運(yùn)動(dòng)。其本人則負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)蘇州支部的工作。

1920年，尢敦信從東吳大學(xué)畢業(yè)，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位，其學(xué)業(yè)深造就此告一段落。此后，尢敦信長期居留蘇州，勤懇工作。他曾短期任東吳中學(xué)部教師，又接任蘇州基督教青年會(huì)總干事多年。1927年，他進(jìn)入東吳大學(xué)校董會(huì)，為董事之一。幾年后，尢敦信赴美學(xué)習(xí)，仍不忘自異域郵回長文，與蘇州青年會(huì)諸人通信，與國內(nèi)諸先生分享他的經(jīng)歷見聞。

☉ 東吳大學(xué)蘇州同學(xué)會(huì)執(zhí)委1935年合影（右四：尢敦信，右一：楊永清）

后來尢敦信又赴美于俄亥俄州大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，對美國當(dāng)時(shí)的成人教育作了深度研究。其碩士論文被《同工》雜志的編者評(píng)價(jià)稱“搜羅極詳，研析極精，甚足資我國同人之瀏覽”，因而“節(jié)要譯成華文”，成《美國青年會(huì)學(xué)校事業(yè)的現(xiàn)狀》一文，于1931年發(fā)表：

教育制度，須能調(diào)節(jié)社會(huì)的變遷。當(dāng)西方文化初入東亞之時(shí)，惟日本以遠(yuǎn)大的眼光欣然接受，首先改革其傳統(tǒng)的教育制度，以為灌輸新學(xué)識(shí)之準(zhǔn)備中。中國對于泰西文化，經(jīng)過長時(shí)間的嘗試之后，亦具有同樣之熱忱，以打破其古來傳統(tǒng)教育，而謀與先進(jìn)國并駕齊驅(qū)。威爾氏H.G.Wells曾謂：“文化乃教育與災(zāi)厄間之一種競走?！币庵^民族每經(jīng)過一番災(zāi)厄之后，其教育必有一番發(fā)展，而文化之進(jìn)步，即由此促成之也。

———尢敦信《美國青年會(huì)學(xué)校事業(yè)的現(xiàn)狀》（碩士論文）

回國以后，《華年》雜志于1932年至1933年刊登過幾篇他的文章，文章多為游記小說一類，內(nèi)容涉及他曾查訪保圣寺、吳王闔閭墳等古跡的經(jīng)歷，從中可以看出尢敦信對游覽名勝的熱情。除觀光之外，尢敦信對游歷之處的文化背景也往往有著濃厚的興趣，樂于對其中的歷史淵源等因素展開探究。例如，他曾發(fā)表《甪直保圣寺記游》一文，就文中的地名令讀者產(chǎn)生疑惑的問題而致信《華年》主筆，撰文解釋，就“甪直”之名為讀者答疑。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蘇州于1937年淪陷。其后，尢敦信南下香港從商，任國貨銀行經(jīng)理，直至退休。雖然離鄉(xiāng)數(shù)十年，但他在耄耋之年仍心系蘇州。1986年，蘇州建城兩千五百周年紀(jì)念之際，尢敦信獲悉此消息，不顧年事已高、倦于翰墨的狀況，創(chuàng)作并書寫了“竹枝詞”十四首，遙寄蘇州，以寄托故鄉(xiāng)情思。這組詩的內(nèi)容囊括了蘇州諸多典故，有帝王將相，也有才子美人，但無一不有心懷家國、鄉(xiāng)土情思之意。這組詩文辭清麗，書法典雅，對蘇州的思念與熱愛之情躍然紙上，與此同時(shí)，也可以從中讀出蘇州人的風(fēng)骨：

子弟八千殉項(xiàng)羽，更無人敢看吳鉤。

茶煙裊裊憑欄坐，侈說家鄉(xiāng)出狀頭。

失計(jì)吞吳難罷休，豈容諸葛出籌謀。

八百里營一把火，少年陸遜亦千秋。

先天下憂而后樂，為政豈容一路哭。

小范老子來歸田，拄笏青山紅樹谷。

競攬名園作孤注，喜寬佩帶造長橋。

呼盧繞榻輕狂甚，點(diǎn)翠入春世網(wǎng)拋。

引狼談虎亂紛紛，赤手空拳立五人。

長伴虎邱眠俠骨，好讓游人識(shí)姓名。

圓圓一曲竟傾城，小宛桐橋曾居停。

孰比錢塘蘇小小，真娘墓上冷清清。

———尢敦信《姑蘇竹枝詞》十四首（選六）

我們可以說蘇州像水，上善之道包容萬物，就像詩中提到的范仲淹，心懷天下；我們也可以說蘇州像火，淬火吳鉤少年英姿，就像詞中提到的陸遜，出將入相。蘇州的浪漫，是張旭的腕底驚瀾，也是陳圓圓的傾城一曲；蘇州的傲骨，是項(xiàng)羽的“不肯過江東”，也是虎丘長眠的五義士墓碑。這組竹枝詞寄出不久后，尢敦信因病在香港溘然長逝，結(jié)束了他平凡卻又不凡的一生。

縱觀尢敦信先生的生平，出身于商人之家，少時(shí)揮斥筆墨救國圖存，后又回歸商人的本行。定居香港大半生，但仍未忘卻故鄉(xiāng)，筆下的《姑蘇竹枝詞》堪稱他的絕唱。在那個(gè)動(dòng)蕩漂泊的時(shí)代，像尢先生這樣的人或許有很多，但是在他們的心里，都有這樣的一個(gè)“蘇州”，是他們的故鄉(xiāng)。