鐘 芳 梁慶標(biāo)

江西師范大學(xué)文學(xué)院

英國(guó)傳記家邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd，1935—）從伊頓公學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入律師事務(wù)所工作，隨后入伍，自1958年離開(kāi)軍隊(duì)后專注于寫(xiě)作，但他一直強(qiáng)調(diào)梅登黑德公共圖書(shū)館才是他真正的“母?！?，他感興趣的是人性而非法律條文?；蛟S正是此種生活歷程和認(rèn)知讓霍爾羅伊德有別于其他學(xué)者型傳記家，賦予其傳記書(shū)寫(xiě)以別樣的筆觸。實(shí)際上，20世紀(jì)40 至60年代，事實(shí)性和學(xué)術(shù)性傳記取代了弗洛伊德式的精神分析傳記和后斯特拉奇式的人性化傳記而主導(dǎo)著生命寫(xiě)作，它們犧牲了分析闡釋和美學(xué)上的完整性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)傳記的事實(shí)細(xì)節(jié)和客觀有限的闡釋。在這樣的潮流下，霍爾羅伊德的傳記無(wú)疑也帶有嚴(yán)肅細(xì)致的學(xué)術(shù)性，但又不同于一份冰冷的研究報(bào)告，而是帶有溫度、可讀性強(qiáng)的散文式傳記，內(nèi)里尚有動(dòng)人的情感力量，足以喚起讀者的同情與對(duì)傳主命運(yùn)的思考?；魻柫_伊德的第一部傳記《休·金斯米爾傳》（1964）反響平平，隨后因其為利頓·斯特拉奇、奧古斯都·約翰和喬治·蕭伯納撰寫(xiě)的三部傳記而聲名鵲起。其中，兩卷本《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚?967—1968）是關(guān)于斯特拉奇的權(quán)威傳記，獲得1968年《約克郡郵報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)（）。后來(lái)，因大量相關(guān)材料的涌現(xiàn)和普通讀者對(duì)長(zhǎng)篇累牘傳記的敬而遠(yuǎn)之，此傳被重新審視和刪改，并最終以一卷本《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚ǎ?994）的形式出現(xiàn)。諷刺的是，恰恰是霍爾羅伊德的傳主早在1918年就發(fā)出預(yù)言：“保持精簡(jiǎn)，是一個(gè)傳記家的首要責(zé)任。”1995年，克里斯托弗·漢普頓（Christopher Hampton）將其改編為電影《卡琳頓》（），將斯特拉奇和卡琳頓兩人的愛(ài)情故事搬上銀幕，很多觀眾深受感動(dòng)，霍爾羅伊德也由此名聲大噪。

《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《斯特拉奇?zhèn)鳌罚┓譃樗拇蟛糠郑旱谝徊糠种攸c(diǎn)介紹了斯特拉奇的家庭環(huán)境和從劍橋大學(xué)畢業(yè)前的求學(xué)生涯。在這個(gè)部分，霍爾羅伊德受到弗洛伊德的影響，認(rèn)為斯特拉奇的同性戀傾向部分歸結(jié)于其家庭生活中父親的缺席和母親的主導(dǎo)地位，而將斯特拉奇性格中的陰郁成分歸因于其居所——蘭開(kāi)斯特門(mén)的昏暗、閉塞、壓抑和維多利亞的時(shí)代氣息。劍橋大學(xué)作為斯特拉奇逃離家庭后最重要的精神歸宿，是孕育其思想和創(chuàng)作活動(dòng)中反叛因素的圣地：G.E.摩爾《倫理學(xué)原理》（）為他的同性戀情感沖動(dòng)提供了一個(gè)“科學(xué)框架”，斯特拉奇直呼這本書(shū)的出版是“理性時(shí)代的開(kāi)始”；加入秘密社團(tuán)“使徒會(huì)”（the Apostles）讓他從沉默壓抑的長(zhǎng)期歲月中得到解脫，大膽說(shuō)出他的所思所感?；魻柫_伊德還將斯特拉奇界定為劍橋大學(xué)的“無(wú)冕之王”，認(rèn)為他的影響至少囊括劍橋大學(xué)的三屆學(xué)生，甚至波及整個(gè)英國(guó)社會(huì)的宗教態(tài)度、帝國(guó)主義論調(diào)和性觀念。第二部分講述了斯特拉奇離開(kāi)劍橋大學(xué)后五年間的賣(mài)文生涯，除了給《旁觀者》雜志供稿，他還試圖跟梅納德·凱恩斯保持通信以獲取劍橋大學(xué)的動(dòng)態(tài)，并與鄧肯·格蘭特發(fā)展了他第一次明確的同性戀情感，當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)P恩斯和鄧肯成了秘密情人時(shí)，他陷入了人生的黑暗時(shí)期。其中，霍爾羅伊德還提及斯特拉奇與弗吉尼亞·伍爾夫的相遇以及布魯姆斯伯里團(tuán)體的初步形成。第三部分主要圍繞斯特拉奇所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體在1910年至1918年間的活動(dòng)展開(kāi)，還涉及斯特拉奇對(duì)亨利·蘭姆、魯伯特·布魯克、拉爾夫·帕特里奇等人的迷戀，與弗吉尼亞·伍爾夫、奧特蘭·莫瑞爾女士（Lady Ottoline Morrell）的介于友情與愛(ài)情之間的情感，其中，莫瑞爾女士身上的男子氣和異裝癖激起了斯特拉奇關(guān)于雌雄同體的想象，為他書(shū)寫(xiě)弗羅倫絲·南丁格爾、維多利亞女王和伊麗莎白女王提供了想象和范本。這個(gè)時(shí)期是斯特拉奇事業(yè)上和精神上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他陸續(xù)創(chuàng)作了《法國(guó)文學(xué)的里程碑》（）和《維多利亞名人傳》（），霍爾羅伊德注意到斯特拉奇表面上仍然羞怯，仍會(huì)夸大他在情感或?qū)懽魃显庥龅拇煺郏淖孕耪谥鸩皆鲩L(zhǎng)。第四部分重點(diǎn)寫(xiě)斯特拉奇和多拉·卡琳頓、拉爾夫·帕特里奇之間的三角戀情，他們自1917年開(kāi)始一直生活在一起，直到1932年斯特拉奇因胃癌去世，卡琳頓開(kāi)槍自殺。

《斯特拉奇?zhèn)鳌返男问娇傮w上因襲常規(guī)，按線性時(shí)間序列講述傳主的生平，里面充斥大量細(xì)節(jié)、軼事和人物對(duì)話，不禁讓人聯(lián)想到鮑斯威爾的《約翰遜傳》，就如鮑斯威爾詳細(xì)記錄約翰遜博士的音容笑貌和只言片語(yǔ)，霍爾羅伊德以斯特拉奇的日記和大量書(shū)信為依托，且將其中的大部分以直接引語(yǔ)的形式呈現(xiàn)，讓讀者最直接地感受到斯特拉奇的獨(dú)特聲音，生動(dòng)地塑造出一個(gè)理性又浪漫、自卑又傲慢、以愛(ài)為信仰卻無(wú)法獲得理想之愛(ài)的波西米亞式藝術(shù)家。但霍爾羅伊德最獨(dú)特的地方在于，他嘗試模仿斯特拉奇的聲音進(jìn)行敘述，試圖使用斯特拉奇自己的“短語(yǔ)、句子節(jié)奏和其他文體特征”來(lái)說(shuō)明傳主的生活和工作之間的聯(lián)系，以至于讓讀者最直觀地感受到傳主的心理和個(gè)性，甚至全然沉浸在斯氏的內(nèi)心深處。傳記中有不少修辭采用了抒情的調(diào)子，比如在描寫(xiě)斯特拉奇瀕死之際，作者描繪出生命消逝時(shí)的靜謐和斯特拉奇親友們無(wú)言的悲傷：

其他親戚朋友也趕來(lái)了，他們的車(chē)在碎石路上前后顛簸。自圣誕節(jié)以來(lái)的霜凍天氣仍在繼續(xù)。這樣的天氣里，萬(wàn)籟俱寂——利頓一直很喜歡這種天氣。一層薄霧罩著草地，掛在榆樹(shù)上。陽(yáng)光從樹(shù)枝丫間灑下，落在草坪上，似乎徘徊著、猶豫著，才觸到墻壁，透過(guò)窗戶傾瀉而下。護(hù)士們進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。其他人則緊張、沉默，似乎陷入了夢(mèng)幻般的靜止?fàn)顟B(tài)。在等待的時(shí)候，他們不可能不將這種美與利頓的死相提并論，也不可能不去想利頓留下三人之間失衡的捆綁關(guān)系，會(huì)有什么樣的結(jié)果。

霍爾羅伊德著迷于斯特拉奇成長(zhǎng)時(shí)期影響其性格形成的環(huán)境、事件和他曲折的情感經(jīng)歷、心理變化，卻對(duì)他作為傳記家的成功經(jīng)歷的美化和戲劇化提不起一點(diǎn)兒興趣——吸引霍爾羅伊德的往往是斯特拉奇創(chuàng)作時(shí)陷入的黑暗時(shí)期和成名后的矛盾心理。為了重建已然逝去的、在當(dāng)下已過(guò)時(shí)的知識(shí)和藝術(shù)世界，霍爾羅伊德還圍繞著維多利亞時(shí)代傳記的終結(jié)者——斯特拉奇刻畫(huà)了布魯姆斯伯里團(tuán)體肖像，為掀起布魯姆斯伯里團(tuán)體熱推波助瀾。毫不夸張地說(shuō)，20世紀(jì)60年代是西方晚近文化歷史的分水嶺，《斯特拉奇?zhèn)鳌穭t是60年代文化歷史中生命書(shū)寫(xiě)的一大里程碑，它對(duì)斯特拉奇同性戀情感的書(shū)寫(xiě)“開(kāi)辟了生命寫(xiě)作中同性戀話題領(lǐng)域”，具有不容忽視的歷史意義。

不得不提的是，“每一個(gè)真理都必須有一個(gè)殉道者”。1967年至1968年，《斯特拉奇?zhèn)鳌芬唤?jīng)出版，就在英國(guó)社會(huì)引發(fā)了軒然大波，首先遭到了與斯特拉奇有關(guān)的人物的“大規(guī)模鎮(zhèn)壓”，此傳面臨無(wú)法出版的危機(jī)，霍爾羅伊德也遭受著指控的威脅，因?yàn)檫@部傳記損壞了他們的名譽(yù)，破壞了他們的幸福，給他們帶來(lái)或大或小的不幸——此傳揭露了斯特拉奇以及他所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體的同性戀傾向和行為。幸運(yùn)的是，這些謾罵后來(lái)被溢美之詞蓋過(guò)，“后者不僅來(lái)自將斯特拉奇視為英雄的同性戀者，也來(lái)自樂(lè)于看到一堵文學(xué)柏林墻被逐漸拆除的傳記家同行們”。反觀之，種種抵制和鎮(zhèn)壓恰恰說(shuō)明了這部傳記的真實(shí)性，可以說(shuō)，此傳是對(duì)斯特拉奇人生最為真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)，也是斯特拉奇作品最為詳實(shí)的注腳。然而，“所有的傳記都在它自身內(nèi)部笨拙地掩蓋著一部自傳”，傳記家看似“以觀察別人為己任，他其實(shí)是在尋找、記錄、懷疑和求證自我”。《斯特拉奇?zhèn)鳌芬嗳绱??；魻柫_伊德在斯特拉奇身上找到了自己的影子：成長(zhǎng)時(shí)期的灰暗色調(diào)、充滿愛(ài)與欲望的生命激情、修正傳統(tǒng)禁令的強(qiáng)烈愿望。此外，這部以19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初期作為單一時(shí)空的傳記里，還貫穿了霍爾羅伊德作為20世紀(jì)觀察者的審視和反思的目光，構(gòu)建了一個(gè)跨越維多利亞時(shí)代和后現(xiàn)代的世界，在兩個(gè)時(shí)代互相對(duì)話的間隙，彰顯出霍爾羅伊德對(duì)人類(lèi)存在本身的重構(gòu)和傳記家、傳主兩個(gè)世界之間的同構(gòu)性。

的確，“藝術(shù)家并非總是應(yīng)時(shí)而生，很難簡(jiǎn)單說(shuō)一位作家歸屬于哪個(gè)時(shí)代”，但可以斷言的是，霍爾羅伊德“走在時(shí)代的前面，為模糊難辨的未來(lái)發(fā)出預(yù)言”。為了“一個(gè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)的延續(xù)和生活方式的穩(wěn)定”，與60年代其他中產(chǎn)階級(jí)的孩子一樣，霍爾羅伊德一代接過(guò)從父輩手中遞來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——不管是政治、文化、經(jīng)濟(jì)方面，還是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、性別層面上的。最初，公開(kāi)的“有傷風(fēng)化”的性關(guān)系是明令禁止的，但沒(méi)有涉及刑事犯罪。然而在維多利亞時(shí)期，英國(guó)政府推出《拉布切爾刑法修正案》，首次將同性戀定為刑事犯罪。后維多利亞時(shí)代的衛(wèi)道者則狂熱到了極點(diǎn)，他們依據(jù)“官方”指示，制定了一系列防止出現(xiàn)同性戀行為的措施。在霍爾羅伊德中學(xué)時(shí)期所在的伊頓公學(xué)，與男校制度一起保留下來(lái)的是同性戀的審查制度和清洗行為。順從的父輩們道貌岸然，遵從著那一代的道德怯懦，對(duì)同性戀和性話題抱有很大的敵意，他們“從來(lái)就不從藝術(shù)本身來(lái)判斷藝術(shù)品的優(yōu)勢(shì)，他覺(jué)得自己對(duì)藝術(shù)一竅不通，于是傾向于從道德上進(jìn)行評(píng)判，尤其是從性方面來(lái)評(píng)判，即根據(jù)身體某些暴露程度來(lái)評(píng)判”，遂將道德標(biāo)準(zhǔn)植入藝術(shù)評(píng)價(jià)當(dāng)中。然而，霍爾羅伊德一代對(duì)祖輩們和父輩們的遺產(chǎn)感到困惑，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，愛(ài)是無(wú)差別的，性是自然的，在男孩間這種浪漫友情是自然情感的流露，恰恰是傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)約造成人自然情感的復(fù)雜化。

此外，在霍爾羅伊德書(shū)寫(xiě)和出版《斯特拉奇?zhèn)鳌分H，同性戀尚未被合法化，保守派還專門(mén)成立“凈化聯(lián)盟”，整飭文藝作品中的有害內(nèi)容，重申傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德秩序——正確的性道德和性取向、倫理、貞操等，霍爾羅伊德不得不面對(duì)傳記無(wú)法出版、遭人控訴、名譽(yù)受損等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。然而，正如他所言“很多都沒(méi)變：但一切即將改變”，延遲了十年之久，《沃爾分登報(bào)告》即同性戀合法化報(bào)告正式成為法案，《斯特拉奇?zhèn)鳌匪斐蔀椤昂笪譅柗值恰睍r(shí)代的第一部傳記。在沉寂了整整一代人后，英國(guó)社會(huì)終于公開(kāi)允許霍爾羅伊德實(shí)現(xiàn)其宣言：“在我的書(shū)中給予利頓的愛(ài)情生活以與其職業(yè)生涯一樣的突出地位，追蹤它對(duì)其工作的影響，并且公開(kāi)地對(duì)待整個(gè)同性戀主題——就像我對(duì)待異性戀一樣?！睆倪@個(gè)層面上看，可以說(shuō)《斯特拉奇?zhèn)鳌返靡猿霈F(xiàn)的前提，是它借以探究斯特拉奇一代、霍爾羅伊德的父輩一代和霍爾羅伊德一代“變化途中”的基礎(chǔ)，一種共通于三個(gè)時(shí)代的時(shí)間，而《斯特拉奇?zhèn)鳌匪沂镜?，恰恰是一個(gè)“正在變化”的“途中”，在《斯特拉奇?zhèn)鳌钒l(fā)表之前，有關(guān)這個(gè)“變化的途中”的決定性事件——《沃爾分登報(bào)告》已然出現(xiàn)，但實(shí)際上霍爾羅伊德早就對(duì)這個(gè)“變化的途中”作了揭示和賦形——《斯特拉奇?zhèn)鳌肺谋緝?nèi)部的完成，或許可以說(shuō)，這是傳記家對(duì)既往歷史的一次勝利。

正如詹明信所言：“論者在提出歷史分期的假設(shè)時(shí)，往往會(huì)為求同而存異，結(jié)果把活生生的歷史時(shí)刻簡(jiǎn)化為龐大的論述同一體?！倍鴮?shí)際上，歷史的意義總是開(kāi)放的、流動(dòng)的，既往的歷史并非是徹底的死寂?；魻柫_伊德看到了19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)中后期的相似性和歷史的延續(xù)性，并認(rèn)為傳記恰恰“能給歷史帶來(lái)人性化效果”，所以在癡迷地描繪斯特拉奇時(shí)，還著重復(fù)現(xiàn)了這兩個(gè)時(shí)代的精神，重建了歷史與現(xiàn)實(shí)間的橋梁，在這種宏闊的歷史背景中，傳記家和傳主所處的時(shí)代無(wú)疑可以形成一種對(duì)照和同構(gòu)。斯特拉奇所處的維多利亞時(shí)期，由G.E.摩爾《倫理學(xué)原理》的出版和劍橋大學(xué)同性戀風(fēng)氣的盛行所共同開(kāi)啟的“新文藝復(fù)興”，給當(dāng)時(shí)虛偽的社會(huì)帶去的沖擊力絕不亞于霍爾羅伊德所處的20世紀(jì)60年代性解放運(yùn)動(dòng)，兩次解放運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，共同推動(dòng)著人類(lèi)關(guān)系的重新定義。而霍爾羅伊德在傳記中公開(kāi)討論同性戀的愛(ài)情生活、性生活正是對(duì)斯特拉奇未竟事業(yè)的接續(xù)。詹姆斯·斯特拉奇相信，如果他活得更久一些，“會(huì)把傳記中暗示的事變成一場(chǎng)明晰的自傳運(yùn)動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)同性戀和異性戀在法律下的同等待遇”。另外，?？略岢觥傲硪活?lèi)維多利亞時(shí)代的人”——維多利亞時(shí)期性禁錮下的一群異類(lèi)，包括同性戀、娼妓、嫖客、歇斯底里者等，他們雖被排除在維多利亞時(shí)代的主流之外，但仍是社會(huì)無(wú)法回避的存在，甚至可以說(shuō)，他們是聯(lián)結(jié)維多利亞時(shí)代和后現(xiàn)代的紐帶之一，因?yàn)樗麄兩砩媳憩F(xiàn)出的特質(zhì)，無(wú)不讓人聯(lián)系到后現(xiàn)代的文化特征：同性戀文化、性科學(xué)、高雅與通俗文化的融合，等等。而對(duì)于這兩個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，最具創(chuàng)傷性的記憶分別是第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。作為二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的作家，霍爾羅伊德親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)給家庭帶來(lái)的分裂，給人情感帶來(lái)的枯竭，所以在評(píng)論或闡釋斯特拉奇《維多利亞名人傳》的寫(xiě)作、出版和反響時(shí)，他多次提及第一次世界大戰(zhàn)的影響。他認(rèn)為《維多利亞名人傳》出版之際，恰逢人們對(duì)大炮和大話相當(dāng)厭倦而樂(lè)于看到斯特拉奇對(duì)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的自命不凡者的譏諷，這部傳記正是在這種契機(jī)下大獲成功；斯特拉奇寫(xiě)作時(shí)，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的偏執(zhí)和歇斯底里，人輕易地放棄了自己的人性和個(gè)性，為此，除了在傳記中控訴福音傳教，提倡自由主義，他還試圖宣揚(yáng)人道主義，以隱微筆法反思帝國(guó)主義，尤其是在傳記最后一章“戈登將軍的末日”中，批駁了英國(guó)帝國(guó)主義用非正義、偽善、屠殺來(lái)取代文明的發(fā)展。

簡(jiǎn)言之，兩個(gè)時(shí)代的相似性和相關(guān)性——后現(xiàn)代文化往往可以在維多利亞時(shí)代找到它的根，給予了霍爾羅伊德關(guān)于歷史的鉤沉和傳記的資料。一方面，霍爾羅伊德自身的經(jīng)歷既不完全包含在傳記中，也不排除在其外，正所謂“缺席的身體、在場(chǎng)的靈魂”。當(dāng)斯特拉奇的生活細(xì)節(jié)、心理和話語(yǔ)出現(xiàn)缺損時(shí)，霍爾羅伊德轉(zhuǎn)而反觀自身，以一種平行世界的參照關(guān)系填補(bǔ)這種空缺。另一方面，當(dāng)傳記材料和歷史的關(guān)系處于一種開(kāi)放狀態(tài)，或者當(dāng)傳記家和傳主的關(guān)系處于一種敞開(kāi)狀態(tài)時(shí)，霍爾羅伊德將后現(xiàn)代社會(huì)作為參照系，以此重構(gòu)維多利亞時(shí)代的文化特征。這也就是為什么他會(huì)首先注意到斯特拉奇居住長(zhǎng)達(dá)25年之久的蘭開(kāi)斯特門(mén)，并在傳記開(kāi)篇就為其描述了一幅極具想象力和實(shí)質(zhì)性的圖景——“如果說(shuō)客廳是一座為維多利亞精神而建的廟宇，那么它的祭壇無(wú)疑是一個(gè)高聳而精致的壁爐臺(tái)……”的確，早在1764年，貝卡利亞就在形而上層面指出家庭可以代替教會(huì)和國(guó)家剝奪個(gè)人自由，會(huì)在有形或無(wú)形之中給個(gè)體帶去不幸。但霍爾羅伊德的這個(gè)描述不僅是超現(xiàn)實(shí)的，也具有社會(huì)象征性，它以隱喻的形式重構(gòu)和具象化了維多利亞時(shí)代和身處那個(gè)時(shí)代中的個(gè)人家庭的整體環(huán)境，從而活現(xiàn)出斯特拉奇的困境，破除了維多利亞時(shí)期的“家庭神話”——“紳士的家”和“甜蜜的家”。霍爾羅伊德將蘭開(kāi)斯特門(mén)看作充斥著維多利亞精神和氣息的整個(gè)時(shí)代的縮影，并將其視為斯特拉奇?zhèn)€人的維多利亞時(shí)代的象征：它的陰暗處讓人不由自主地迷戀，其宗教性陳設(shè)卻散發(fā)出陳舊的傳統(tǒng)主義氣息——約束和壓抑，使得斯特拉奇的“快樂(lè)逐漸消退，健康狀況也在下降”，對(duì)“傳統(tǒng)”的厭惡也由此根深蒂固?；魻柫_伊德似乎認(rèn)為，斯特拉奇對(duì)這座宅子迷戀和厭惡態(tài)度的對(duì)比，與他對(duì)維多利亞時(shí)代的矛盾態(tài)度相一致：他一面醉心于維多利亞時(shí)代之謎，一面又急切地想逃離這座“奇怪的陵墓”，甚至拋給這個(gè)“陵墓”所代表的維多利亞時(shí)代一聲反叛的驚雷并渴望“新時(shí)代”的到來(lái)以治愈他的一切痛苦。

而要進(jìn)一步理解這種另類(lèi)的家庭譬喻和想象，不得不聯(lián)系霍爾羅伊德在其自傳《巴茲爾街的布魯斯》（）中提及的兩個(gè)失敗的家庭組合：他逃離父母不幸婚姻的陰影，前往祖父母的家諾赫斯塔，不料祖父母要么爭(zhēng)吵不休，要么無(wú)愛(ài)地沉默，整個(gè)家庭沒(méi)有真正的交流，沉悶閉塞如同“膠囊”。另外不能忽視的是，霍爾羅伊德想象斯特拉奇對(duì)其父最早的印象只有“堆滿文件的辦公桌”，也與霍爾羅伊德對(duì)父親無(wú)法讓家人擺脫孤獨(dú)的譴責(zé)、對(duì)父愛(ài)的渴望不謀而合?？梢哉f(shuō)，對(duì)家庭不幸的思考從小伴隨著霍爾羅伊德，就如同蘭開(kāi)斯特門(mén)一直縈繞在斯特拉奇的夢(mèng)境之中，他們共同期待的是一種更為寬闊的情感視野。但也正是這種復(fù)雜的自我意識(shí)和心理洞察使霍爾羅伊德獲得了內(nèi)省的才華，通過(guò)反觀自身，他將籠罩斯特拉奇一生的時(shí)代的精神黑暗具象化為蘭開(kāi)斯特門(mén)，讓這座“陵墓”成為其理智和情感上的奠基，成為使斯特拉奇成其為斯特拉奇的決定性條件?？偠灾@兩個(gè)關(guān)于家庭的譬喻相呼應(yīng)，共同完成了有關(guān)個(gè)人存在本質(zhì)的主題，雖然所謂的“陵墓”和“膠囊”最終消失在身后的虛無(wú)之中，霍爾羅伊德和斯特拉奇卻攜著一代人的記憶活了下來(lái)。

與此同時(shí)，霍爾羅伊德的同構(gòu)并非是單向度的——傳記家作用于傳主，它還表現(xiàn)為“傳主—傳記家”來(lái)回往返的思辨過(guò)程?；魻柫_伊德曾多次強(qiáng)調(diào)自我與他者的關(guān)系。在孩童時(shí)期，他“有雙重體驗(yàn)：父母的婚姻不幸破裂，祖父母婚姻的不幸沒(méi)有終結(jié)”，以致在家庭大戰(zhàn)面前，第二次世界大戰(zhàn)也相形見(jiàn)絀。另外，他還自述道：“我?guī)缀跏怯晌业淖娓改笓狃B(yǎng)長(zhǎng)大，我按照他們的節(jié)奏和狀態(tài)生活——也就是說(shuō)，我七八歲的時(shí)候處在七八十歲的人的管理體制之下?！睘榇?，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他感到生活在人群中的沉重，直到找到傳記作為他逃離家庭的方式。在傳記中，他試圖沉浸在他人的世界來(lái)忘卻自我、求證自我。于他而言，“寫(xiě)作是消失的一種形式”，是跟隨傳主進(jìn)行一次形而上學(xué)的獨(dú)自的旅行，為了開(kāi)始自我探尋之旅，他“不僅必須讓他人遠(yuǎn)離自己的生活，還必須遠(yuǎn)離自己的存在”。但與卡夫卡在《在流放地》中要求作者進(jìn)行自我消滅所呈現(xiàn)出的文本的內(nèi)部暴力不同，霍爾羅伊德的“自我消失”其實(shí)是一種“自我重構(gòu)”——“我觀察故我在，我是我所觀察之物”——他在傳主身上發(fā)現(xiàn)、塑造自我。實(shí)際上，這也是整個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“自我”的一種審視，一次由“主體異化”向“主體消亡”的嬗變。20世紀(jì)60年代的西方充滿動(dòng)蕩，第二次世界大戰(zhàn)的沖擊、性解放、“反文化”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致文化、宗教和傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰和逐漸遺失，個(gè)體較之以往雖有更多自由，但隨之而來(lái)的是空前的無(wú)序和困惑。正如A.S.拜厄特所言，很多后現(xiàn)代作家回到歷史小說(shuō)創(chuàng)作，是出于對(duì)“自我”的懷疑：“我們或許不過(guò)是一系列分離的感官—印象，記憶中的事件，一些移動(dòng)的知識(shí)，觀點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)的片段和回復(fù)的儲(chǔ)備庫(kù)?！诓恍囔`魂的消失之后，是發(fā)展完善而連貫的自我的消失?！睋Q言之，即便是“上帝死了”，后現(xiàn)代社會(huì)也仍未越出蘇格拉底所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)你自己”，相反，在后現(xiàn)代的存在困境中，他們書(shū)寫(xiě)過(guò)去“是為了像本雅明說(shuō)的那樣，‘炸開(kāi)歷史的連續(xù)體’，在我們的現(xiàn)在時(shí)刻與可以贖救的過(guò)去某時(shí)之間鑄造銜接點(diǎn)，最終目的還是為了更好地解讀我們自己的時(shí)代”。與同時(shí)代的一些作家一樣，霍爾羅伊德的傳記書(shū)寫(xiě)不僅重構(gòu)了19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)中后期的文化層面和政治歷史，還試圖解答當(dāng)代的一個(gè)共同問(wèn)題：“我們是如何抵達(dá)這里的？”然而，這種重構(gòu)與同構(gòu)試圖締結(jié)的是什么？傳記家在傳主的世界找到了怎樣的答案？傳記之“記”，在同兩次世界大戰(zhàn)和多次社會(huì)變革的交互中，再次質(zhì)問(wèn)著它自身的可能性及意義。

在20世紀(jì)60年代的文化解放和性解放之前，整個(gè)英國(guó)社會(huì)充斥著苛刻的道德束縛和偽善的宗教規(guī)約，個(gè)人生活被撕裂為公共的和私人的，而“在最涉及私人的和最基本的領(lǐng)域，專制主義依然盛行”，私人生活尤其遭到社會(huì)的壓制和抹殺。事實(shí)證明，“假如人們屈服于權(quán)威的聲音，屈服于盲目沖動(dòng)的宗教或者民族主義，或者性別優(yōu)越性，那么導(dǎo)致的結(jié)果只能是仇恨，而不是愛(ài)。比如說(shuō)，基督教徒之間的恨、民族國(guó)家之間的恨，盲目的仇恨煽動(dòng)起了奧斯卡·王爾德事件，也使蘇格拉底無(wú)端喪命，這些形形色色的情緒全都源于非理性的盲目的仇恨”。王爾德曾用他的悲劇說(shuō)明了維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的“偏見(jiàn)和虛偽——這個(gè)社會(huì)允許同性戀，只要它不張揚(yáng)；這是個(gè)能夠嚴(yán)厲地懲罰同性戀以自我證明其本身道德的社會(huì)”，而該受到譴責(zé)的“正是對(duì)我們本有的東西進(jìn)行譴責(zé)的行為；一切排斥，一切遭受到的影響應(yīng)該受到禁止，因?yàn)樗鼊儕Z了我們的存在”。若說(shuō)王爾德對(duì)個(gè)人存在的公設(shè)是“個(gè)性自由者”，那么霍爾羅伊德對(duì)人類(lèi)存在的公設(shè)就是完滿地實(shí)現(xiàn)本性，他所關(guān)注的是傳記對(duì)人性永不休止的愛(ài)和對(duì)人性的完滿書(shū)寫(xiě)。他早在斯特拉奇的《維多利亞名人傳》前言中讀到“人，多么重要，怎能僅僅被當(dāng)作歷史的表征！人具有永恒的價(jià)值，不依存于任何忽然而逝的歷史進(jìn)程”，為此，他試圖擺脫以往受政治和道德欺騙的、患“集體精神崩潰癥”的社會(huì)所塑造出的歪曲的邊緣人形象，擺脫他們根深蒂固、有時(shí)幾乎是妖術(shù)般的公式，揭露歷史及其殘留的假面。至于斯特拉奇本人，克萊夫·貝爾曾說(shuō)：“對(duì)于任何了解他的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)、欲望以及這兩者的神秘混合物，是存在于他生命中的內(nèi)在渴望，如果有傳記家忽略了這點(diǎn)，就會(huì)讓自己顯得可笑?！笨梢?jiàn)，不管從傳記家還是傳主的立場(chǎng)出發(fā)，揭示“性”都成為一種必要手段。

長(zhǎng)期以來(lái)，“社會(huì)的紋理不但界定了人類(lèi)之間真正的關(guān)系與組織形態(tài)，也決定了人類(lèi)關(guān)系的一般規(guī)范，以及人與人之間相互對(duì)峙的預(yù)期行為模式”。人所扮演的角色，在社會(huì)中都有脈絡(luò)可循。為了割斷社會(huì)強(qiáng)行編制的紋理，在《維多利亞名人傳》中，斯特拉奇用他尖銳的諷刺同他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象保持一定的距離，并且不時(shí)透露、挖掘這種距離，使傳主和讀者遠(yuǎn)離那張由維多利亞社會(huì)的“良好意愿”編織成的神圣光輝的網(wǎng)，通過(guò)“俯視”傳主以還原其真實(shí)存在。而在《斯特拉奇?zhèn)鳌分?，霍爾羅伊德則用“完全超然的完全同情”的筆法無(wú)限接近傳主——以至于他“感染”了斯特拉奇生命中黑暗時(shí)期的某些“精神疾病”，在這種近乎真實(shí)的感受和體驗(yàn)中轉(zhuǎn)而引導(dǎo)讀者進(jìn)入道德偽善和文化強(qiáng)權(quán)下的英國(guó)社會(huì)，揭示同性戀群體和“性”主題在傳記、甚至在整個(gè)英國(guó)歷史中的“無(wú)名狀態(tài)”。他在有意無(wú)意之中介入了社會(huì)內(nèi)部，以反抗社會(huì)對(duì)人存在本身的剝奪，并在重構(gòu)人類(lèi)關(guān)系，尤其是性關(guān)系的訴求中形成了“一種召喚”，讓邊緣的聲音參與到宏大敘事中?；魻柫_伊德相信傳記的拯救力量，這自然不同于神的拯救，而是一種人在歷史序列中的自救。他認(rèn)為好的傳記家不會(huì)給死者增加新的恐懼，而會(huì)在死者被遺忘之前，試圖從死亡本身中取回些東西，給死者一個(gè)貢獻(xiàn)生者世界的機(jī)會(huì)。的確，作為維多利亞時(shí)代價(jià)值觀和社會(huì)規(guī)范的產(chǎn)物，直到生命最后，斯特拉奇都沒(méi)有勇氣書(shū)寫(xiě)他真實(shí)的世界，但幸運(yùn)的是，霍爾羅伊德“向他的傳主伸出手，邀請(qǐng)他，邀請(qǐng)他，死后再合寫(xiě)一部作品”，以這種重構(gòu)和同構(gòu)的溫和方式，傳記家與傳主一起參與到激烈的社會(huì)變革中，“其中最大意義在于有形無(wú)形之間，推翻了長(zhǎng)久以來(lái)根深蒂固于社會(huì)和歷史當(dāng)中，經(jīng)由社會(huì)規(guī)范、傳統(tǒng)、禁令所傳達(dá)、認(rèn)可、象征的人類(lèi)倫理關(guān)系”。

由此，我們可以說(shuō)霍爾羅伊德試圖讓重構(gòu)發(fā)生在人類(lèi)存在本身的連續(xù)性和完整性中，從休·金斯米爾那里，他學(xué)會(huì)另一種看世界的目光：世界是由人內(nèi)在的“意志和想象力”構(gòu)成的，而非性別、階級(jí)、膚色等外在的區(qū)分組成。在以“消解中心”作為傳記觀的寫(xiě)作中，他將游離在“行動(dòng)和意圖，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)”間的精神流浪者或邊緣人拉到幕前，多次將斯特拉奇與王爾德進(jìn)行對(duì)比，重疊兩人的身影，為的不是讓斯特拉奇像E·M·福斯特筆下的莫瑞斯在接受審判時(shí)恐懼地申訴“我是奧斯卡·王爾德那種難以啟齒的人”，而是讓其扮演文化反叛者“執(zhí)行奧斯卡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的事業(yè)”，并最終實(shí)現(xiàn)斯特拉奇的期待和預(yù)言——“我相信我們的時(shí)代將在百年之后到來(lái)，那時(shí),準(zhǔn)備行將充分，妥協(xié)或?qū)⑦_(dá)成，在我們的信件出版之際，每個(gè)人最終都會(huì)改變他們的信仰?！睋Q個(gè)角度看，這意味著，霍爾羅伊德是在代替斯特拉奇等人進(jìn)行講述，有時(shí)甚至把自己的聲音“借給”他們，重構(gòu)了他們被歷史吞沒(méi)而未能出說(shuō)的話語(yǔ)。當(dāng)然，這并不是指“客觀傳記的神話”，相反，在傳記家的記憶和想象中，隱藏其中的傳記家呈現(xiàn)為在場(chǎng)的傳主的另一面，使得傳記的意義得以自足，這不僅克服了考證傳記與史實(shí)之間的匹配程度帶來(lái)的“閉絕性”，讓傳記本身進(jìn)行浮動(dòng)的歷史比較，更清晰地顯示出其溝通過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的張力，還由此消解了傳記的部分“彼時(shí)感”，而賦予文本一種“此時(shí)此地”的現(xiàn)時(shí)可感性，甚至是一種屬于全人類(lèi)的普遍體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)，讓讀者“合上書(shū)后，也可能體驗(yàn)到屬于他們的情感和思想”。與普魯塔克傳記的“時(shí)效性”相比，霍爾羅伊德的傳記顯得更遙遠(yuǎn)，又更切近。

總的來(lái)說(shuō)，作為一種“話語(yǔ)”，《斯特拉奇?zhèn)鳌分写_實(shí)帶有霍爾羅伊德的“自我指涉”成分，但正因如此，讀者才能被“這個(gè)無(wú)法找到完整、共同的愛(ài)，最后卻被愛(ài)包圍的奇怪、溫柔、悲傷、文明的人所深深打動(dòng)”，并思考斯特拉奇?zhèn)冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)中能否幸福的問(wèn)題。而在多個(gè)時(shí)代和兩個(gè)個(gè)體的重構(gòu)與同構(gòu)中，歷史的浮動(dòng)和比較賦予此傳更大的張力，呈現(xiàn)為具有變化意味的“途中的鏡子”。還需看到，霍爾羅伊德為斯特拉奇作傳“不是為了履歷而是為了愛(ài)”，一種對(duì)人類(lèi)的“愛(ài)”，他從來(lái)無(wú)意標(biāo)榜此傳的“同性戀”“性”等主題以吸引讀者，更不贊同單一的閱讀視角。在他看來(lái)，“如果正?，F(xiàn)象構(gòu)成人類(lèi)的前影，那么反常現(xiàn)象正是人類(lèi)的背影”。借加繆的話說(shuō)，“倘若反抗者應(yīng)當(dāng)同時(shí)拒絕對(duì)虛無(wú)的狂熱與對(duì)全體性的同意，藝術(shù)家則應(yīng)該同時(shí)擺脫對(duì)形式的迷戀與現(xiàn)實(shí)的極權(quán)的美學(xué)”，同性戀者在此傳中只是作為受決定論的意識(shí)形態(tài)和道德倫理壓迫的少數(shù)人的象征，但倘若傳記家繼續(xù)對(duì)這類(lèi)群體的完整人性和欲望緘默其口，無(wú)疑將會(huì)把傳記置于對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)、甚至人類(lèi)存在本身的不完整的書(shū)寫(xiě)之中。

注釋：

[1]Ira Bruce Nadel,,Macmillan,1984,p.66.

[2][5][7]Nigel Hamilton,,Harvard University Press,2007,p.259,p.252,p.254.

[3]Harold Fromm,,Vol.42,No.2 (Summer,1989),p.203.

[4][18][31][37]Michael Holroyd,.Chatto & Windus,1994,pp.681-682,pp.341-422,p.XII,p.102.

[6][美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對(duì)闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第57 頁(yè)。

[8]轉(zhuǎn)引自唐岫敏等著：《英國(guó)傳記發(fā)展史》，上海外語(yǔ)教育出版社2012年版，第174 頁(yè)。

[9][英]特里·伊格爾頓著，高曉玲譯：《勃朗特姐妹：權(quán)力的神話》，中信出版社2017年版，“前言”第4 頁(yè)。

[10]1885年，由英國(guó)自由黨議員、同性戀反對(duì)者亨利·拉布切爾（Henry Labouchère）提出，在下議院的深夜辯論中通過(guò)，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)議員出席，該刑法首次提出同性戀應(yīng)被定為刑事犯罪，其后的奧斯卡·王爾德和艾倫·圖靈等人由此被定罪。

[11]程?。骸吨挟a(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第63 頁(yè)。

[12]1957年，約翰·弗雷德里克·沃爾分登（John Frederick Wolfenden）組織的委員會(huì)發(fā)布《同性戀犯罪與賣(mài)淫問(wèn)題調(diào)查委員會(huì)報(bào)告》（），提議保護(hù)同志的私人權(quán)利，同性戀私人行為應(yīng)被視為無(wú)罪，直到1967年，該報(bào)告借由《性犯罪法》（）獲得通過(guò)才正式成為法案。

[13][16]Michael Holroyd,,Chatto & Windus,1994,p.XXII,p.XXIII.

[14][19][38],p.XIX,p.10,p.92.

[15][美]詹明信著，張旭東編，陳清僑等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第427 頁(yè)。

[17][法]米歇爾·?？轮?，佘碧平譯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，上海人民出版社2002年版，第4 頁(yè)。

[20][法]茨維坦·托多羅夫著，馬利紅譯：《啟蒙的精神》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第71 頁(yè)。

[21][24][33][36]Michael Holroyd,,Little,Brown and Company,1999,p.118,p.264,p.298,p.96.

[22]Michael Holroyd,,Vol.22,No.1 (Winter 1999),p.33.

[23][法]茨維坦·托多羅夫著，孫偉紅譯：《脆弱的幸福：關(guān)于盧梭的隨筆》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第83 頁(yè)。

[25][英]A.S.拜厄特著，黃少婷譯：《論歷史與故事》，譯林出版社2016年版，第43 頁(yè)。

[26][英]特里·伊格爾頓著，馬海良譯：《歷史中的政治、哲學(xué)、愛(ài)欲》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第18頁(yè)。

[27][英]約翰·福爾斯著，陳安全譯：《法國(guó)中尉的女人》，百花文藝出版社2017年版，第273 頁(yè)。

[28][英]昆汀·貝爾著，季進(jìn)譯：《隱秘的火焰：布魯姆斯伯里文化圈》，江蘇教育出版社2006年版，第119 頁(yè)。

[29][法]茨維坦·托多羅夫著，朱靜譯：《走向絕對(duì)：王爾德、里爾克、茨維塔耶娃》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第18—22 頁(yè)。

[30][美]莫里斯·迪克斯坦著，方曉光譯：《伊甸園之門(mén)：六十年代的美國(guó)文化》，譯林出版社2007年版，第180 頁(yè)。

[32][35][英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，鄭明萱譯：《極端的年代：1914—1991》，中信出版社2017年版，第413 頁(yè)，第412 頁(yè)。

[34]Michael Holroyd,,Little,Brown and Company,2002,p.19.

[39]Michael Holroyd,,Chatto & Windus,1996,p.29.

[40]HarperCollins,1993,p.341.

[41]借鑒自莫里斯·迪克斯坦的同名專著《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》（劉玉宇譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版），迪克斯坦認(rèn)為，文學(xué)并非機(jī)械地反映現(xiàn)實(shí)世界，而呈現(xiàn)為反映、折射和分解世界的不斷變化的三棱鏡，以“巧妙的方式解決了客觀真理和多重視角之間的哲學(xué)矛盾”。本文借用這一說(shuō)法，試圖說(shuō)明生命寫(xiě)作與歷史之間、傳記家與傳主之間的復(fù)雜關(guān)系：歷史的分期和命名亦不代表多段歷史間的陌異性，生命寫(xiě)作不意味著既往歷史或傳主生活的閉絕性，生命書(shū)寫(xiě)往往能夠引起不同時(shí)空、不同主體間的共鳴。

[42][英]塔姆辛·斯巴格著，趙玉蘭譯：《福柯和酷兒理論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第25 頁(yè)。

[43][法]阿爾貝·加繆著，呂永真譯：《反抗者》，上海譯文出版社2010年版，第302 頁(yè)。