江蘇/唐軍

古鎮(zhèn)的名字叫寶堰，離我的老家大約七八公里的樣子，小時候隨大人去那里走親戚，總是步行前往。按道理說，這樣的行程對于一個孩子來說是吃力的，內(nèi)心也是抵觸的，然而，只要大人說起去寶堰，我總是欣欣然，愉快地跟在大人后頭。他們哪里知道，寶堰在我的心里是一種向往，那里有一個四合院模樣的書店，是我心心念念的驛站。

我不知道自己是什么時候愛上書，愛上讀書的，當(dāng)然，我所說的書并不是學(xué)校里發(fā)的讀本。村口有一個火車型的紅磚房子，俗稱供銷社，在我眼里，這里就是一個大千世界——包羅萬象，有煙有酒，有米有油，有筆有墨，還有那一本一本見都沒見過的小人書。一本小人書的定價從幾分到幾角不等，用現(xiàn)代人的思維，這樣的價格不能稱之為價格，然而，就是這樣的定價，對于農(nóng)村的孩子來說也是天文數(shù)字。我只有趁著自己考了好成績，或者父母遇到喜事的間隙，斗膽提出買書的要求，往往十提九中。這一宿，我一定是抱著新書入眠的。

一個周末，我在門口玩耍，二嬸突然走來問我：“跟我去寶堰玩不？”“去！”我滿口答應(yīng)。二嬸平素對我很是疼愛，跟著她去一趟小鎮(zhèn)上，除了可以長長見識，還能去一回書店，多么美好的事??！小鎮(zhèn)之行從來就沒有讓我失望過，在回來的路上，我又多了一位好伙伴，一套《白話聊齋》上下冊，書出自遼寧人民出版社，封面是天藍(lán)色的，很是養(yǎng)眼，價格我至今記得很牢，每冊1.95元。

那一年的春節(jié)，父親要在上海值班，于是我們?nèi)业迷谏虾＿^春節(jié)。父親在來信中囑咐我?guī)妆緯?，我隨手將兩本《白話聊齋》裝進了書包，母親看到后，問道：“到上海你一個住，半夜三更看這書，不害怕??？”確實如母親所說，我是個比較膽小的人，晚上聽不得廣播里的偵破故事，看不得書里的妖魔鬼怪。可這一回卻完全出乎意料，臺燈下我讀得有滋有味，在蒲松齡筆下，領(lǐng)悟到或深或淺的道理。我朦朧中悟到，從讀書的角度來說，并不是所有的開卷都有益，但從學(xué)習(xí)的角度看，任何文字都有其可以借鑒的價值。

家里有一個老式衣櫥，或許是天意，衣櫥內(nèi)嵌有一個空格子，這成了我人生第一個書柜。我恭恭敬敬地在上面寫了四個字：唐軍藏書。按說，一個小學(xué)生哪里知道什么叫藏書啊，我的理解，所謂“藏”，就是收拾好自己的寶貝吧。書是什么樣的寶貝，我并不太懂，我相信從古鎮(zhèn)書店買回來的一紙一箋都是寶貝。

好在，古鎮(zhèn)上有親戚，一年四季都可走動。那年冬天，很冷，我原來是可以不用和父親一起去古鎮(zhèn)拜年的，可是，一想到那個書店，我毅然爬上父親的自行車。到了古鎮(zhèn)，直奔書店，現(xiàn)在想來，那個勁頭是不是像《詩經(jīng)》描述的那樣：窈窕淑女，君子好逑；窈窕淑女，寤寐求之。一把鐵將軍橫亙在眼前，阻攔了我的腳步。父親說：“今天才正月初四啊，人家還放著假呢！”我悻悻然?！拔匆娋?，憂心忡忡；未見君子，憂心惙惙；未見君子，我心傷悲?！薄对娊?jīng)》再次把我的心跡表露無疑。

后來搬家數(shù)次，很多書都散失了，包括那套《白話聊齋》，每每想起，心里都是遺憾。我時常想，書會不會像人一樣充滿感情，它或許會在某一個角落，某一個時刻想起最初的主人。

這些年離開家鄉(xiāng)很久了，那個古鎮(zhèn)也離我遠(yuǎn)去，然回憶永遠(yuǎn)是嶄新的。古鎮(zhèn)書店的位置很特別，建在一個小山坡上，要抬階而上，有一種莊嚴(yán)、神圣的感覺，穿過古色古香的木門，挑選一本心怡的書，也是一個虔誠的過程。如今，不知院中的梧桐樹還在不在，木質(zhì)窗欞上是否落滿歲月的灰塵，那枝頭的樹葉是否像玻璃柜里的書一樣，舊了又新，空了又滿。一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐本來好好的，只是季節(jié)到了，一陣風(fēng)，飄下很多落葉。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋后梧桐還是有葉子的，否則秋雨落在光禿禿的枝干上，不會發(fā)出使多情的唐明皇傷感的聲音。

年輪總歸讓植物茂盛，樹木蔥蘢，可是，我再也無法找到一片似曾相識的葉子。但幸運的是，昨夜，我又夢見自己走進古鎮(zhèn)的書店，營業(yè)員還是那般的秀麗，我掏出幾枚硬幣，購得二十多年前那套《白話聊齋》。

回望古鎮(zhèn)書店，它聳立在滿街的虛浮奢華之中。