天津/劉俐俐
第二十屆中國微型小說年度獎公布了獲獎作品,我這樣看這九篇作品。
獲獎作品以“微型”為標識,卻以“小說”文體為歸屬,體現(xiàn)了對小說文體的認可和尊重。這種作品文體標識有無形潛在地引導閱讀的作用。我作為讀者和文學批評者,自覺不自覺地當作小說閱讀,感受、體悟和驗證它們的小說品性。
《畫蟋蟀》在尺寸間的有趣情節(jié)耐人尋味?!赌赣H走失》隨著尋找走失母親的敘事線索,“我”逐步醒悟到了對母親習焉不察的忽略,呼喚對母親愛戴和關(guān)懷的良知?!蹲辖堑啮堲~湯》《啥都沒看見》等,或隱秘或顯赫的情節(jié)之間,編織起人際間婉轉(zhuǎn)曲折的心理活動,人物性格自如地起承轉(zhuǎn)合著,靜心品味始悟其味。
馬克思說過:“五官感覺的形成是以往全部世界歷史的產(chǎn)物。”文體的漫長歷史鑄就了人類“辨體”的能力,閱讀感覺自然地確認這些作品歸屬小說家族,它們“像小說”;確實“是一種側(cè)重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文學樣式”,而且“地道”?!跋裥≌f”和“地道”分別是對微型小說的資格認定和較好品質(zhì)的認定。這就是批評的“辨體”含義?!氨骟w”與“觀位體”意思大致相當?!坝^位體”是范文瀾解釋《文心雕龍·體性》的說法,他認為“位體”就是“包含體裁及其所負載的語詞、句式、音韻、篇章結(jié)構(gòu)等能獲得某種特殊表達力的整體面貌辨體”?!绑w裁”和“整體面貌辨體”是這段話的關(guān)鍵詞。意思是首先按照體裁在感覺中“辨體”。他為什么要解釋什么是“位體”呢?《文心雕龍》的《知音》篇說:“是以將閱文情,先標六觀:一觀位體,二觀置辭,……”劉勰認為“將閱文情”的第一步就是觀位體。我們認可獲獎作品像小說而且地道,很自然地符合文學批評步驟:“觀位體”是依循既有文體感覺的“辨體”?;仡櫸覈凶R之士奔走呼吁和號召微型小說乃至同質(zhì)而名異的小小說的寫作,確實浸透了對既有小說文體的尊敬以及努力靠攏的情意,期望得到認可和進入文體序列。既有穩(wěn)定的知識庫存中,比如各種文學理論教科書,目前尚未普遍將微型小說(小小說)納入文體序列中。由此也可以說,“微型小說”的“辨體”具有積極的理論建設(shè)意義??磥怼坝^位體”:像不像,地道與否,是文學批評融鑒賞和既往感覺的第一步。
怎么才能做到篇幅短小卻很“像小說”,而且“地道”呢?林斤瀾說“‘攻其一點,不及其余’,是短篇也是小小說的拿手?!笨纯催@些獲獎作品“攻”的是哪一點,“不及”的“其余”又是什么。
《花草之眼》用各種方式幾次聚焦花瓶里那束多年始終新鮮的花,這個所“攻”之點可以與修車師傅妻子的盲眼對應。此“一點”在修車小場面中多次重疊,且都從楊帆的立足點所見和所感。“不及”了其他不相關(guān)人物和復雜情節(jié)。由此,花草和盲妻之眼,有了隱約卻可感受體悟的意蘊關(guān)聯(lián)。形象性的“花草”寓意了心靈之眼,寓意了有不可估量的價值。尺寸之間的形象/意象可欣賞和感受,也有意蘊可能且值得體悟。
《畫蟋蟀》所“攻”確在情節(jié):畫匠買賣蟋蟀的兩件事,落腳在畫匠遇到了品鑒高手:藝術(shù)珍品的“半只蟋蟀”依然賣四塊大洋。除了最初在一個場面中簡短描寫了和富七爺斗蟋蟀,以便交代畫匠畫藝之高超外,其他人物情節(jié)等均“不計”。鑒賞效果怎樣呢?贊嘆畫匠優(yōu)良繪畫水平,品味復雜的人性,欣賞并體悟畫匠的人格魅力。
《紫禁城的鰣魚湯》主攻的“一點”是敘述關(guān)鍵性情節(jié):快馬加急給京城皇帝送鯽魚、御廚張和煲鰣魚湯,以及從京城回老家等主要場景描寫和主干情節(jié)。此“一點”的效應落腳在“巧合”十幾天前,張和的兒子悲劇的失之交臂。閱讀至如此,貧富之劇與隔膜,人生之心酸等復雜感受一起涌上心頭,自然地會問:這是什么社會制度!至于其余則一概“不及”。
如上分析可見:有選擇地側(cè)重小說某方面特性,以最少文字實現(xiàn)最大藝術(shù)化效果,就是“地道”的微型小說。這就是劉勰《文心雕龍》說的文學作品的“隱秀”:“隱也者,文外之重旨也;秀也者,篇中之獨拔者也?!彪[:指并未出現(xiàn)于文內(nèi)的某種“重旨”,“重旨”既指有價值、值得、深意盎然,又指多種意蘊同在交織。秀:文之“獨拔者”,即看得見又獨特的、惹眼的,耐品味、經(jīng)琢磨。別,是分別、辨別和分析的意思?!半[秀”是所有藝術(shù)樣式和文類藝術(shù)品的基本特性。換句話說,藝術(shù)品要想獲得較好的審美效果,都要有“隱秀”的機制。隱秀和西方文論的喻說方式的作用相當。西方最基本的喻說方式有隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷等四種,就是說任何藝術(shù)都是采用某種喻說方式或幾種喻說方式結(jié)合的產(chǎn)物。比如攝影是典型的提喻藝術(shù):從大千世界提取出最能體現(xiàn)攝影者眼中特質(zhì)的那一小部分,以此喻說整個世界。
上面對幾篇作品的感受體悟的初步分析,可見是順著它們“秀”的方式和特點,進而體悟到此“秀”“隱”了怎樣的重旨,“重旨”已含人文判斷,既是分析也已涉及價值判斷?!半[”對讀者而言,為憑借想象和聯(lián)想感覺到,對批評家而言,是基于鑒賞而體悟到的意蘊意義等?!靶恪焙汀半[”匹配得如何呢?
匹配得怎樣,意思是所“秀”能夠讓讀者感受到的“隱”這兩者是否有機融合為一體。具體說就是“秀”之落腳點和“隱”之意蘊,渾然一體地形成了審美感受。獲三等獎的《前夫》,阿奇嫂哭靈貫穿了全篇節(jié)奏和細節(jié),敘述性的唱詞和悲愴幽婉的哭聲,巧妙敘述了她失去前夫的悲愴往事,這是隱性敘事,節(jié)約文字,含蓄蘊藉;表達了對人間不幸的悲憫情懷,這是緊密關(guān)聯(lián)現(xiàn)實情節(jié)的敘事。如此,前夫和現(xiàn)在丈夫阿奇、死者妻子和母親等一應人物的情感和性格,在阿奇嫂的哭訴聲里,巧妙生動躍然地被組織好安放妥當了??拊V擔起了敘事和人物刻畫責任?!靶恪钡脵C巧,“隱”得值得。樸素的人間大美。如果說,一篇敘事性作品“秀”得機巧和“隱”得值得,那意味它有一定獨特性。
看來“別隱秀”:“秀之方式”與“隱之感覺”及其相配,是文學批評融鑒賞和既往感覺的第二步。
再以《前夫》來看。哭訴擔起了節(jié)儉敘事和人物刻畫,以容納更多內(nèi)容,引出更多感受??梢哉f,這篇作品有某種程度的“獨創(chuàng)”?!蔼殑?chuàng)”類似人們常說的“特色”和“風格”。
微型小說作者基本為非專業(yè)作家,采用我國古代文論的“悟而我”思想,他們更有理由和理當天然地“悟而我”。“悟而我”是“不落窠臼”的根源。此說何來?
在我國,“不落窠臼是文藝思想史上普遍流行的創(chuàng)作原則和評鑒標準”,“不落窠臼”指追求文藝作品的獨立。文藝理論領(lǐng)域?qū)⑽乃嚨膬r值底線定在“獨立”?!蔼毩ⅰ眮碜浴拔颉钡挠^念。傳統(tǒng)文藝受佛教思想影響講究“悟”?!拔颉笔侵黧w為中心的行為。傳統(tǒng)文藝的“悟”包括悟自己和悟?qū)ο髢煞矫妗N蜃约?,即“悟而我”,從?nèi)心釀出的“我”,師心并遵從內(nèi)心的呼喚,文藝不簡單地追求“新”“奇”“異”。悟?qū)ο螅阁w悟外在社會和體悟所操持的文體屬性。悟外在社會就要求深入生活,悟文體屬性,是認為文體為有靈魂的活物,絕非背誦教科書即可獲得的知識。對某種文體心領(lǐng)神會了,相互擁抱融為一體了,就“悟”透了文體。“悟我”和“悟?qū)ο蟆倍甲龅搅?,獨立的藝術(shù)品得以誕生。文藝的獨立品格來自“悟我”和“悟?qū)ο蟆钡慕蝗凇_@個邏輯體現(xiàn)了主體的主導作用。文藝批評基于“隱秀”分析,進而探究是否有獨立性品格,即探究“悟我”和“悟?qū)ο蟆比绾??!蔼殑?chuàng)”的同義語是極高的藝術(shù)水平,關(guān)乎“獨創(chuàng)”,須用“探”字?!疤健庇蟹治?、探求、探索和商榷等豐富的意思。看來“探獨創(chuàng)”:“悟而我”與“悟?qū)ο蟆奔捌渎潼c,是文學批評融鑒賞和既往感覺的第三步。
文學是自覺自愿的情感活動中抵達人生和世界的意義的事業(yè)。它通過和人建立審美關(guān)系,安置慰藉人的心靈。作品達到一定藝術(shù)水準,且有審美品性,人們才愿意和它建立起審美關(guān)系。所以,批評面對文學作品,當有價值評判。價值,就是有用,有意義。價值評判指評判該作品有用處沒有,有意義沒有,意義是什么。評判價值包括兩方面:評判作品的藝術(shù)水準,就是文藝理論說的內(nèi)在價值,還要評判“重旨”之所在,就是它的人文意蘊,即人文價值。如此分開說為的是說清楚,其實兩者不可分,優(yōu)秀作品的人文蘊含和藝術(shù)品格水乳交融,實難剝開。評價值,就是評“內(nèi)在價值”和“人文意蘊”融合程度。微型小說批評的價值判斷,始終立足于藝術(shù)感覺,積累了“別隱秀”的結(jié)果和是否有獨創(chuàng)的探究,就獲得了從具體作品分析把握到的“人文意蘊”。短短的篇什難以展開宏大場景而蘊含重大主題或者重大歷史意蘊,人文意蘊的特質(zhì)不以大小而論,而以屬性而論:任何一點小而又小的意蘊,都有它可歸屬的人文意義。獲獎的全部作品,“人文意蘊”都不大:贊美人們間的愛和關(guān)切,贊美坦誠正直,歌頌人們間的同情和理解,感嘆人間的人情冷暖、智慧和一諾千金……所有這些人文意蘊都可置于中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大范圍,都與社會主義核心價值觀相吻合。概言之,微型小說當以“內(nèi)在價值”和人們普遍具有且易于接受的細膩平凡的“人文意蘊”為價值準則。
人文意蘊也應陌生化。人文意蘊的陌生化,是指細致品味生活,發(fā)現(xiàn)那些以往文學作品較少觸及的、特異的細膩邊緣性的人文體驗,然后醞釀成審美屬性的人文意蘊。陌生,是讀者此前一般都未曾和較少接觸過的意蘊,所以叫做人文意蘊的陌生化。人文意蘊的陌生化其實就是意蘊的獨創(chuàng)。從這個角度,我以為獲獎作品中的《畫蟋蟀》《母親走失》《前夫》《葉明之的遺書》等,都有不同程度的人文意蘊陌生化。微型小說短小靈活且貼近普通人生活,發(fā)現(xiàn)既往被忽略的情感方面得天獨厚,它有極好機會豐富人類情感的庫存。微型小說大有可為??磥怼霸u價值”:“內(nèi)在價值”和“人文意蘊”融合程度,是文學批評融鑒賞和既往感覺的第四步,也是批評的最終目的。
如果大致概括微型小說乃至一切文藝作品的幾個環(huán)節(jié),可否為:“觀位體”——像不像,地道與否;“別隱秀”——“秀之方式”與“隱之感覺”及其相配;“探獨創(chuàng)”——“悟而我”與“悟?qū)ο蟆奔捌渎潼c;“評價值”——“內(nèi)在價值”和“人文意蘊”融合程度。