陳思和

盧新華兄：

《米勒》在《江南》雜志上刊發(fā)，我又匆匆看了一遍，這已經(jīng)是第二次閱讀了。前幾天收到短信，得悉這部小說在海外華文文學(xué)圈里頗得好評(píng)。真心為你高興，祝賀你。我私下里認(rèn)為，《米勒》在你個(gè)人創(chuàng)作道路上具有“里程碑”的意義。已經(jīng)有讀過這部小說的學(xué)生告訴我，他們讀后感覺很好。他們問我的看法，我也用剛才的評(píng)語回答他們。我太熟悉你的寫作風(fēng)格，論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型，這是我們?cè)诖髮W(xué)讀書時(shí)共同受到的教育，而在你的創(chuàng)作里，這居然形成一種硬派風(fēng)格，憂患意識(shí)和批判意識(shí)是貫穿你創(chuàng)作的主旋律，“紫禁女”“龔合國”，都是直截了當(dāng)?shù)拿饔骱头粗S。但是在最新這部作品里，“米勒”究竟象征什么？彌勒佛？未來世界？人生理想境界？我都沒有想明白，也許根本不用我去想明白。這就是這部小說的最大特點(diǎn)。我說的“里程碑”也是指這個(gè)意思：“取類型”依然是用典型化的創(chuàng)作原則，但未必就是為了“砭錮弊”，反倒涂抹了理想的暖色;論“時(shí)事”也不是橫眉冷對(duì)，反倒流露出理解的溫情。這大概就是你在小說中塑造的那個(gè)“大神”的力量所賜：在追金狂歡中夾雜著理性的些微聲音，在蕭瑟寒風(fēng)中攜帶一分春的安撫，在滿地旋轉(zhuǎn)的病態(tài)枯葉中也看到一簇青色小草，在新冠病毒肆虐吞噬生命、人性的貪婪嗔恨愚昧泛濫滔天的當(dāng)下世界，你讓人們感受到一絲似來自天界的精神慰藉。——當(dāng)我對(duì)你說出這些話時(shí)，我此時(shí)此刻，心里還是滿溢著感動(dòng)。如你在小說中說的：許多冰還是會(huì)融化的。人心亦如此。

《米勒》是你在加州疫情期間完成的。這部作品凝聚了你對(duì)人類災(zāi)難的思考，但又不在表象層面上著墨，你思考了人類的生與死、苦與滅、達(dá)與窮的辯證關(guān)系，這是人生的大問題和大境界，你碰觸到了，好像是無意中的碰觸，好像與病毒之災(zāi)無關(guān)，卻又有著千絲萬縷的牽攀?；仡櫮愕膭?chuàng)作道路，似乎都是在現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的刺激下開始思考與創(chuàng)作：面對(duì)“十年浩劫”的災(zāi)難，你思考的是精神“傷痕”問題;面對(duì)百年中國的災(zāi)難，你思考的是痛苦與解脫的問題（以“石女”為象征），現(xiàn)在你面對(duì)新冠病毒帶來的災(zāi)難，思考的是生死、苦滅和人世間解脫苦難的問題。你思考的層面越來越抽象，你塑造的藝術(shù)形象也越來越豐富，我無法清晰地把握米勒具體所指的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，但是這個(gè)形象能夠隱約顯現(xiàn)出你面對(duì)當(dāng)下人類生活的嚴(yán)肅思考和探索。

為什么我一再強(qiáng)調(diào)對(duì)米勒這個(gè)人物缺乏完整的把握能力，因?yàn)槲沂且粋€(gè)世俗中人，我只能把握現(xiàn)實(shí)層面的意義，至于你在米勒身上賦予的精神素質(zhì)，是你對(duì)人生哲學(xué)、宗教的完整思考。我缺乏這方面的學(xué)養(yǎng)和常識(shí)，所以我只能解讀米勒的半張臉，即他展示在世俗相的那一半。你在小說里把自己以及你的家人都寫進(jìn)角色，營造了一種“非虛構(gòu)”的氛圍，但米勒應(yīng)該是虛構(gòu)的，是你的某種理念的產(chǎn)物，你把米勒的名字作為小說的題目，是要通過小說來傳達(dá)你的某種人生理想。米勒諧音“彌勒”，象征著未來世界。小說里無漏老和尚說了一句話，他對(duì)米勒說：“燃燈佛住世時(shí)，你就開始修煉了。”燃燈是修過去的佛，釋迦牟尼是修現(xiàn)世的佛，彌勒是修未來的佛，老和尚這句話，說米勒是從“過去”開始修到“未來”，但“現(xiàn)世”不是“未來”，所以，老和尚接著說：“一直有因緣打岔和干擾，以致你至今一事無成。不過，你當(dāng)成就在今世。”前一句好理解，彌勒佛是未來的佛，在現(xiàn)世他的勝業(yè)不會(huì)完成，“終以一事無成”說得過去，然而“今世”仍是現(xiàn)世，因此他仍然“成就”不了，只是老和尚求徒心切，未免打了誑語。當(dāng)米勒跟隨老和尚苦修十三年后，在十七歲那年終以“漏”破了“無漏”修煉，老和尚最終領(lǐng)悟：佛力總是大不過業(yè)力。于是他圓寂了?！盁o漏者，名無漏也。”這是無漏大師的最后遺言，以此推理，米勒者，名“彌勒”也。在英語里，“米”和“彌”在聲音上無法區(qū)別。真實(shí)的故事，就是一個(gè)叫作喬森的柬埔寨鄉(xiāng)村教師的孩子，四歲時(shí)被老和尚收做徒弟，苦修“無漏”法門，最終失敗了。老和尚絕望往生，小和尚頂了“無漏”之“名”繼續(xù)修行。

那是無漏故事的第一階段，那時(shí)喬森還不叫“米勒”，仍然是一個(gè)“無漏”法門的修行者。故事的第二階段隨著自然人性和佛教修行的激烈沖突而展開。老和尚去世以后，戒律約束仍然存在，小無漏和尚一邊是朝夕相伴、傾心相愛的圖圖姑娘，一邊是“無始宿債”“永脫諸漏”的苦行修練，意念與肉體沖突不可緩解，導(dǎo)致和尚走極端苦修法——燃指自毀，用對(duì)身體的懲罰來抑制欲念，這不僅僅是自我懲罰，也是迫使圖圖姑娘斷念。這一章你寫得特別好。和尚的故事是被敘述的，你沒有正面描寫和尚斷念的心理痛苦，卻是用和尚的極端瘋狂行動(dòng)反襯出女性圖圖的痛苦，一石兩鳥。圖圖是因緣，也是和尚修煉的業(yè)障，無漏為之而漏，終于破法，功虧一簣;再有為了圖圖與吳懷宇的情事，小無漏無辜被牽連，導(dǎo)致了間接殺人，被迫出逃。他這一逃，其實(shí)是逃離“無漏”法門，也逃離佛教的殿堂，從此他游走世界、浪跡民間，在世俗生活里踐行佛法。就是在這個(gè)漫長過程中，“名無漏”逐漸轉(zhuǎn)化為“名彌勒”，他的外形，也逐漸接近彌勒菩薩千百億化身中的一“相”——笑口常開、善結(jié)人緣的“布袋和尚”。

講到這里，我不能不插入對(duì)吳懷宇這個(gè)人物形象的分析，否則就無法深入到無漏的內(nèi)心世界。從佛教的角度來看，吳懷宇屬于執(zhí)迷不悟之輩，集貪、嗔、愚三大孽障于一身：身為革命者貪戀女色，就是欲孽;得到了圖圖之愛還無端排斥無漏，欲加害之，謂之嗔恨;遷怒于寺廟，以毀佛而自毀，這是愚昧。但從世俗標(biāo)準(zhǔn)看，吳懷宇并不完全是一個(gè)反派人物。他投身印度支那革命和愛戀圖圖，都是出自真心;他毀佛像，雖然動(dòng)機(jī)不純，惟勇氣可嘉。這個(gè)形象本來很簡單，但在你的雙重視域的刻畫下變得立體而且復(fù)雜。你在小說中說了一句耐人尋味的話：“她（圖圖）覺得吳懷宇和無漏其實(shí)很相似，他們信了一種東西，要追求一種東西，便無所不用其極?！币簿褪钦f吳懷宇與無漏有相似之處，他們都是有信仰的人，都是偏執(zhí)的人。吳懷宇在信仰與愛戀之間選擇愛戀，順從了人性;無漏在兩者之間順從了信仰而放棄愛戀，抑制了自己的情欲。圖圖在戀愛中的感受，既是敏感的，也是片面的，憑著女性的直覺，她在相守?zé)o漏和愛戀懷宇之間做選擇，最終是依隨了人的本性和欲念，選擇了吳懷宇。那么，無漏與吳懷宇在情欲對(duì)峙中究竟持什么態(tài)度？毫無疑問，吳懷宇嫉恨無漏導(dǎo)致了毀佛像之禍，然而無漏對(duì)吳懷宇是否也心懷嫉恨呢？你雖然沒有去正面碰觸無漏此時(shí)此刻的內(nèi)心世界，但你寫出了你非常獨(dú)特的思考。當(dāng)吳懷宇被佛像砸死之后，無漏深深自責(zé)：“他心里就很有些后悔，覺得不該說那番搬起石頭砸自己的腳的話。雖然潛意識(shí)里他也曾希望佛能顯一些神通，給不信神常常自稱是唯物主義者的吳懷宇一個(gè)教訓(xùn)，可他絕沒有期待過要以這樣極其血腥的方式來結(jié)果他的生命。”這里你使用了“潛意識(shí)”這個(gè)詞，但是一般的潛意識(shí)，無漏是無法明確意識(shí)到的，他期待佛能夠顯靈給吳懷宇一個(gè)教訓(xùn)，仍然是意識(shí)中的一閃念。那么，真正的潛意識(shí)的期待又是什么呢？那一定是比他意識(shí)中的期待更加黑暗，超出了他主觀的自覺與愿望，連他自己也害怕碰觸到的。進(jìn)而分析，石雕佛像砸死吳懷宇本身也構(gòu)成了一個(gè)悖論：這個(gè)石雕佛像究竟是否真通神靈？如果佛是有知的，那么這樣的報(bào)復(fù)是否符合佛的本意？這個(gè)問題類似天問，在信仰有神論并為之苦修的無漏和尚心里，一定會(huì)掀起軒然大波。你雖然沒有有意識(shí)地寫出這個(gè)信仰的危機(jī)，但是從故事后來的發(fā)展中看，兩個(gè)“相似”的人在這場毀佛像之禍中都脫胎換骨了：一個(gè)死亡，一個(gè)走向了新生。

于是就有了無漏故事的第三階段。在小說里，你并沒有具體描寫米勒周游世界各國的經(jīng)歷和遭遇，一出場就相遇在美國洛杉磯卡莫司撲克牌賭場。這是你第一次把賭場發(fā)牌生活寫進(jìn)小說的場景，你寫得好精彩！熱氣騰騰的瘋狂場面、亂哄哄的聲音、形形色色賭博者的神態(tài)，讓人有身臨其境之感。你就在這樣的金錢欲望世界里讓米勒登場了。他似僧非僧，似賭非賭，他超凡脫俗，以散金而廣結(jié)善緣;他也有性感的一面，面對(duì)女性動(dòng)情地表達(dá)對(duì)圖圖的思念;他似乎居無定所，一輛破車代替芒鞋而云游天下，以樂天的笑容化解人間苦難;他以布袋和尚的外形，化身為財(cái)神菩薩，迎合俗世人們夢想發(fā)財(cái)?shù)脑竿?，自己卻一無所有。他已經(jīng)不是端坐在蓮花寶座上指點(diǎn)迷津的高僧大師，而是化身在千萬人眾里，成為普通民眾的一員，以樂觀的人生態(tài)度，“給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便”。這與他以前把自己封閉在小寺廟里做一個(gè)燃指毀身、抑制人性的苦修小和尚判若兩人。在價(jià)值混亂、萬物異化的當(dāng)今世界里，如你所說：“大道常在污濁低洼之處，高人亦很少居于尊位。”米勒這個(gè)人物從苦難與偏執(zhí)中走出來了，走到了民間的廣闊世界，藏污納垢中閃爍著人生智慧。

假如沒有小說第十六章兄妹相會(huì)和米勒涅槃的故事高潮，我一直把米勒理解為一個(gè)歷盡苦難而后還俗為普通勞動(dòng)者的“高人”，寺廟生活只是他以往人生的一段經(jīng)歷，為此，我在讀到你描寫賭場中的米勒頭頂圍繞著光暈的文字，還以為是你在故弄玄虛呢。但是有了兄妹相會(huì)這一章節(jié)，我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，想來想去，想不出還有比“涅槃”更好的結(jié)局。這個(gè)片段出人意料，又在必然之中。一個(gè)七十三歲的老人，遇到突如其來的大悲喜的刺激，完全可能突發(fā)疾病而亡，因此在現(xiàn)實(shí)層面這個(gè)故事仍然是成立的。但鑒于他前半生苦苦追求解脫苦難之道，滅絕欲念，終于在后半生云游天下中獲得生命真諦，走向涅槃也是可能的。你是這樣描寫：

米勒也摘下臉上的口罩，然后對(duì)她點(diǎn)了一下頭，耳語般輕描淡寫地說：“我知道你今天會(huì)來?！?/p>

那聲音很輕很輕，稍不留神就會(huì)滑過去，我和妻子聽了都大吃了一驚，妻子更是脫口而出：“她是誰？你認(rèn)得出來嗎？”

“她是誰我怎么會(huì)不知道？聞也聞得出的。不過，早上起來就有點(diǎn)不舒服，差點(diǎn)來不了。”他說，兩眼重又看向圖圖，那樣淡定，那樣從容不迫，那樣深邃，但也那樣空洞。

圖圖聽了，眼淚再也忍不住奪眶而出，抿緊的嘴唇也終于露出一條小小的縫隙。

“哥——”她啞著嗓子喊了一聲，緩緩地跪倒在地，雙手抱住他的雙腿，頭埋到他的雙膝間，身體劇烈地一起一伏地啜泣起來。

米勒卻似乎沒有任何反應(yīng)，依舊保持著原有的姿勢直直地坐著，一副如如不動(dòng)的樣子。但過了一會(huì)兒后，他還是抬起右手，在她的頭上輕輕地摩挲起來，很像是在撫摸著一個(gè)嬰兒，也像是在以佛教密宗的儀軌給她灌頂。

有路過的人不明就里，這時(shí)都停下來駐足觀看，他也不以為意，繼續(xù)那樣慈藹地微笑著，摩挲著……

“不管怎么說，這一定是個(gè)高人。”這是你在描寫米勒初現(xiàn)賭場時(shí)說的話，現(xiàn)在寫到他的往生過程，米勒已經(jīng)完成了由“高人”向“高僧”的升華。于是你繼續(xù)寫道：“我在《高僧列傳》中常讀到這樣的故事，高僧心中沒有死，也沒有死這樣的概念?？沼胁欢啦欢?，那是圓寂，是涅槃……”唯有這樣理解，米勒的生命歷程才能圓滿。米勒之死也就是一種叫作涅槃的解脫，或者說，他是超越了生與死、苦與滅、達(dá)與窮的界限，進(jìn)入了永恒的境界。

……

好了，我今天上午開始寫這封信，已經(jīng)整整寫了一天?，F(xiàn)在天色已晚。我本來以為可以完成對(duì)米勒這個(gè)人物形象的解讀，闡述了一個(gè)普通村童如何由無知進(jìn)入佛門苦修，又如何由偏執(zhí)迷狂中醒悟過來，走出寺廟，在民間世界的漫游中完成由“高人”向“高僧”的轉(zhuǎn)化與升華。但是且慢，當(dāng)我把這封信從頭讀了一遍，還是感覺到有什么不妥的地方：米勒的形象真的呈現(xiàn)出那么圓滿的境界嗎？似乎也不對(duì)啊，但是我無法做出進(jìn)一步的解讀。這是我必須向你請(qǐng)教的：你在小說一開始，作為楔子是這樣引出米勒這個(gè)人物的——

有一天，我忽然夢見他，渾身滴著水，像尊雕塑，立在云端。

令人不解，為什么夢中米勒渾身滴著水？因?yàn)椤八钡囊庀笤谀愕闹骼锸怯刑厥夂x的，“財(cái)富如水”是你的一本著名隨筆集里提出的概念，在這部小說里，你又一次提到這本隨筆集，而且明確地告白：《財(cái)富如水》的寫作正是受到米勒的啟發(fā)。換句話說，后半生的米勒，是傳布“財(cái)富如水”觀念的人格化。你在小說里描寫賭場場景里也寫到了“水”：“桌上的一枚枚固態(tài)的籌碼在我的心目中忽然會(huì)變成一滴滴的水，而那一摞摞的籌碼則變成一汪汪的水，眼底鋪著綠絲絨的牌桌則成了一個(gè)個(gè)財(cái)富的荷塘……贏家和輸家們走馬燈一樣換來換去，給我最直接的感受卻是牌桌上的籌碼在流來流去……”這就是財(cái)富與水的關(guān)系。水是柔性的，流動(dòng)的，變幻無窮，逝者如斯。這與“渾身滴著水”的米勒形象究竟構(gòu)成了什么關(guān)系？這似乎與永恒的涅槃之境構(gòu)成了矛盾的意象。你究竟是想說什么？

關(guān)于這部小說，還有很多話想說，卻被剛才突然產(chǎn)生的問題所打斷，一時(shí)竟寫不下去了。還是打住吧。等待你的意見。如有時(shí)間，我們以后可以再討論下去。匆匆

即頌

思和敬拜

2021年11月28日星期天

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)圖書館）

責(zé)任編輯：劉小波