彭敏
蘇州自古物產(chǎn)豐茂,浩浩松江風(fēng)濤洶涌。
范仲淹是蘇州人,曾在蘇州為官,松江上常見(jiàn)的一幕讓他大受震撼:為抓幾條魚,當(dāng)?shù)貪O民劈風(fēng)斬浪,載浮載沉,一不小心便舟毀人亡。于是他寫下了《江上漁者》:
江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚美。
君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里。
為了讓“江上往來(lái)人”大快朵頤,漁民們不得不投身如此兇險(xiǎn)的生計(jì)。這令人唏噓,但也側(cè)面透露出松江鱸魚之美與消費(fèi)者需求之甚。
在范仲淹之前幾百年,也曾有一位蘇州人,因喜歡鱸魚創(chuàng)造了一個(gè)天涯游子耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)——莼鱸之思。這個(gè)人,就是號(hào)稱“江東步兵”的西晉人張翰?!安奖蹦耸侵赣羞^(guò)從軍經(jīng)歷的竹林名士阮籍,而“江東步兵”,用今天的話來(lái)講就是“阮籍江東分籍”。不難想見(jiàn),張翰和阮籍一樣,屬于放任不羈的類型。
今天的年輕人為工作和生活所困,常常憧憬著來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。在這件事情上,張翰算開山鼻祖。
有一次,名士賀循途經(jīng)蘇州閶門,一時(shí)雅興涌上心頭,就在船中撫琴。一時(shí)間,七弦泠泠,天地闊遠(yuǎn),就連云朵也忍不住在風(fēng)中放緩了腳步。
琴聲傳到了張翰耳朵里。他和賀循原本素昧平生,居然大馬金刀地上得船來(lái),捧腮傾聽(tīng)。一曲終了,二人互通姓名,扺掌而談,相識(shí)恨晚。
張翰問(wèn)賀循何去何從,賀循說(shuō)剛找到工作,準(zhǔn)備去京城洛陽(yáng)闖蕩一番。張翰很高興:“我也要去洛陽(yáng),咱們一起吧!” 之后,兩人乘著賀循的船出發(fā)了。
“洛漂”一事是張翰一時(shí)興起。到了晚上,張翰家里人左等又等,不見(jiàn)他回來(lái)吃飯。一打聽(tīng),才知道他已經(jīng)進(jìn)京了。
夠不夠任性?
更任性的還在后面。
由于張翰出身名門,又以文才見(jiàn)長(zhǎng),到了洛陽(yáng),他被齊王司馬冏任命為大司馬東曹掾,簡(jiǎn)單來(lái)講就是給領(lǐng)導(dǎo)做秘書工作。齊王權(quán)傾一時(shí),煊赫無(wú)匹。張翰在洛陽(yáng)站穩(wěn)了腳跟,前途大好。
接下來(lái),張翰一心一意埋頭苦干。然而讓人哭笑不得的事情來(lái)了:當(dāng)初張翰離開家鄉(xiāng),可以說(shuō)是相當(dāng)沒(méi)心沒(méi)肺,跟家人連聲招呼都不打,可是工作了沒(méi)多久,張翰居然想家了!
那一年秋風(fēng)四起,落木蕭蕭,張翰望著日漸寥落的庭院,毫無(wú)防備地流下了三尺長(zhǎng)的口水——京城雖然人稠物穰,張翰卻已經(jīng)太久太久沒(méi)吃上家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹(莼菜做的羹湯)還有鱸魚膾(鱸魚切片或切碎做的菜)了。
很多人羨慕他工作光鮮,前途遠(yuǎn)大,他卻在秋風(fēng)中長(zhǎng)吁短嘆:“人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!”意思是:“人生最重要的就是開心啦,功名利祿再好,離家數(shù)千里,真的值得嗎?”張翰還揮筆寫下了這首《思吳江歌》:
秋風(fēng)起兮佳景時(shí),吳江水兮鱸魚肥。
三千里兮安未歸,恨難得兮仰天悲。
在一次次仰天悲吟后,張翰終于讓仆人準(zhǔn)備好車馬,直接開回了老家。
鑒于這次又是不告而別,朝廷當(dāng)然很生氣,把他的名字從官吏簿冊(cè)上一筆抹掉,今后再想入仕,就對(duì)不起了您吶!
由于辭官事件的起因是以鱸魚為主的三道家鄉(xiāng)菜,人們便歸納出一個(gè)成語(yǔ),用來(lái)形容游子的思鄉(xiāng)情緒——莼鱸之思,或者叫莼羹鱸膾。鱸魚也因此名聲大振,被后世文人屢屢稱引。
比如辛棄疾就曾寫過(guò)“休說(shuō)鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未”,季鷹便是張翰的字。
只是,家鄉(xiāng)鱸魚再好吃,真的能讓一個(gè)人捐棄用世之心,自斷職業(yè)前景嗎?也許有的吃貨會(huì)流著口水說(shuō),那可不!而且張翰明擺著就是這種不羈的人嘛!
的確,張翰還有個(gè)著名的故事,似乎也能為此提供強(qiáng)有力的佐證。因?yàn)閺埡部偸欠趴v不羈,身邊有人忍不住給他提建議:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”意思是:“一時(shí)放縱一時(shí)爽,但你就沒(méi)想過(guò),你死后大家會(huì)怎么評(píng)價(jià)你?”
張翰的回答很有底氣:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”人都埋土里了還怕什么差評(píng),喝了眼前這杯酒再說(shuō)!
看起來(lái),為了鱸魚辭去工作,是張翰的風(fēng)格。要不怎么叫“阮籍江東分籍”呢?但其實(shí),魏晉文人放任不羈,輕于去就,還有一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)形勢(shì)。
從漢末到魏晉,朝代更迭頻繁,天下戰(zhàn)火頻仍。固然創(chuàng)造出許多龍興虎變的機(jī)遇,但城頭變幻大王旗,一個(gè)不小心就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。
張翰入洛陽(yáng),正趕上西晉歷史上著名的“八王之亂”,你方唱罷我登場(chǎng),血雨腥風(fēng)過(guò)后,只留一地雞毛,累累白骨。當(dāng)時(shí)許多名士,如潘岳、陸機(jī)、張華,都在各種動(dòng)亂中死于非命。
世路險(xiǎn)惡,職場(chǎng)兇殘,是留下來(lái)以命相搏,還是避禍全身,急流勇退?每個(gè)人心里有自己的答案。
明朝嘉靖年間,官員多遭殺戮,做官成為高危職業(yè),大臣們聚在一起議論去留。有人眷戀權(quán)位,說(shuō)了一句名言:倘若一天殺一個(gè)兵部尚書,這官真的沒(méi)法做了。但如果一個(gè)月才殺一個(gè)兵部尚書,那我還想再試試。
對(duì)于張翰來(lái)說(shuō),由于深受老莊思想影響,顯然保命的需求勝過(guò)了升職加薪。然而這樣的辭職原因,是沒(méi)法拿到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的。他不可能跑到齊王那高喊:不好意思我覺(jué)得您遲早也要玩完,溜了溜了。
如此一來(lái),一個(gè)吃貨因?yàn)榈胗浖亦l(xiāng)菜而離職,就顯得圓滑許多。張翰可以從這臺(tái)階上大搖大擺地走下來(lái),而不至于“硬著陸”。畢竟他還可以說(shuō):“我可沒(méi)做政治判斷,也沒(méi)有反對(duì)誰(shuí),我只是不太著調(diào)而已。您不至于跟我這種人計(jì)較吧?”
作為一位士人,在人地生疏的京城本就憋屈,何必整天看人眉眼,還擔(dān)驚受怕呢。還是家鄉(xiāng)的鱸魚從不辜負(fù)人!
張翰辭官后沒(méi)多久,京城局勢(shì)果然發(fā)生了變化,曾經(jīng)不可一世的齊王在政治斗爭(zhēng)中落敗,被他王所殺。齊王府諸多幕僚自然也跟著慘遭屠戮。這時(shí)候人們回過(guò)神來(lái):張翰這個(gè)吃貨,挺有先見(jiàn)之明!別人到奈何橋喝孟婆湯去了,他在家吃鱸魚呢。
在上世紀(jì),松江鱸魚和黃河鯉魚、興凱湖鲌魚、松花江鱖魚被評(píng)為中國(guó)四大名魚。若論起在古詩(shī)詞中的出鏡率,鱸魚則是當(dāng)之無(wú)愧的魁首。為什么那么多文人雅士如此偏愛(ài)鱸魚?他們可未必都是吃貨。原因只有一個(gè):自從張翰辭官事件之后,中國(guó)人便把羈旅無(wú)聊、遠(yuǎn)游思鄉(xiāng)的情緒,凝結(jié)在了鱸魚的身上。
吃鱸魚,有人吃的是鮮嫩的肉質(zhì)、名貴的品種,而另一些人,從中體味到的則是家鄉(xiāng)的蓬勃風(fēng)韻、親友的生動(dòng)音容與往事的浩蕩回聲。